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La busca es la primera novela de la serie "La lucha por la vida". En ella, Pio
Baroja narra la llegada a Madrid de Manuel Alcazar desde el medio rural, sus
diversos trabajos y sus timidas incursiones en el camino de la delincuencia,
mezclado con gente de vida oscura, picaros y hampones, en pugna con sus
aspiraciones a una vida decorosa. La presente edicion viene precedida de un
esclarecedor prologo a cargo de Ricardo Senabre.
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Prologo
La Lucha por la vida

La lucha por la vida, titulo procedente de las palabras de Darwin en El origen de
las especies, es una de las mas famosas y significativas trilogias de Pio Baroja. Su
primera version, titulada La busca, aparecio por entregas en el diario El Globo, entre
el 4 de marzo y el 29 de mayo de 1903, con un total de 59 capitulos. Pero Baroja
debi6é de ir reescribiendo y ampliando la obra casi al mismo tiempo, 0 muy poco
después de concluir la publicacion de los folletines en El Globo, puesto que a lo largo
de 1904 se editaron, en volimenes independientes, las tres novelas en que se habia
convertido aquella primera version: La busca, Mala hierba y Aurora roja. Entre La
busca de 1903 y la trilogia del afio siguiente hay abundantes diferencias: cambios de
estilo, alteracion en el orden de algunos episodios y, sobre todo, una considerable
ampliacion: de Aurora roja apenas habia unas paginas en la version publicada en El
Globo. Sin embargo, una vez que se conoce la version completa de la trilogia parece
evidente que todo lo que Aurora roja aporta al plan primitivo de la obra era necesario
para completar la evolucion del personaje central.

Porque ésta es la cuestion. Numerosos comentaristas se han referido a La lucha
por la vida como si se tratara de un gran fresco colectivo, de una radiografia del
Madrid suburbial en el transito del siglo XIX al XX Los multiples personajes que
pueblan estas paginas y que a veces aparecen s6lo fugazmente ayudan, en efecto, a
producir la sensacion de un mundo hormiguearte y bullicioso era el que la
muchedumbre predomina sobre el individuo. Pero, en realidad, la diversidad de
sucesos y personajes constituye el fondo —minuciosamente detallado, eso si— en el
que se inscriben los afios de adolescencia y juventud de Manuel Alcazar, desde su
llegada a Madrid, hacia 1888, hasta 1902, cuando es duefio de una imprenta y acaba
de casarse con la Salvadora. Puede considerarse La lucha por la vida como un relato
deformacién en el que lo esencial, la linea conductora que proporciona cohesién y
unidad al conjunto, es el proceso evolutivo de Manuel desde los doce o trece afios,
esto es, la narracion de sus actos, con los errores y las experiencias que van jalonando
su progresiva instalacion en la sociedad. Manuel se une a esa oleada inmigratoria que,
abandonando la periferia o el medio rural comenzo6 a invadir las ciudades en busca de
mejor fortuna durante los ultimos afios del siglo XIX. Las tres novelas marcan
nitidamente los sucesivos estadios por los que transita el personaje. En La busca,
cuya historia dura algo mas de tres afios, Manuel tras intentar con poco €éxito varios
trabajos infimos, se acerca a una pandilla de jovenes hampones y descuideros de los
suburbios con los que participa en pequefios robos, duerme a la intemperie y se
relaciona con randas, picaros y maleantes del inframundo madrilefio. No acaba de
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acostumbrarse a esta forma de vida, y la novela concluye en un amanecer gris,
cuando Manuel, considerando el contraste entre los noctambulos que vuelven a sus
refugios y quienes salen a la calle dispuestos a comenzar una nueva jornada de
trabajo, se afirma en su proposito de «ser de éstos, de los que trabajan al sol no de los
que buscan el placer en la sombra».

En Mala hierba, Manuel intenta cambiar de vida. Trabaja para un escultor y un
fotégrafo, y acaba por entrar de aprendiz en una imprenta, con lo que se apunta ya su
camino futuro. Pero aun gravita sobre él su pasado mas turbio, y un encuentro
fortuito con suprimo Vidal y con el Bizco, antiguos complices de fechorias, lo
devuelve temporalmente al mundo de la delincuencia. El asesinato de Vidal lo
impulsa una vez mas a escapar de los barrios bajos. Una «sorda irritacion contra todo
el mundo» le hace prestar atencién a las teorias del cajista Jesus, partidario de un
anarquismo que conduzca a una sociedad idilica de hombres libres, sin autoridades,
sin luchas, sin injusticias. Este cuadro sofiado de un ideal utopico cierra Mala hierba
y prepara el terreno a la historia de Aurora roja, donde el sector del hampa y el de los
artesanos dejan paso, en una gradacion paralela al ascenso social de Manuel, al
ambito de los obreros asalariados y de las nucleos anarquistas. Es aqui donde cobra
relieve un nuevo personaje: Juan, el hermano de Manuel, que ha abandonado el
seminario y predica una especie de fraternidad universal casi mistica en la que
parecen encarnarse las aspiraciones del anarquismo mas idealista.

La muerte de Juan al final de la novela simboliza también el final de un suefio.
Baroja recalca en las ultimas lineas de la obra el sonido de las paletadas de tierra en la
tumba donde queda enterrado Juan y la vuelta de los obreros a sus casas —ala
realidad— para concluir con una nota simbdlica: «Habia oscurecido». Porque, como
en otras obras de Baraja, los elementos del paisaje adquieren un sentido que
trasciende la mera funcién descriptiva. En La busca, por ejemplo (tercera parte,
capitulo II), Manuel ha pasado la noche guarecido con otros golfos en el poértico del
Observatorio. Al amanecer anota el narrador— «el cielo, atn oscuro, se llenaba de
nubes negruzcas». Se mencionan a continuacién los edificios y «los ejércitos de
chimeneas, todo envuelto en la atmésfera himeda, fria y triste de la mafiana, bajo un
cielo bajo de color de cinc». La mirada se extiende hacia las afueras de la ciudad y la
descripcion concluye asi: «Por encima de Madrid, el Guadarrama aparecia como una
alta muralla azul, con las crestas blanqueadas por la nieve». La vision de la sierra
nevada como una cima distante de pureza, contemplada por un observador que se ha
hundido entre golfos, prostitutas y delincuentes, desencadena en la frase siguiente una
nota de jubilo: «En pleno silencio, el esquilon de una iglesia comenz6 a sonar alegre,
olvidado en la ciudad dormida». Esta es tina de las innovaciones radicales de la
novelistica barojiana: la asimilacion de los rasgos del paisaje al estado de animo del
personaje o del contemplador, frente a su antigua funcion, propia de la narrativa
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decimononica, de elementos decorativos y estaticos.

La complejidad de personajes y escenarios de las tres novelas no es gratuita ni se
halla dispuesta mediante la simple acumulacién de episodios. Todo lo que Baroja
introduce en la historia tiene una repercusion directa o indirecta en la formacién de
Manuel, en su dificil adolescencia, en la resolucion de sus dudas y en el rumbo de sus
acciones. Manuel se debate desde el principio entre influencias contrarias, entre
personajes que lo incitan a construirse una vida honrada, laboriosa y digna, como
Roberto y la Salvadora —cuyo nombre no es una casualidad—, y otros que, por el
contrario, constituyen una fuerza negativa y procuran su hundimiento moral, como
Vidal y el Bizco. El influjo bienhechor acaba por triunfar, pero Manuel conoce otros
casos de personajes que finalmente escogen la senda equivocada, como la Justa, que
pasa de ser una muchachita atractiva a convertirse en «una mujerona de burdel».
Existen otros fracasos, como el de Leandro, que se deja arrastrar por la pasion de
unos celos enfermizos, o el de Vidaj, victima de su ambicién desmedida. De otro
signo es el ejemplo de Juan, espiritu puro y generoso, defensor de unos ideales de
imposible realizacion en una sociedad mediocre, insolidaria y egoista. Juan es, en este
sentido, el personaje quijotesco por antonomasia de la literatura barojiana. En el polo
opuesto se situa don Alonso, representacion del espafol que vive en el pasado,
absorto en las grandezas pretéritas, como la caricatura degradada de un viejo hidalgo
empobrecido, fuera del tiempo y de la realidad.

Junto a ellos, una multitud de personajes diestramente retratados, cada uno con
sus caracteristicas y su peculiar historia, forman un conjunto sin parangén alguno en
la literatura narrativa de la época. Mujeres como la Petra, madre de Manuel o la
Salomé, tienen perfiles inconfundibles. Y lo mismo podria decirse del sefior
Custodio, el trapero, del cinico Mingote, del periodista Langairifios, de los
anarquistas Prats y el Libertario. Variadisimo es el friso de chulos y valentones de
arrabal —el Valencia, el Pastiri, el Carnicerin, el Cojo, el Tabuenca—, al igual que el
de prostitutas —la Rubia, la Chata, la Mellri, la Rabanitos, etc.—, cuya
caracterizacion lingiiistica, repleta degiros coloquiales, tics propios, vulgarismos y
voces jergales, es de extraordinaria precision. Comparada con el dibujo del mundo
suburbial madrilefio que Galdoés trazo en su novela Misericordia, o con el Madrid de
mendigos y maleantes en que Blasco Ibafiez situé poco después La horda, la trilogia
barojiana ofrece una.variedad mayor de tipos y ambientes. Su vigencia permanece
intacta casi cien afios después, cuando la ciudad y la sociedad han cambiado mucho,
precisamente porque el proposito de La lucha por la vida no era componer una
crénica historica, sino relatar la formaciéon de un ser humano en un medio hosco y
adverso. Y la existencia de holgazanes, picaros, estafadores, personas laboriosas,
seres desvalidos y gentes de espiritu generoso no es algo exclusivo de una época. Esta
atencion a lo inmutable y esencial, esa intuicion narrativa para seleccionar lo
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perdurable, dejando a un lado los rasgos mas externamente costumbristas y
perecederos de la historia, es lo que proporciona a La lucha por la vida, como a todas
las grandes novelas, su caracter inmarcesible.

Ricardo Senabre
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Primera parte

Preambulo — Conceptos un tanto inmorales de una pupilera Charlas —
Se oye cerrar un balcon — Canta un grillo

Acababan de dar las doce, de una manera pausada, acompasada y respetable, en el
reloj del pasillo. Era costumbre de aquel viejo reloj, alto y de caja estrecha, adelantar
y retrasar a su gusto y antojo la uniforme y monétona serie de las horas que va
rodeando nuestra vida, hasta envolverla y dejarla, como a un nifio en la cuna, en el
oscuro seno del tiempo.

Poco después de esta indicacion amigable del viejo reloj, hecha con la voz grave
y reposada, propia de un anciano, sonaron las once, de modo agudo y grotesco, con
impertinencia juvenil, en un relojillo petulante de la vecindad, y minutos mas tarde,
para mayor confusion y desbarajuste cronométrico, el reloj de una iglesia préxima dio
larga y sonora campanada, que vibré durante algunos segundos en el aire silencioso.
¢Cuadl de los tres relojes estaba en lo fijo? ;Cual de aquellas tres maquinas para medir
el tiempo tenia mas exactitud en sus indicaciones? El autor no puede decirlo, y lo
siente. Lo siente, porque el tiempo es, segun algunos graves fil6sofos, el cafiamazo en
donde bordamos las tonterias de nuestra vida; y es verdaderamente poco cientifico el
no poder precisar con seguridad en qué momento empieza el cafiamazo de este libro.
Pero el autor lo desconoce: solo sabe que en aquel minuto, en aquel segundo, hacia ya
largo rato que los caballos de la noche galopaban por el cielo. Era, pues, la hora del
misterio; la hora de la gente maleante; la hora en que el poeta piensa en la
inmortalidad, rimando hijos con prolijos y amor con dolor; la hora en que la buscona
sale de su cubil y el jugador entra en €él; la hora de las aventuras que se buscan y
nunca se encuentran; la hora, en fin, de los suefios de la casta doncella y de los
reumatismos del venerable anciano. Y mientras se deslizaba esta hora romantica,
cesaban en la calle los gritos, las canciones, las rifias; en los balcones se apagaban las
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luces, y los tenderos y las porteras retiraban sus sillas del arroyo para entregarse en
brazos del suefio.

En la morada casta y pura de dofia Casiana, la pupilera, reinaba hacia algun
tiempo apacible silencio: sélo entraba por el balcén, abierto de par en par, el rumor
lejano de los coches y el canto de un grillo de la vecindad, que rascaba en la
chirriante cuerda de su instrumento con persistencia desagradable.

En aquella hora, fuera la que fuese, marcada por los doce lentos y gangosos
ronquidos del reloj del pasillo, no se encontraban en la casa mas que un sefior viejo,
madrugador impenitente; la duefia, dofia Casiana, patrona también impenitente, para
desgracia de sus huéspedes, y la criada Petra.

La patrona dormia en aquel instante sentada en la mecedora, en el balcon abierto;
la Petra, en la cocina, hacia lo mismo, y el sefior viejo madrugador se entretenia
tosiendo en la cama.

Habia concluido la Petra de fregar, y el suefio, el calor y el cansancio la rindieron,
sin duda. A la luz de la lamparilla, colgada en el fogén, se la vela vagamente. Era
flaca, macilenta, con el pecho hundido, los brazos delgados, las manos grandes, rojas,
y el pelo gris. Dormia con la boca abierta, sentada en una silla, con respiracion
anhelante y fatigosa.

Al sonar las campanadas en el reloj del pasillo, se desperté de repente; cerro la
ventana, de donde entraba nauseabundo olor a establo de la vaqueria de la planta
baja; dobl6 los pafios, salio con un rimero de platos y los dejé sobre la mesa del
comedor; luego guardo los cubiertos, el mantel y el pan sobrante en un armario;
descolgo la candileja y entro en el cuarto, en cuyo balcon dormia la patrona.

—iSefiora! jSefiora! —Illamo varias veces.

—:Eh? ;Qué pasa? —murmuro dofia Casiana, sofiolienta.

—Si quiere usted algo.

—No, nada. jAh, si! Mafana diga usted al panadero que el lunes que viene le
pagaré.

—FEsta bien. Buenas noches.

Salia la criada del cuarto, cuando se iluminaron los balcones de la casa de
enfrente; después se abrieron de par en par, y se oy6 un preludio suave de guitarra. —
jPetra! jPetra! —grit0 dofia Casiana—. Venga usted. ;Eh? En casa de la Isabelona...
se conoce que ha venido gente.

La criada se asomd al balcon y mird con indiferencia la casa frontera.

—FEso, eso produce —siguio diciendo la patrona—; no estas porquerias de casas
de huéspedes.

En aquel momento apareci6 en uno de los balcones de la casa vecina una mujer
envuelta en amplia bata, con una flor roja en el pelo, cogida estrechamente de la
cintura por un sefiorito vestido de etiqueta; con frac y chaleco blanco.
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—Eso, eso produce —repitio la patrona varias veces.

Pio Baroja Luego, esta idea debio alterar su bilis, porque afiadio con voz irritada:

—Mafiana voy a echar el toro al curita y a esas golfas de las hijas de dofia
Violante, y a todo el que no me pague. jQue tenga una que luchar con esta granujeria!
No; pues de mi no se rien mas...

La Petra, sin replicar nada, dio nuevamente las buenas noches y salié del cuarto.
Dofia Casiana siguio mascullando sus iras; después repantigé su cuerpo rechoncho en
la mecedora y sofid6 con un establecimiento de la misma especie que el de la
vecindad; pero un establecimiento modelo, con salas lujosamente amuebladas,
adonde iban en procesion todos los jovenes escrofulosos de los circulos y
congregaciones, misticos y mundanos, hasta tal punto, que se veia ella en la
necesidad de poner un despacho de billetes a la puerta.

Mientras la patrona mecia su imaginacion en este dulce suefio de burdel
monstruo, la Petra entro en un cuartucho oscuro, lleno de trastos viejos; dejo la luz en
una silla, puso la caja de fésforos, grasienta, en el recazo de la candileja; leyé un
instante en su libro de oraciones, sucio y mugriento, con letras gordas, repitio algunos
rezos, mirando al techo, y comenz6 a desnudarse. La noche estaba sofocante; en
aquel agujero el calor era horrible. La Petra se metio en la cama, se persigno, apago la
candileja, que hume¢ largo rato, se tendio y apoyo la cabeza en la almohada. Un
gusano de la carcoma en alguno de aquellos trastos viejos hacia crujir la madera de
modo isécrono...

La Petra durmié con suefio profundo un par de horas, y despert6 ahogada de
calor. Habian abierto la puerta, se oian pasos en el pasillo.

—Ya esta ahi dofia Violante con sus hijas —murmur6 la Petra.— Sera muy tarde.

Volverian las tres damas de los jardines, adonde iban después de cenar en busca
de las pesetas necesarias para vivir. La suerte no debié favorecerlas, porque traian
mal humor, y las dos jovenes disputaban, achacandose una a otra la culpa de haber
perdido el tiempo.

Ces6 la conversacion, después de unas cuantas frases agrias e ir6nicas, y volvio a
reinar el silencio. La Petra, desvelada, se abismo en sus preocupaciones; de nuevo se
oyeron pasos, pero leves y rapidos, en el corredor; después, el ruido de la falleba de
un balcon abierto con cautela.

—Alguna de esas se ha levantado —pensé la Petra.— ¢Qué trapisonda traera?

Al cabo de unos minutos se oy0 la voz de la patrona, que gritaba imperiosamente
desde su cuarto: —jlrene!... jIrene!

—:Qué?

—Salga usted del balcon.

—Y ¢por qué tengo de salir? —replico una voz aspera, con palabra estropajosa.
—Porque si... porque si... —¢Pues qué hago yo en el balcén?
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—Usted lo sabra mejor que yo.

—Pues no sé.

—Pues yo si sé.

—Estaba tomando el fresco.

—Usted si que es fresca.

—La fresca sera usted, senora.

—Cierre usted el balcon. Usted se figura que mi casa es lo que no es.

—Yo ¢qué he hecho?

—No tengo necesidad de decirselo. Para eso, enfrente, enfrente.

—Quiere decir que en casa de la Isabelona —pensé la Petra. Se oy06 cerrar el
balcon de golpe; sonaron pasos en el corredor, seguidos de un portazo. La patrona
continuo rezongando durante largo tiempo; luego hubo un murmullo de conversacion
tenido en voz baja. Después no se oyo mas que el chirriar persistente del grillo de la
vecindad, que siguio rascando en su desagradable instrumento con la constancia de
un aprendiz de violinista.

I1

La casa de doria Casiana — Una ceremonia matinal — Complot En donde
se discurre acerca del valor alimenticio de los huesos La Petra y su familia —
Manuel: su llegada a Madrid ...

Y el grillo, como virtuoso obstinado, persistio en sus ejercicios musicales, a la
verdad algo mondtonos, hasta que aparecio en el cielo la placida sonrisa del alba. A
los primeros rayos del sol callé el musico, satisfecho, sin duda, de la perfeccion de su
artistico trabajo, y una codorniz le sustituyé en el solo, dando los tres golpes
consabidos. El sereno llamo con su chuzo en las tiendas, pasaron uno o dos panaderos
con la cesta a la cabeza, se abri6 una tienda, luego otra, después un portal, ech6 una
criada la basura a la acera, se oyd el vocear de un periodico. Poco después la calle
entraba en movimiento.
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Serla el autor demasiado audaz si tratase de demostrar la necesidad matematica en
que se encontraba la casa de dofia Casiana de hallarse colocada en la calle de
Mesonero Romanos, antes del Olivo, porque, indudablemente, con la misma razén
podia haber estado emplazada en la del Desengafio, en la de Tudescos, o en otra
cualquiera; pero los deberes del autor, sus deberes de cronista imparcial y veridico, le
obligan a decir la verdad, y la verdad es que la casa estaba en la calle de Mesonero
Romanos, antes del Olivo.

En aquellas horas tempranas no se oia en ella el menor ruido; el portero habia
abierto el portal y contemplaba la calle con cierta melancolia.

El portal, largo, oscuro, mal oliente, era mas bien un corredor angosto, a uno de
cuyos lados estaba la porteria.

Al pasar junto a esta ultima, si se echaba una mirada a su interior, ahogado y
repleto de muebles, se vela constantemente una mujer gorda, inmovil, muy morena,
en cuyos brazos descansaba un nifio enteco, palido y larguirucho, como una lombriz
blanca. Encima de la ventana, se figuraba uno que, en vez de «Porteria», debia poner:
«La mujer cafién con su hijo», o un letrero semejante de barraca de feria.

Si a esta mujer voluminosa se la preguntaba algo, contestaba con voz muy
chillona, acompafiada de un gesto desdefioso bastante desagradable. Se seguia
adelante, dejando a un lado el antro de la mujer—cafion, y a la izquierda del portal,
daba comienzo la escalera, siempre a oscuras, sin mas ventilacion que la de unas
ventanas altas, con rejas, que daban a un patio estrecho, de paredes sucias, llenas de
ventiladores redondos. Para una nariz amplia y espaciosa, dotada de una pituitaria
perspicaz, hubiese sido un curioso sport el de descubrir e investigar la procedencia y
la especie de todos los malos olores, constitutivos de aquel tufo pesado, propio y
caracteristico de la casa.

El autor no lleg6 a conocer los inquilinos que habitaban los pisos altos; tiene una
idea vaga de que habia dos o tres patronas, alguna familia que alquilaba cuartos a
caballeros estables, pero nada mas. Por esta causa el autor no se remonta a las alturas
y se detiene en el piso principal.

En éste, de dia apenas si se divisaba, por la oscuridad reinante, una puerta
pequefia; de noche, en cambio, a la luz de un farol de petréleo, podia verse una chapa
de hoja de lata, pintada de rojo, en la cual se leia escrito con letras negras: «Casiana
Fernandez».

A un lado de la puerta colgaba un trozo de cadena negruzco, que s6lo poniéndose
de puntillas y alargando el brazo se alcanzaba; pero como la puerta estaba siempre
entornada, los huéspedes podian entrar y salir sin necesidad de llamar.

Se pasaba dentro de la casa. Si era de dia, encontrabase uno sumergido en las
profundas tinieblas; lo tnico que denotaba el cambio de lugar era el olor, no
precisamente por ser mas agradable que el de la escalera, pero si distinto; en cambio,
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de noche, a la vaga claridad difundida por una mariposa de corcho, que nadaba sobre
el agua y el aceite de un vaso, sujeto por una anilla de latén a la pared, se advertian,
con cierta vaga nebulosidad, los muebles, cuadros y demas trastos que ocupaban el
recibimiento de la casa.

Frente a la entrada habia una mesa ancha y solida, y sobre ella una caja de musica
de las antiguas, con cilindros de acero erizados de pinchos, y junto a ella una estatua
de yeso: figura ennegrecida y sin nariz, que no se conocia facilmente si era de algtin
dios, de algin semidids o de algin mortal.

En la pared del recibimiento y en la del pasillo se destacaban cuadros pintados al
6leo, grandes y negruzcos. Un inteligente quiza los hubiese encontrado detestables;
pero la patrona, que se figuraba que cuadro muy oscuro debia de ser muy bueno, se
recreaba, a veces, pensando que quiza aquellos cuadros, vendidos a un inglés, le
sacarian algun dia de apuros.

Eran lienzos en donde el pintor habia desarrollado escenas biblicas tremebundas:
matanzas, asolamientos, fieros males; pero de tal manera, que a pesar de la
prodigalidad del artista en sangre, llagas y cabezas cortadas, aquellos lienzos, en vez
de horrorizar, producian impresion alegre. Uno de ellos representaba la hija de
Herodes contemplando la cabeza de san Juan Bautista. La figuras todas eran de
amable jovialidad; el rey, con indumentaria de rey de baraja y en la postura de un
jugador de naipes, sonreia; su hija, sefiora coloradota, sonreia; los familiares, metidos
en sus grandes cascos, sonreian, y hasta la misma cabeza de san Juan Bautista
sonreia, colocada en un plato repujado. Indudablemente el autor de aquellos cuadros,
si no el mérito del dibujo ni el del colorido, tenia el de la jovialidad.

A derecha e izquierda de la puerta de la casa corria el pasillo, de cuyas paredes
colgaban otra porcion de lienzos negros, la mayoria sin marco, en los cuales no se
veia absolutamente nada, y s6lo en uno se adivinaba, después de fijarse mucho, un
gallo rojizo picoteando en las hojas de una verde col.

A este pasillo daban las alcobas, en las que hasta muy entrada la tarde solian verse
por el suelo calcetines sucios, zapatillas rotas, y, sobre las camas sin hacer, cuellos y
puros postizos.

Casi todos los huéspedes se levantaban en aquella casa tarde, excepto dos
comisionistas, un tenedor de libros y un cura, los cuales madrugaban por mor del
oficio, y un sefior viejo, que lo hacia por costumbre o por higiene.

El tenedor de libros se largaba a las ocho de la mafiana sin desayunarse; el cura
salia in albis para decir misa; pero los comisionistas tenian la audaz pretension de
tomar algo en casa, y la patrona empleaba un procedimiento muy sencillo para no
darles ni agua: los dos comisionistas comenzaban su trabajo de nueve y media a diez;
se acostaban muy tarde, y encargaban a la patrona que les despertase a las ocho y
media; ella cuidaba de no llamarles hasta las diez. Al despertarse los viajantes y ver
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la hora, se levantaban, se vestian de prisa y escapaban disparados, renegando de la
patrona. Luego, cuando el elemento femenino de la casa daba sefiales de vida, se oian
por todas partes gritos, voces destempladas, conversaciones de una alcoba a otra, y se
veia salir de los cuartos, la mano armada con el servicio de noche, a la patrona, a
alguna de las hijas de dofia Violante, a una vizcaina alta y gorda, y a otra sefiora, a la
que llamaban la Baronesa.

La patrona llevaba invariablemente cubrecorsé de bayeta amarilla; la Baronesa,
peinador lleno de manchas de cosmético, y la vizcaina, corpifio rojo, por cuya
abertura solia presentar a la admiracion de los que transitaban por el corredor una
ubre monstruosa y blanca con gruesas venas azules...

Después de aquella ceremonia matinal, y muchas veces durante la misma, se
iniciaban murmuraciones, disputas, chismes y lios, que servian de comidilla para las
horas restantes.

Al dia siguiente de la rifia entre la patrona y la Irene, cuando ésta volvid a su
cuarto, luego de realizada su mision, hubo conciliabulo secreto entre las que
quedaron. —;INo saben ustedes? ;No han oido nada esta noche? —dijo la vizcaina.

—No —contestaron la patrona y la Baronesa— ¢Qué ocurre?

—La Irene ha metido esta noche un hombre en casa. —;Si?

—Yo misma he oido como hablaba con él. —;Y habia abierto la puerta de la
calle! jQué perro! —murmur¢ la patrona.

—No; el hombre era de la vecindad.

—Alguno de los estudiantes de arriba —dijo la Baronesa.

—Ya le diré yo cuatro cosas a ese pingo —replico dofia Casiana.

—No; espere usted —contesto la vizcaina—. Vamos a darle un susto a ella y al
galan. Cuando estén hablando, si él viene esta noche, avisamos al sereno para que
llame a la puerta de casa, y al mismo tiempo salimos de nuestros cuartos con luz,
como si fuéramos al comedor, y los cogemos.

Mientras se tramaba el complot en el pasillo, la Petra preparaba el almuerzo en las
oscuridades de la cocina. No tenia gran cosa que preparar, pues el almuerzo se
componia invariablemente de un huevo frito, que nunca, por casualidad fue grande, y
un bistec, que desde los mas remotos tiempos no se recordaba que una vez, por
excepcion, hubiera sido blando.

Al mediodia, la vizcaina, con mucho misterio, cont6 a la Petra el complot; pero la
criada no estaba aquel dia para bromas: acababa de recibir una carta que la llend de
preocupaciones. Su cufiado le escribia que a Manuel, el mayor de los hijos de la
Petra, lo enviaban a Madrid; no le daba explicaciones claras del porqué de aquella
determinacion; decia unicamente la carta que alli, en el pueblo, el chico perdia el
tiempo, y que lo mejor era que fuese a Madrid a aprender un oficio.

A la Petra, aquella carta le hizo cavilar mucho. Después de fregar los platos se
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puso a lavar en la artesa; no le abandonaba la idea fija de que, cuando su cufiado le
enviaba a Manuel, habria hecho alguna barbaridad el muchacho. Pronto lo podia
saber, porque a la noche llegaba.

La Petra tenia cuatro hijos, dos varones y dos hembras; las dos muchachas
estaban bien colocadas: la mayor, de doncella, con unas sefioras muy ricas y
religiosas; la pequefia, en casa de un empleado.

Los chicos le preocupaban mas; el menor no tanto, porque, segin le decian,
seguia siendo de buena indole; pero el mayor era revoltoso y discolo.

—No se parece a mi —pensaba la Petra—. En cambio, tiene bastante semejanza
con mi marido.

Y esto le producia inquietudes; su marido, Manuel Alcazar, habia sido hombre
enérgico y fuerte, y en la ultima época de su vida, malhumorado y brutal.

Era maquinista de tren y ganaba buen sueldo. La Petra y €l no se entendian, y el
matrimonio andaba siempre a trastazos.

La gente, los conocidos, culpaban de todo a Alcazar, el maquinista, como si la
oposicion sistematica de la Petra, que parecia gozar impacientando al hombre, no
fuera bastante para exasperar a cualquiera. Siempre la Petra habia sido asi,
voluntariosa, con apariencia de humilde, de una testarudez de mula; en haciendo su
capricho, lo demas le importaba poco.

En vida del maquinista, la situacion economica de la familia era relativamente
buena. Alcazar y la Petra pagaban diez y seis duros de casa en la calle del Reloj, y
tenian huéspedes: un ambulante de Correos y otros empleados del tren.

La existencia de la familia hubiera podido ser sosegada y agradable sin las diarias
peleas entre marido y mujer. Habian llegado los dos a experimentar necesidad tal de
refiir, que por la cosa mas insignificante armaban un escandalo; bastaba que €l dijera
blanco para que ella afirmase negro; aquella oposicién enfurecia al maquinista, que
tiraba los platos por el aire, abofeteaba a su mujer y andaba a pufietazos con todos los
muebles de la casa. Entonces la Petra, satisfecha de tener motivo suficiente de
afliccion, se encerraba a llorar y a rezar en su cuarto.

Entre el alcohol, las rabietas y el trabajo duro, el maquinista estaba torpe; un dia
de agosto, de calor horrible, se cay6 del tren a la via, y, sin herida ninguna, lo
encontraron muerto.

La Petra, desoyendo las advertencias de sus huéspedes, se empefié en mudarse de
casa porque no le gustaba aquel barrio, lo hizo, tomé nuevos pupilos, gente informal
y sin dinero, que dejaban a deber mucho, o que no pagaban nada, y, al poco tiempo,
se vio en la necesidad de vender sus muebles y abandonar su nueva casa.

Entonces puso a sus hijas a servir, envio a los dos chicos a un pueblecillo de la
provincia de Soria, en donde su cufiado estaba de jefe de un apeadero, y entr6 de
sirviente en la casa de huéspedes de dofia Casiana. De ama pasO a criada, sin
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quejarse. Le bastaba habérsele ocurrido a ella la idea para considerarla la mejor.

Dos afios llevaba en la casa guardando la soldada; su ideal era que sus hijos
pudiesen estudiar en un Seminario y que llegasen a ser curas.

Aquella vuelta de Manuel, el hijo mayor, desbarataba sus planes. ; Qué habria
pasado?

Y hacia una porcion de conjeturas. En tanto, removia con sus manos deformadas
la ropa sucia de los huéspedes.

Llegaba de la ventana del patio una baratinda de canticos y voces de gente que
rifie, alternando con el chirriar de las garruchas de las cuerdas para tender la ropa.

A media tarde, la Petra comenz6 a preparar la comida. La patrona mandaba traer
todas las mafianas una cantidad enorme de huesos para el sustento de los huéspedes.
Es muy posible que en aquel monton de huesos hubiera, de cuando en cuando, alguno
de cristiano; lo seguro es que, fuesen de carnivoro o de rumiante, en aquellas tibias,
htimeros y fémures, no habia nunca una mala piltrafa de carne. Hervia el osario en el
puchero grande con garbanzos, a los cuales se ablandaba con bicarbonato, y con el
caldo se hacia la sopa, la cual, gracias a su cantidad de sebo, parecia una cosa turbia
para limpiar cristales o sacar brillo a los dorados.

Después de observar en qué estado se encontraba el osario en el puchero, la Petra
hizo la sopa, y luego se dedico a extraer todas las piltrafas de los huesos y envolverlas
hipocritamente con una salsa de tomate. Esto constituia el principio en casa de dofia
Casiana.

Gracias a este régimen higiénico, ninguno de los huéspedes caia enfermo de
obesidad, de gota ni de cualquiera de esas otras enfermedades por exceso de
alimentacion, tan frecuentes en los ricos.

Luego de preparar y de servir a los huéspedes la comida, la Petra dejo6 el fregado
para mas tarde y salio de casa a recibir a su hijo.

Aun no habia oscurecido del todo; el cielo estaba vagamente rojizo, el aire
sofocante, lleno de un vaho denso de polvo y de vapor. La Petra subi6 la calle de
Carretas, siguio por la de Atocha, entro en la estacion del Mediodia y se sent6 en un
banco a esperar a Manuel...

Mientras tanto, el muchacho venia medio dormido, medio asfixiado en un vagén
de tercera.

Habia tomado el tren por la noche en el apeadero en donde su tio estaba de jefe.
Al llegara Almazan tuvo que esperar mas de una hora a que saliera un mixto, dando
paseos para hacer tiempo por las calles desiertas.

A Manuel le parecio Almazan enorme, tristisimo; tenia el pueblo, vislumbrado en
la oscuridad de una noche vagamente estrellada, la apariencia de grande y fantastica
ciudad muerta. En las calles estrechas, de casas bajas, brillaba la luz eléctrica, palida
y mortecina; la espaciosa plaza con arcos estaba desierta; la torre de una iglesia se

www.lectulandia.com - Pagina 16



erguia en el cielo.

Manuel bajo hacia el rio. Desde el puente presentabase el pueblo alin mas
fantastico y misterioso; adivinabanse sobre una muralla las galerias de un palacio;
algunas torres altas y negras se alzaban en medio del caserio confuso del pueblo; un
trozo de luna resplandecia junto a la linea del horizonte, y el rio, dividido en brazos
por algunas isletas, brillaba como si fuera de azogue.

Sali6 Manuel de Almazan y tuvo que esperar unas horas en Alcuneza para
transbordar. Estaba cansado, y como en la estacion no habia bancos, se tendié en el
suelo, entre fardos y pellejos de aceite.

Al amanecer tomo el otro tren, y, a pesar de la dureza del asiento, logré dormirse.

Manuel llevaba dos afios con sus parientes; dejaba la casa con mas satisfaccion
que pena.

No tuvo para €l la vida nada de agradable en aquellos dos afios.

La pequefia estacién en donde su tio estaba de jefe hallabase proxima a una
aldehuela pobre, rodeada de aridas pedrizas, sin arboles ni matas. Solia hacer en
aquellos parajes una temperatura siberiana; pero las inclemencias de la naturaleza no
eran cosa para preocupar a un chico, y a Manuel le tenian sin cuidado.

Lo peor era que ni su tio ni la mujer de su tio le mostraron afecto, sino
indiferencia, y esta indiferencia prepar6 al muchacho para recibir los pocos
beneficios recibidos con una completa frialdad.

No pasaba lo mismo con el hermano de Manuel, con quien los tios llegaron a
encarinarse.

Los dos muchachos manifestaron condiciones casi en absoluto opuestas: el
mayor, Manuel, gozaba de un caracter ligero, perezoso e indolente; no queria estudiar
ni ir a la escuela; le encantaban las correrias por el campo, todo lo atrevido y
peligroso; el rasgo caracteristico de Juan, el hermano menor, era sentimentalismo
enfermizo que se desbordaba en lagrimas por la menor causa.

Manuel recordaba que el maestra de escuela y organista del pueblo, un vejete
medio domine que ensefiaba latin a los dos hermanas, aseguraba que Juan llegaria a
ser algo: a Manuel le consideraba como holgazan aventurero y vagabundo que no
podia acabar bien.

Mientras Manuel dormitaba en el coche de tercera se amontonaban en su
imaginacion mil recuerdos: los hechos sucedidos la visperas en casa de sus tios se
mezclaban en su cerebro con fugaces impresiones de Madrid, ya medio olvidadas, y
las sensaciones de distintas épocas se intercalaban unas en otras en su memoria, sin
razon ni logica, y, entre ellas, en la turbamulta de imagenes lejanas y proximas que
pasaban ante sus 0jos, se destacaban fuertemente aquellas torres negras entrevistas de
noche en Almazan a la luz de la luna...

Cuando uno de los compafieros de viaje anuncié que ya estaban en Madrid,
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Manuel sintié verdadera angustia; un crepusculo rojo esclarecia el cielo, inyectado de
sangre como la pupila de un monstruo; el tren iba aminorando su marcha; pasaba por
delante de las barriadas pobres y de casas sérdidas; en aquel momento brillaban las
luces eléctricas palidamente sobre los altos faros de sefiales...

Se desliz6 el tren entre filas de vagones, retemblaron las placas giratorias con
estrépito férreo y aparecio la estacion del Mediodia iluminada por arcos voltaicos.

Descendieron los viajeros; bajo Manuel con su fardelillo de ropa en la mano, mir6
a todas partes por si encontraba a su madre, y no la vio en toda la anchura del andén.
Quedé perplejo; siguio luego a la gente, que marchaba de prisa, con lios y jaulas,
hacia una puerta; le pidieron el billete, se detuvo a registrarse los bolsillos, lo
encontrd y salio por entre dos filas de mozos que anunciaban nombres de hoteles. —
iManuel! ; Adénde vas?

Alli estaba su madre. La Petra tenia intencion de mostrarse severa; pero al ver a
su hijo se olvido6 de su severidad y le abrazé con efusién.

—Pero ;qué ha pasado? —pregunto en seguida la Petra.

—Nada.

—Y entonces, ;por qué vienes?

—Me han preguntado si queria estar alla o venir a Madrid, y yo he dicho que
preferia venir a Madrid. —;Y nada mas?

—Nada mas —contestd Manuel con sencillez.

—Y Juan, ;estudiaba?

—Si; mucho mas que yo. ;Esta lejos la casa, madre?

—Si. Qué, ;tienes apetito?

—Ya lo creo: no he comido en todo el camino.

Salieron de la estacion al Prado; después subieron por la calle de Alcala. Una gasa
de polvo llenaba el aire; los faroles brillaban opacos en la atmésfera enturbiada... Al
llegar a la casa, la Petra dio de cenar a Manuel y le hizo la cama en el suelo, al lado
de la suya. El muchacho se acosto, y era tan violento el contraste del silencio de la
aldea con aquella algarabia de ruido de pasos, conversaciones y voces de la casa, que,
a pesar del cansancio, Manuel no pudo dormir.

Oy6 como entraban todos los huéspedes; ya era mas de media noche cuanto el
cotarro quedo tranquilo; pero de repente se armé una trapatiesta de voces y de risas
alborotadoras, que termind con una imprecacién de triple blasfemia y una bofetada
que resono estrepitosamente. —;Qué sera eso, madre? —pregunto Manuel desde su
cama. A la hija de dofia Violante, que la han cogido con el novio —contesto la Petra,
medio dormida; luego le pareci6 una imprudencia decir esto al muchacho, y afiadio,
malhumorada:

—~Calla y duerme ya.

La caja de musica del recibimiento, movida por la mano de algunos de los
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huéspedes, comenzo6 a tocar aquel aire sentimental de La Mascota, el dio de Pippo y
Bettina: ; Me olvidaras, gentil pastor? Luego queddé todo en silencio.

II1

Primeras impresiones de Madrid — Los huéspedes — Escena apacible —
Dulces y deleitosas ensenianzas

La madre de Manuel tenia un pariente, primo de su marido, que era zapatero.
Habia pensado la Petra, en los dias anteriores, enviar a Manuel de aprendiz a la
zapateria; pero le quedaba la esperanza de que el muchacho se convenciera de que le
convenia mas estudiar cualquier cosa que aprender un oficio; y esta esperanza la hizo
no decidirse a llevar al chico a casa de su cunado.

Algun trabajo cost6 a Petra convencer a la patrona que permitiera estar en casa a
Manuel; pero al fin lo consiguié. Se convino en que el chico haria recados y serviria
la comida. Luego, cuando pasara la época de vacaciones, seguiria estudiando.

Al dia siguiente de su llegada, el muchacho ayudo a servir la mesa a su madre.

En el comedor se sentaban todos los huéspedes, menos la Baronesa y su nifia,
presididos por la patrona, con su cara llena de arrugas, de color de orejon, y sus
treinta y tantos lunares.

El comedor, un cuarto estrecho y largo, con una ventana al patio, comunicaba con
dos angostos corredores, torcido en angulo recto; frente a la ventana se levantaba un
aparador de nogal negruzco con estantes, sobre los cuales lucian baratijas de
porcelana y de vidrio, y copas y vasos en hilera. La mesa del centro era tan larga para
cuarto tan pequefio, que apenas dejaba sitio para pasar por los extremos cuando se
sentaban los huéspedes.

El papel amarillo del cuarto, rasgado en muchos sitios, ostentaba a trechos
circulos negruzcos, de la grasa del pelo de los huéspedes, que, echados con la silla
hacia atras, apoyaban el respaldar del asiento y la cabeza en la pared.

Los muebles, las sillas de paja, los cuadros, la estera, llena de agujeros, todo
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estaba en aquel cuarto mugriento, como si el polvo de muchos afios se hubiese
depositado sobre los objetos unido al sudor de unas cuantas generaciones de
huéspedes.

De dia, el comedor era oscuro; de noche, lo iluminaba un quinqué de petréleo de
sube y baja que manchaba el techo de humo.

La primera vez que sirvié la mesa Manuel, obedeciendo las indicaciones de su
madre, presidia la mesa la patrona, segin su costumbre; a su derecha se sentaba un
sefior viejo, de aspecto cadavérico, un sefior muy pulcro, que limpiaba los vasos y los
platos con la servilleta concienzudamente. Este sefior tenia a su lado un frasco con un
cuentagotas, y antes de comer comenzo6 a echar la medicina en el vino. A la izquierda
de la patrona se erguia la vizcaina, mujer alta, gruesa, de aspecto bestial, nariz larga,
labios abultados y color encendido; y al lado de esta dama, aplastada como un sapo,
estaba dofia Violante, a quien los huéspedes llamaban en broma unas veces dofia
Violente y otras dofia Violada.

Cerca de dona Violante se acomodaban sus hijas; luego, un cura que charlaba por
los codos, un periodista a quien decian el Superhombre, un joven muy rubio, muy
delgado y muy serio, los comisionistas y el tenedor de libros.

Sirvi6 Manuel la sopa, la tomaron todos los huéspedes, sorbiéndola con un
desagradable resoplido, y, por mandato de su madre, el muchacho quedo¢ alli, de pie.
Vinieron después los garbanzos, que, si no por lo grandes, por lo duros hubiesen
podido figurar en un parque de artilleria, y uno de los huéspedes se permitié alguna
broma acerca de lo comestible de legumbre tan pétrea; broma que resbald por el
rostro impasible de dofia Casiana sin hacer la menor huella.

Manuel se dedico a observar a los huéspedes. Era el dia siguiente al complot, y
dofa Violante y sus nifias estaban hurafias y malhumoradas. La cara abotagada de
dofia Violante se fruncia a cada momento, y en sus ojos saltones y turbios se
adivinaba una honda preocupacion. Celia, la mayor de las hijas, molestada por las
bromas del cura, comenz6 a contestarle violentamente, maldiciendo de todo lo divino
y humano con una rabia y un odio desesperado y pintoresco, lo que provocé grandes
risas de todos. Irene, la culpable del escandalo de la noche anterior, una muchacha de
quince a diez y seis afios, de cabeza gorda, manos y pies grandes, cuerpo sin
desarrollo completo y ademanes pesados y torpes, no hablaba apenas, ni separaba la
vista del plato.

Concluy6 la comida, y los huéspedes se largaron cada uno a su trabajo. Por la
noche, Manuel sirvio la cena sin tirar nada ni equivocarse una vez; pero a los cincos o
seis dias ya no daba pie con bola.

No se sabe hasta qué punto impresionaron al muchacho los usos y costumbres de
la casa de huéspedes y la clase de pajaros que en ella vivian; pero no debieron
impresionarle mucho. Manuel tuvo que aguantar mientras sirvio la mesa en los dias
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posteriores una serie interminable de advertencias, bromas y cuchufletas.

Mil incidentes, chuscos para el que no tuviera que sufrirlos, se producian a cada
paso: unas veces se encontraba tabaco en la sopa, otras carbdn, ceniza, pedazos de
papel de» color en la botella del agua.

Uno de los comisionistas, que padecia del estébmago y se pasaba la vida
mirandose la lengua en el espejo, solia levantarse, furioso, cuando pasaba alguna de
estas cosas, a pedir a la duefia que despachase a un zascandil que hacia tantos
disparates.

Manuel se acostumbré a estas manifestaciones contra su humilde persona, y
contestaba cuando le refiian con el mayor descaro e indiferencia.

Pronto se enteré de la vida y milagros de todos los huéspedes, y se hallaba
dispuesto a soltarles cualquier barbaridad si le fastidiaban demasiado.

Dofia Violante y sus nifias manifestaron por Manuel gran simpatia, la vieja sobre
todo. Llevaban ya varios meses las tres damas viviendo en la casa; pagaban poco, y
cuando no podian, no pagaban, pero eran faciles de contentar. Dormian las tres en un
cuarto interior, que daba al patio, del cual venia un olor a leche fermentada,
repugnante, que escapaba del establo del piso bajo.

No tenian en el cubil donde se albergaban sitio ni aun para moverse; el cuarto que
les habia asignado la patrona, en relacion a la pequefiez del pupilaje y a la
inseguridad del pago, era un chiscon oscuro, ocupado por dos estrechas camas de
hierro, entre las cuales, en el poco sitio que dejaban ambas, se hallaba embutido un
catre de tijera.

Alla dormian aquellas galantes damas; de dia correteaban todo Madrid, y se
pasaban la existencia haciendo combinaciones con prestamistas, empefiando y
desempeifiando cosas.

Las dos jovenes, Celia e Irme, aunque madre e hija, pasaban por hermanas. Dofia
Violante tuvo en sus buenos tiempos una vida de pequefia cortesana; logro hacer sus
ahorros, sus provisiones, alla para el invierno de la vejez, cuando un protector
anciano le convenci6 de que tenia una combinacion admirable para ganar mucho
dinero en el Fronton. Dofia Violante cayo en el lazo, y el protector la dejo sin un
céntimo. Entonces, dofia Violante volvio a las andadas, se qued6 medio ciega, y llego
a aquel estado lamentable, al cual hubiera llegado, seguramente mucho mas pronto, si
en el comienzo de su vida le diera el naipe por ser honrada.

De dia, la vieja se pasaba casi siempre metida en su cuarto oscuro, que olia a
establo, a polvos de arroz y a cosmético; de noche, tenia que acompafiar a su hija y a
su nieta, en paseos, cafés y teatros, a la busca y captura del cabrito, como decia el
viajante, enfermo del estomago, hombre entre humorista y malhumorado.

Celia e Irme, la hija y la nieta de dofia Violante, cuando estaban en casa
disputaban a todas horas; quiza esta irritacion continua del caracter dependia de lo
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amontonadas que vivian; quiza de tanto pasar ante los ojos de los demas como
hermanas llegaron a convencerse de que lo eran, y, efectivamente, se insultaban y
refiian como tales.

Lo unico en que concordaban era en asegurar que dofia Violante las estorbaba; la
impedimenta de la ciega asustaba a todo viejo libidinoso que se pusiera a tiro de la
Irme y de la Celia.

La patrona dofia Casiana, que veia a la menor ocasion el abandono de la ciega,
aconsejaba maternalmente a las dos que se armasen de paciencia; dofia Violante, al
fin y al cabo, no era como Calipso, inmortal; pero ellas contestaban que eso de que
tuviesen que trabajar a toda maquina para comprar potingues y jarabes no les
resultaba.

Dofia Casiana agitaba la cabeza con melancolia, porque por su edad y sus
circunstancias se colocaba en el lugar de dofia Violante, y argumentaba con el
ejemplo, y decla que se pusieran en el caso de la abuela; pero ninguna de ellas se
daba por convencida.

Entonces la patrona les aconsejaba que se mirasen en su espejo. Ella, segun
aseguraban, bajo desde las alturas de la comandancia (su marido habia sido
comandante de carabineros) hasta las miserias del patronato de huéspedes, resignada,
con la sonrisa del estoicismo en los labios.

Dofia Casiana sabia lo que es la resignacion, y no tenia en esta vida mas
consuelos que unos cuantos tomos de novelas por entregas, dos o tres folletines y un
liquido turbio fabricado misteriosamente por ella misma con agua azucarada y
alcohol.

Este liquido lo echaba en un frasco cuadrado de boca ancha, en cuyo interior
ponia un tronco grueso de anis, y lo guardaba en el armario de su alcoba.

Alguno que hizo el descubrimiento del frasco, con su rama negra de anis, lo
compard con esos en donde suelen conservarse fetos y otras porquerias por el estilo, y
desde entonces, cuando la patrona aparecia con las mejillas sonrosadas, mil
comentarios nada favorables a la templanza de la duefia corrian entre los huéspedes.

—Dofia Casiana esta ajumada con el aguardiente de feto.

—La buena sefiora abusa del feto.

—El feto se le ha subido a la cabeza...

Manuel participaba amigablemente de estos espirituales esparcimientos de los
huéspedes. Las facultades de acomodacion de muchacho eran, sin disputa, muy
grandes, porque a la semana de verse en casa de la patrona se figuraba haber vivido
siempre alli.

Se desenvolvian sus aptitudes por encanto: cuando se le necesitaba, no se le veia,
y al menor descuido ya estaba en la calle jugando con los chicos de la vecindad.

A consecuencia de sus juegos y de sus rifias tenia el traje tan sucio y tan roto, que
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la patrona solia llamarle el paje don Rompe Galas, recordando un tipo desastrado de
un sainete que dofia Casiana vio, segun decia, representar en sus verdes afios.

Generalmente, los que utilizaban con mas frecuencia los servicios de Manuel eran
el periodista, a quien llamaban el Superhombre, para enviar cuartillas a la imprenta, y
la Celia y la Irene para el servicio de cartas y de peticiones de dinero que tenian con
sus amigos. Dofia Violante, cuando robaba a su hija algunos céntimos, solia mandar a
Manuel al estanco por una cajetilla, y por el recado le daba un cigarro.

—Ftmalo aqui —le decia—, no te vera nadie.

Manuel se sentaba sobre un batl, y la vieja, con el pitillo en la boca y echando
humo por las narices, contaba aventuras de sus tiempos de esplendor.

El cuarto aquel de dofia Violante y de sus nifias era infecto; colgaban en las
escarpias clavadas en la pared trapajos sucios, y, entre la falta de aire y la mezcolanza
de olores que alli habia, se formaba un tufo capaz de marear a un buey.

Manuel escuchaba las historias de dofia Violante con verdadera fruicion. Sobre
todo, en los comentarios era donde la vieja estaba mas graciosa.

—Porque, hijo, créelo —le decia—, una mujer que tenga buenos pechos y que sea
asi cachondona —vy la vieja daba una chupada al cigarro y explicaba con un gesto
expresivo lo que entendia por aquella palabra, no menos expresiva—, siempre se
llevara de calle a los hombres.

Dofia Violarte solia cantar canciones de zarzuelas espafiolas y de operetas
francesas, que a Manuel le producian una tristeza horrible. Sin saber por qué, le
daban la impresion de un mundo de placeres inasequible para él. Cuando oia a dofia
Violarte cantar aquello de El juramento Es el desdén espada de doble filo: uno mata
de amores; otro, de olvido... se figuraba salones, damas, amores faciles; pero mas
que esto, aun le daban impresion de tristeza los valses de La Diva y de La gran
Duquesa.

Las reflexiones de dofia Violarte abrian los ojos a Manuel; pero tanto como ellas
colaboraban en este resultado las escenas que diariamente ocurrian en la casa.

Era también buena profesora una sobrina de dofia Casiana, de la edad poco maés o
menos de Manuel, una chiquilla flaca, esmirriada, de tan mala intencién, que siempre
estaba tramando complots en contra de alguien.

Si le pegaban no derramaba una lagrima; solia bajar a la porteria cuando el chico
de la portera estaba solo, lo cogia por su cuenta y le pellizcaba y le daba puntapiés, y
de esta manera se vengaba de los porrazos que ella habia recibido.

Después de comer, casi todos los huéspedes iban a sus ocupaciones; la Celia y la
Irme, en unién de la vizcaina, tenian el gran holgorio espiando a las mujeres de casa
de la Isabelona, las cuales solian asomarse al balcon y hablaban y se hacian sefias con
los vecinos. Algunas veces aquellas pobres odaliscas de burdel no se contentaban con
hablar, y bailaban y ensefiaban las pantorrillas.
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La madre de Manuel, como siempre, estaba pensando en el cielo y en el infierno;
no se preocupaba gran cosa de las pequefieces de la tierra y no sabia apartar al chico
de espectaculos tan edificantes. El procedimiento educativo de la Petra no consistia
mas que en dar algun golpe a Manuel y hacerle leer libros de oraciones.

La Petra creia ver resurgir en el muchacho alguno de los rasgos del caracter del
maquinista, y esto le preocupaba. Queria que Manuel fuese como ella, humilde con
los superiores, respetuoso con los sacerdotes...; pero, ibuen sitio era aquél para
aprender a respetar nada!

Una mafana, luego de celebrada la solemne ceremonia, en la cual todas las
mujeres de la casa salian al pasillo blandiendo el servicio de noche, se oy6 en el
cuarto de dofia Violante un estrépito de gritos, lloros, patadas y vociferaciones.

La patrona, la vizcaina y algunos huéspedes salieron al pasillo a fisgar. De dentro
debieron comprender el espionaje, porque cerraron la puerta y sigui6 la rifia en voz
baja.

Manuel y la sobrina de la patrona se quedaron en el pasillo. Se oian gimoteos de
la Irene y las increpaciones de la Celia y de dofia Violante.

Al principio no se entendia bien lo que decian; pero se conoce que las tres
mujeres se olvidaron pronto de la determinacion de hablar bajo y las voces se
levantaron iracundas. —jAnda! jAnda a la Casa de Socorro a que te quiten la
hinchazon! jBribona! —decia la Celia. —;Y qué? ;Y qué? —contestaba la Irene—.
¢Qué estoy prefiada? Ya lo sé. ;Y qué?

Dofla Violante abrié la puerta del pasillo con furia; Manuel y la chica de la
patrona huyeron, y la vieja salié con una camisa de bayeta remendada y sucia y un
pafiuelo de hierbas anudado a la cabeza y se puso a pasear, arrastrando las chanclas,
de un lado a otro del corredor. —jCochina! {Mas que cochina! —murmuraba—.
jHabrase visto la guarra!

Manuel fue al gabinete, en donde la patrona y la vizcaina charloteaban en voz
baja. La sobrina de la patrona, muerta de curiosidad, preguntaba a las dos mujeres
con irritacién creciente:

—Pero ;por qué la rifien a la Irene?

La patrona y la vizcaina cambiaron una ojeada amistosa, y se echaron a reir.

—Di —grit6 la nifia porfiada, agarrando de la toquilla a su tia—. ¢Qué importa
que tenga ese bulto? ;Quién le ha hecho ese bulto?

Entonces ya la patrona y la vizcaina no pudieron contener la carcajada, mientras
la chiquilla las miraba con avidez, tratando de penetrar el sentido de lo que oia. —
¢Quién le ha hecho ese bulto? —decia entre risotadas la vizcaina—. Pero, hija, si
nosotros no sabemos quién le ha hecho el bulto.

Todos los huéspedes repitieron con fruicion y entusiasmo la pregunta de la
sobrina de la patrona, y en cualquier discusién de sobremesa algin chusco salia
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diciendo de improviso:

—Ya veo que usted sabe quién le ha hecho el bulto —y la frase se acogia con
grandes risotadas.

Luego, pasados unos dias, se hablo de una consulta misteriosa, celebrada por las
nifias de dofia Violarte con la mujer de un barbero de la calle de jardines, especie de
proveedora de angelitos para el limbo; se dijo que Irene, al volver de la conferencia
tenebrosa, vino en un coche, muy palida, que la tuvieron que meter en la cama. Lo
cierto fue que la muchacha pasé sin salir del cuarto mas de una semana; que, al
aparecer, su aspecto era de convaleciente, y que el cefio de la madre y de la abuela se
desarrug6 por completo.

—Tiene cara de infanticida —dijo el cura al verla de nuevo—, pero esta mas
guapa.

Si algo nefando hubo, nadie podria asegurarlo; pronto se olvido6 lo ocurrido; a la
nifia se le present6 un protector rico, al parecer, y, en conmemoracion de tan fausto
acontecimiento, los huéspedes participaron del alboroque. Después de cenar, se bebio
cofac y aguardiente: el cura tocO la guitarra; la Irme bailo sevillanas, con menos
gracia que un albaiil, segin dijo la patrona; el Superhombre cant6é unos fados
aprendidos en Portugal, y la vizcaina, por no ser menos, se arrancO COn unas
malaguefias, que lo mismo podian ser cante flamenco que salmos de David.

Solo el estudiante rubio, con sus ojos de acero, no participaba de la juerga,
embebido en sus pensamientos.

—Y usted, Roberto —Ile dijo la Celia varias veces—, ¢no canta ni hace usted
nada?

—Yo, no —replico él, friamente.

El jovencito la contemplé un momento, se encogié de hombros con indiferencia,
y en sus labios palidos se marco una sonrisa de desdén y de burla.

Luego, como acontecia casi siempre en las francachelas de la casa de huéspedes,
un chusco se puso a darle a la caja de musica del pasillo, y el «Gentil pastor» de La
Mascota y el vals de La Diva brotaron confusos; el Superhombre y Celia dieron unas
vueltas de vals y concluyeron cantando todos una habanera, hasta que se cansaron, y
se marché cada mochuelo a su olivo.

www.lectulandia.com - Pagina 25



IV

jOh, el amor, el amor! — ;Qué hace don Telmo? — ;Quién es don
Telmo? — En el cual el estudiante y don Telmo toman ciertas proporciones
novelescas

A la Baronesa apenas se la veia en casa, excepto en las primeras horas de la
mafiana y de la noche. Comia y cenaba fuera. A creer a la patrona, era una
trapisondista, y tenia grandes alternativas en su posicion, pues tan pronto se mudaba a
una casa buena y llevaba coche como desaparecia varios meses en el cuartucho
infecto de una casa de pupilos barata.

La hija de la Baronesa, una nifia de unos doce a catorce afos, no se presentaba
nunca en el comedor ni en el pasillo; su madre la prohibia toda comunicacion con los
huéspedes. Se llamaba Kate. Era una muchacha rubia, muy blanca y muy bonita. Sélo
el estudiante Roberto hablaba con ella algunas veces en inglés.

El muchacho miraba a la chiquilla con entusiasmo.

Aquel verano debio de terminar la mala racha de la Baronesa, porque comenzo a
hacerse ropa y se prepar6 a mudarse de casa.

Durante unas semanas iban todos los dias una costurera y una aprendiza con trajes
y sombreros para la Baronesa y Kate.

Manuel, una noche, vio pasar a la aprendiza de la costurera con una caja grande
en la mano, y se sinti6 enamorado.

La sigui6 de lejos con gran miedo de que lo viera. Mientras iba tras ella, pensaba
en lo que se le tendria que decir a una muchacha asi, al acompafiarla. Habia de ser
una cosa galante, exquisita; llegaba a suponer que estaba a su lado y torturaba su
imaginacion ideando frases y giros, y no se le ocurrian mas que vulgaridades. En
esto, la aprendiza y su caja se perdieron entre la gente y no volvio a verlas.

Fue para Manuel el recuerdo de aquella chiquilla como una musica encantadora,
fantasia, base de otras fantasias. Muchas veces ideaba historias, en que él hacia
siempre de héroe y la aprendiza de heroina. En tanto que Manuel lamentaba los
rigores del destino, Roberto, el estudiante rubio, se dedicaba también a la melancolia,
pensando en la hija de la Baronesa. Algunas bromas tenia que sufrir el estudiante,
sobre todo de la Celia, que, segun malas lenguas, trataba de arrancarle de su habitual
frialdad; pero Roberto no se ocupaba de ella.

Dias después, un motivo de curiosidad agito la casa.

Al volver de la calle los huéspedes, se saludaban en broma unos a otros,
diciéndose, a manera de santo y sefia: Quién es don Telmo? Qué hace don Telmo?

Un dia estuvo el delegado de policia del distrito hablando en la casa de don
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Telmo, y alguien oy6 o inventd que se ocuparon los dos del célebre crimen de la calle
de Malasafia. La expectacion entre los huéspedes al conocerse la noticia fue grande, y
todos, entre burlas y veras, se pusieron de acuerdo para espiar al misterioso sefior.

Don Telmo se llamaba el viejo cadavérico que limpiaba con la servilleta las copas
y las cucharas, y su reserva predisponia a observarle. Callado, indiferente, sin terciar
en las conversaciones, hombre de muy pocas palabras, que no se quejaba nunca,
llamaba la atencion por lo mismo que parecia empefiado en no llamarla.

Su dnica ocupacién visible era dar cuerda a los siete u ocho relojes de la casa y
arreglarlos cuando se descomponian, cosa que ocurria a cada paso.

Don Telmo tenia las trazas de un hombre profundamente entristecido, de un ser
desgraciado; en su cara livida se leia abatimiento profundo. La barba y el pelo
blancos los llevaba muy recortados; sus cejas caian como pinceles sobre los ojos
grises.

En casa andaba envuelto en un gaban verdoso, con gorro griego y zapatillas de
pafio. A la calle salia con levita larga y sombrero de copa muy alto, y solo algunos
dias de verano sacaba un jipijapa habanero.

Durante mas de un mes, don Telmo fue el motivo de las conversaciones de la casa
de huéspedes.

En el famoso proceso de la calle de Malasafia, una criada declar6 que una tarde
vio al hijo de dofia Celsa en un aguaducho de la plaza de Oriente, hablando con un
viejo cojo. Para los huéspedes, el tal hombre no podia ser otro que don Telmo. Con
esta sospecha se dedicaron a espiar al viejo; pero €l tenia buena nariz y lo not6 al
momento; viendo los huéspedes lo infructuoso de sus tentativas, trataron de
registrarle el cuarto; ensayaron una porcion de llaves, hasta abrir la puerta, y se
encontraron dentro con que no habia mas que un armario con un cerrojo de seguridad
formidable.

La vizcaina y Roberto, el estudiante rubio, rechazaron aquella campafia de
espionaje. El Superhombre, el cura, los comisionistas y las mujeres de la casa
inventaron que la vizcaina y el estudiante eran aliados de don Telmo, vy,
probablemente, complices en el crimen de la calle de Malasaiia.

—Indudablemente —dijo el Superhombre—, don Telmo mat6 a dofia Celsa
Nebot; la vizcaina fue la que reg6 el cadaver con petréleo y le pegé fuego, y Roberto
el que guardo las alhajas en la casa de la calle de Amaniel. —jEse pajaro frito! —
replicaba la Celia—. ;Qué va hacer ése?

—Nada, nada; hay que seguirles la pista —dijo el cura.

—Y pedirle dinero al viejo Shylock —afiadio el Superhombre. Aquel espionaje,
llevado entre bromas y veras, termino en discusiones y disputas, y, a consecuencia de
ellas, se formaron dos grupos en la casa: el de los sensatos, constituido por los tres
criminales y la patrona, y el de los insensatos, en donde se alistaban todos los demas.
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Esta limitaciébn de campos hizo que Roberto y don Telmo intimaran, y que el
estudiante cambiara de sitio en la mesa y se sentara junto al viejo. Una noche,
después de comer, mientras Manuel recogia de la mesa los cubiertos, los platos y
copas, hablaban don Telmo y Roberto. El estudiante era un razonador dogmatico,
seco, rectilineo, que no se desviaba de su punto de vista nunca; hablaba poco; pero
cuando lo hacia, era de un modo sentencioso.

Un dia, discutiendo si los jovenes debian o no ser ambiciosos y preocuparse del
porvenir, Roberto aseguré que era lo primero que debia hacerse.

—Pues usted no lo hace —dijo el Superhombre.

—Tengo el convencimiento absoluto —contest6 Roberto— de que he de llegar a
ser millonario. Estoy construyendo la maquina que me llenara de dinero.

El Superhombre, que se las echaba de mundano y de corrido, se permitid, al oir
esto, una broma desdefiosa acerca de las facultades de Roberto, y éste le replico de
manera tan violenta y tan agresiva, que el periodista se descompuso y balbuce6 una
porcion de excusas. Luego, cuando quedaron solos don Telmo y Roberto en la mesa,
siguieron hablando, y del tema general de si lo jovenes debian o no ser ambiciosos,
pasaron a tratar de las esperanzas que el estudiante tenia de llegar a ser millonario.

—Yo estoy convencido de que lo seré —dijo el muchacho—. En mi familia han
abundado las personas de gran suerte.

—Eso esta muy bien, Roberto —murmuro el viejo—;pero hay que saber como se
hace uno rico.

—No crea usted que mi esperanza es ilusoria; yo tengo que heredar, y no poca
cosa; tengo que heredar muchisimo... millones...; los cimientos de mi obra y el
andamiaje estan hechos: ahora el caso es que necesito dinero.

En el rostro de don Telmo se pintd una expresion de sorpresa desagradable.

—No tenga usted cuidado —replicé Roberto—, no se lo voy a pedir.

—Hijo mio, si yo tuviera se lo daria con mucho gusto y sin interés. A mi se me
cree millonario.

—No; ya le digo a usted que no trato de sacarle ni un céntimo; lo tnico que le
pediria a usted seria un consejo.

—Hable uste, hable usted; le escucho con verdadera atencion —repuso el viejo,
apoyando un codo en la mesa.

Manuel, que recogia el mantel, aguzo los oidos.

En aquel instante entr6 en el comedor uno de los comisionistas, y Roberto, que se
preparaba a contar algo, se callé y contemplo al intruso con impertinencia. Era un
tipo aristocratico el del estudiante, de pelo rubio, espeso y peinado para arriba, bigote
blanco, como si fuera de plata: la piel, algo curtida por el sol. —;No sigue usted? —
le dijo don Telmo.

—No —replico el estudiante, mirando al comisionista—, porque no quiero que
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nadie se entere de lo que yo hablo.

—Venga usted a mi cuarto —trepuso don Telmo—; alli hablaremos
tranquilamente. Tomaremos café en mi habitacion. jManuel! —dijo después—,vete
por dos cafés.

Manuel, que tenia gran interés en oir lo que contaba el estudiante, sali6 a la calle
disparado. Tardo en volver con las cafeteras mas de un cuarto de hora, con lo que
supuso que Roberto habria terminado su narracion.

Llamo en el cuarto de don Telmo y se prepar6 a tardar el mayor tiempo posible
alli, para oir todo lo que pudiese de la conversacion. Limpi6 el velador del cuarto de
don Telmo con un pafio. —¢Y cémo averigu6 usted eso —preguntaba don Telmo— si
no lo sabia su familia?

—Pues de una manera casual —replicé el estudiante—. Hara dos afios, por esta
época, quise yo hacer un regalillo a una hermana, que es ahijada mia, y a quien le
gusta mucho tocar el piano, y se me ocurrio, tres dias antes de su santo, comprar dos
operas, encuadernarlas y enviarselas. Yo queria que encuadernasen el libro en
seguida, pero en las tiendas donde entré me dijeron que no habia tiempo; iba con mis
operas bajo el brazo por cerca de la plaza de las Descalzas, cuando veo en la pared
trasera de un convento una tiendecilla muy pequefia de encuadernador, como una
covachuela, con escaleras para bajar. Pregunto al hombre, un viejo encorvado, si
quiere encuadernarme el libro en dos dias, y me dice que si. Bueno —Ile digo—.,pues
yo vendré dentro de dos dias. —Se lo enviaré a usted; Jeme usted sus sefias—. Le
doy mis sefias y me pregunta el nombre. Roberto Hasting y Nufiez de Letona. —¢Es
usted Nufiez de Letona? —me pregunta, mirandome con curiosidad. —Si, sefior. —
¢Es usted oriundo de la Rioja? —Si, ¢y qué? —le digo yo, fastidiado con tanta
pregunta—. Y el encuadernador, cuya mujer es Nufiez de Letona y oriunda de la
Rioja, me cuenta la historia ésta que le he dicho a usted. Yo, al principio, lo tomé a
broma; luego, al cabo de algun tiempo, escribi a mi madre, y me contesto que si, que
recordaba algo de todo esto.

Don Telmo par6 la vista en Manuel. —;Qué haces tu aqui? —le pregunt6o—.
Anda fuera; no quiero que vayas contando después...

—Yo no cuento nada.

—Bueno, pues marchate.

Sali6 Manuel, y don Telmo y Roberto siguieron hablando. Los huéspedes
interrogaron a Manuel, pero éste no quiso decir nada. Se habia decidido por el bando
de los sensatos.

Con esta amistad del viejo y el estudiante el servicio de espias siguio
funcionando. Uno de los comisionistas averigué que don Telmo celebraba contratos
de retroventa y se dedicaba a prestar dinero sobre casas y muebles y a otros negocios
usurarios.
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Alguien le vio en una ropavejeria del Rastro, que probablemente seria suya, y se
inventé que en su cuarto guardaba monedas de oro y que de noche jugaba con ellas
encima de la cama.

Se supo también que don Telmo iba a visitar con alguna frecuencia a una
muchacha muy elegante y guapa, segiin unos querida suya, y, segin otros, su sobrina.

Al siguiente domingo, Manuel sorprendi6 una conversacion entre el viejo y el
estudiante. En un cuarto oscuro habia un montante que daba a la habitacion de don
Telmo, y desde alli se puso a oir. —;De manera que se niega a dar mas datos? —
preguntaba don Telmo.

—Se niega en absoluto —decia el estudiante—; y él me asegur6 que el que no
apareciera el nombre de Fermin Nufiez de Letona en el libro parroquial era
consecuencia de una falsificacion; que esto lo mandd hacer un tal Shapfer, agente de
Bandon, y que luego los curas se aprovecharon para apoderarse de unas capellanias.
Yo tengo la certidumbre de que el pueblo en donde nacié Fermin Nufiez fue Arnedo o
Autol.

Don Telmo contemplaba atentamente un pliego de papel grande: el arbol
genealégico de la familia de Roberto. —;Qué camino cree usted que debia seguir? —
pregunto el estudiante.

—Necesita usted dinero; pero jes tan dificil encontrarlo! —murmur6 el viejo—.
¢Por qué no se casa usted? —; Y qué adelantaria?

—Con una mujer rica es lo que digo...

Aqui don Telmo se puso a hablar en voz baja, y tras breves palabras se
despidieron los dos.

El espionaje de los huéspedes se hizo tan fastidioso para los espiados, que la
vizcaina y don Telmo advirtieron a la patrona que se marchaban. La desolacion de
dofia Casiana al saber su decision fue grandisima; tuvo que recurrir varias veces al
armario y dedicarse a los consuelos del liquido fabricado por ella.

Los huéspedes, con la fuga de la vizcaina y don Telmo, se encontraron tan
chasqueados, que ni los lios de la Irme y la Celia, ni los cuentos del cura don jacinto,
que exagero la nota soez, bastaron para sacar de su mutismo a la gente.

El tenedor de libros, hombre ictérico, de cara chupada y barba de judio de
monumento, muy silencioso y timido, que habia roto a hablar intrigado por las
cabalas ideadas y fantaseadas sobre la vida de don Telmo, se fue poniendo cada vez
mas amarillo de hipocondria.

La marcha de don Telmo la pagaron el estudiante y Manuel. Con el estudiante no
se atrevian mas que a darle bromas acerca de su complicidad con el viejo y la
vizcaina; a Manuel le chillaba todo el mundo, cuando no le daban algun puntapié.

Uno de los comisionistas, el enfermo del estébmago, exasperado por el
aburrimiento, el calor y las malas digestiones, no encontré otra distraccion mas que
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insultar y refiir a Manuel mientras éste servia la mesa, viniera o no a cuento. —
iAnda, ganguero! —Ile decia—. jLastima de la comida que te dan! jCalamidad!

Esta cantinela, unida a otras del mismo género, comenzaba a fastidiar a Manuel.
Un dia el comisionista carg6 la mano de insultos y de improperios sobre Manuel. Le
habian enviado al chico por dos cafés, y tardaba mucho en venir con el servicio;
precisamente aquel dia no era suya la culpa de la tardanza, pues le hicieron esperar
mucho.

—Te debian poner una albarda, jimbécil! —grité el comisionista al verle entrar.

—No sera usted el que me la ponga —le contest6 de mala manera Manuel,
colocando las tazas en la mesa. —;Que no? ;Quieres verlo?

—Si.

El comisionista se levantd y pegd un puntapié a Manuel en una canilla, que le
hizo ver las estrellas. Dio el muchacho un grito de dolor, y, furioso, agarrando un
plato, se lo tir6 a la cabeza del comisionista; éste se agacho; cruzo el proyectil el
comedor, rompio un cristal de la ventana y cayo al patio, rompiéndose alli con
estrépito. El comisionista cogi6 una de las cafeteras llenas de café con leche y se la
tiré a Manuel, con tanto acierto, que le dio en la cara; bramé el chico; cegado por la
ira y el café con leche, se lanz6 sobre su enemigo, lo arrincond, y se vengd de sus
insultos y de sus golpes con una serie inacabable de pufietazos y patadas. —jQue me
mata! jQue me mata! —chillaba el comisionista con unos gritos de mujer. —jLadron!
iMorral! vociferaba Manuel empleando el repertorio de insultos mas escogido de la
calle.

El Superhombre y el cura sujetaron por los brazos a Manuel, dejandole a merced
del comisionista; éste tratdo de vengarse viendo al chico acorralado; pero cuando se
disponia a pegarle, Manuel le dio una patada en el estomago que le hizo vomitar toda
la comida.

Todos se pusieron en contra de Manuel; pero Roberto le defendié. El comisionista
se marcho a su cuarto, llamo a la patrona y le dijo que no permaneceria un momento
en la casa mientras estuviera alli el hijo de la Petra.

La patrona, cuyo interés mayor era conservar el huésped, comunico la decision a
su criada.

—Ya ves lo que has conseguido: ya no puedes estar aqui —dijo la Petra a su hijo.

—Bueno. Ese morral me las pagara —replico el muchacho apretandose los
chinchones de la frente—. Le digo a usted que si le encuentro le voy a machacar los
5€es0s.

—Te guardaras muy bien de decirle nada.

En este momento entro el estudiante en la cocina.

—Has hecho bien, Manuel —exclamo, dirigiéndose a la Petra—. ;A qué le
insultaba ese mamarracho? Aqui todo dios tiene derecho a meterse con uno si no hace
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lo que los demas quieren. jGentuza cobarde!

Al decir esto, Roberto se puso palido de ira; luego se calmé y pregunt6 a la Petra:
—¢Adonde va usted ahora a llevar a Manuel?

—A una zapateria de un primo mio de la calle del Aguila. —;Est4 por barrios
bajos?

—Si.

—Algun dia iré a verle.

Antes de acostarse Manuel, volvio a aparecer Roberto en la cocina.

—Oye —Ile dijo a Manuel—, si conoces algun sitio raro por barrios bajos donde
haya mala gente, avisame: iré contigo.

—Le avisaré a usted, no tenga usted cuidado. Bueno. Hasta la vista. jAdios!

Roberto dio la mano a Manuel, y éste la estreché muy agradecido.
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Segunda parte

La regeneracion del calzado y el Leon de la zapateria El primer domingo
— Una escapatoria El Bizco y su cuadrilla

El madrilefio que alguna vez, por casualidad, se encuentra en los barrios pobres
proximos al Manzanares, hallase sorprendido ante el espectaculo de miseria y
sordidez, de tristeza e incultura que ofrecen las afueras de Madrid con sus rondas
miserables, llenas de polvo en verano y de lodo en invierno. La corte es ciudad de
contrastes; presenta luz fuerte al lado de sombra oscura; vida refinada, casi europea,
en el centro, vida africana, de aduar, en los suburbios. Hace unos afios, no muchos,
cerca de la ronda de Segovia y del Campillo de Gil Imén, existia una casa de
sospechoso aspecto y de no muy buena fama, a juzgar por el rumor publico. El
observador...

En este y otros parrafos de la misma calafia tenia yo alguna esperanza, porque
daban a mi novela cierto aspecto fantasmagorico y misterioso; pero mis amigos me
han convencido de que suprima tales parrafos, porque dicen que en una novela
parisiense estaran bien, pero en una madrilefia, no; y afiaden, ademas, que aqui nadie
extravia, ni aun queriendo; ni hay observadores, ni casas de sospechoso aspecto, ni
nada. Yo, resignado, he suprimido esos parrafos, por los cuales esperaba llegar algin
dia a la Academia Espafiola, y sigo con mi cuento en un lenguaje mas chabacano.

Sucedid, pues, que al dia siguiente de la bronca en el comedor de la casa de
huéspedes, la Petra, muy de mafiana, despert6 a Manuel y le mandé vestirse.

Recordo el muchacho la escena del dia anterior; la comprobd, llevandose la mano
a la frente, pues atn le dolian los chichones, y por el tono de su madre comprendi6
que persistia en su resolucion de llevarle a la zapateria.

Luego que se hubo vestido Manuel salieron madre e hijo de casa y entraron en la
bufioleria a tomar una taza de café con leche. Bajaron después a la calle del Arenal,
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cruzaron la plaza de Oriente, y por el Viaducto, y luego por la calle del Rosario,
siguiendo a lo largo de la pared de un cuartel, llegaron a unas alturas a cuyo pie
pasaba la ronda de Segovia. Veiase desde alla arriba el campo amarillento que se
extendia hasta Getafe y Villaverde, y los cementerios de San Isidro con sus tapias
grises y sus cipreses negros.

De la ronda de Segovia, que recorrieron en corto trecho, subieron por la escalinata
de la calle del Aguila, y en una casa que hacia esquina al Campillo de Gil Imén se
detuvieron.

Habia dos zapaterias, ambas cerradas, una en frente de la otra; y la madre de
Manuel que no recordaba cual de las dos era la de su pariente, pregunt6 en una
taberna.

—La del sefior Ignacio es la de la casa grande —contest6 el tabernero—. Creo
que el zapatero vino ya, pero aun no ha abierto el almacén.

Madre e hijo tuvieron que esperar a que abrieran. No era la casa aquella pequena
ni de mal aspecto; pero parecia que tenia unas ganas atroces de caerse, porque
ostentaba, aqui si y alli también, desconchaduras, agujeros y toda clase de cicatrices.
Tenia piso bajo y principal, balcones grandes y anchos con los barandados de hierro
carcomidos por el orin, y los cristales, pequefios y verdes, sujetos con listas de plomo.

En el piso bajo de la casa, en la parte que daba a la calle del Aguila, habia una
cochera, una carpinteria, una taberna y la zapateria del pariente de la Petra. Este
establecimiento tenia sobre la puerta de entrada un rotulo que decia: «A LA
REGENERACION DEL CALZADO»

El historiografo del porvenir seguramente encontrara en este letrero una prueba de
lo extendida que estuvo en algunas épocas cierta idea de regeneracion nacional, y no
le asombrara que esa idea, que comenz6 por querer reformar y regenerar la
Constitucion y la raza espafiola, concluyera en la muestra de una tienda de un rincon
de los barrios bajos, en donde lo Unico que se hacia era reformar y regenerar el
calzado.

Nosotros no negaremos la influencia de esa teoria regeneradora en el duefio del
establecimiento A la regeneracion del calzado; pero tenemos que sefialar que este
rétulo presuntuoso fue puesto en sefial de desafio a la zapateria de enfrente, y también
tenemos que dar fe de que habia sido contestado con otro aiin mas presuntuoso.

Una mafiana los de A la regeneracion del calzado se encontraron anodados al ver
el rétulo de la zapateria rival. Se trataba de una hermosa muestra de dos metros de
larga, con este letrero: «EL LEON DE LA ZAPATERIA»

Esto atn era tolerable; pero lo terrible, o aniquilador, era la pintura que en medio
ostentaba la muestra. Un hermoso leén amarillo con cara de hombre y melena
encrespada, puesto de pie, tenia entre las garras delanteras una bota, al parecer de
charol. Debajo de la pintura se leia lo siguiente: La romperas, pero no la descoseras.
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Era un lema abrumador: jUn le6n (fiera) tratando de descoser la bota hecha por el
Leon (zapateria), y sin poderlo conseguir! jQué humillacion para la fiera! jQué
triunfo para la zapateria! La fiera, en este caso, era A la regeneracién del calzado, que
habia quedado, como suele decirse, a la altura del bettn.

Ademas del rétulo de la tienda del sefior Ignacio, en uno de los balcones de la
casa grande habia un busto de mujer, de carton probablemente, y un letrero debajo:
Perfecta Ruiz; se peinan sefioras; a los lados del portal, en la pared, colgaban varios
anuncios, indignos de llamar la atencion del historiografo antes mencionado, y en los
cuales se ofrecian cuartos baratos con cama y sin cama, memorialistas y costureras.
S6lo un cartel, en donde estaban pegados horizontal, vertical y oblicuamente una
porcion de figurines recortados, merecia pasar a la historia por su laconismo; decia:
«MODA PARISIEN, ESCORIHUELA, SASTRE»

Manuel, que no se habia tomado el trabajo de leer todos estos rotulos, entré en la
casa por una puertecilla que habia al lado del portalén de la cochera, y siguio por un
corredor hasta un patio muy sucio.

Cuando salio a la calle habian abierto la zapateria. La Petra y el chico entraron. —
¢INo esta el sefior Ignacio? —pregunto ella.

—Ahora viene —contestd un muchacho que amontonaba zapatos viejos en el
centro de la tienda.

—Digale usted que esta aqui su prima, la Petra.

Sali6 el sefior Ignacio. Era hombre de unos cuarenta a cincuenta afos, seco y
enjuto. Comenzaron a hablar la Petra y €él, mientras el muchacho y un chiquillo
seguian amontonando los zapatos viejos. Manuel les miraba, cuando el mozo le dijo:
—iAnda, tu, ayuda!

Manuel hizo lo que ellos, y cuando terminaron los tres, esperaron a que cesaran
de hablar la Petra y el sefior Ignacio. La Petra contaba a su primo la ultima hazafia de
Manuel, y el zapatero escuchaba sonriendo. El hombre no tenia trazas de mala
persona; era rubio e imberbe; en su labio superior s6lo nacian unos cuantos pelos
azafranados. La tez amarilla, rugosa, los surcos profundos de su cara, el aire cansado,
le daban aspecto de hombre débil. Hablaba con cierta vaguedad ironica.

—Te vas a quedar aqui —Ile dijo la Petra a Manuel.

—Bueno.

—Fste es un barbian —exclamé el sefior Ignacio, riendo—; se conforma pronto.

—Si; éste todo lo toma con calma. Pero, mira —afadio, dirigiéndose a su hijo—,
si yo sé que haces alguna cosa como la de ayer, ya veras.

Se despidio Manuel de su madre.

—Has estado mucho tiempo en ese pueblo de Soria con mi primo? —le pregunto
el sefior Ignacio.

—Dos afios.
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—Y qué, ;alli trabajabas mucho?

—Alli no trabajaba nada.

—Pues hijo, aqui no tendras mas remedio. Anda, siéntate a trabajar. Ahi tienes a
tus primos —afiadié el sefior Ignacio, mostrando al mozo y al chiquillo—. Estos
también son unos guerreros.

El mozo se llamaba Leandro, y era robusto; no se parecia nada a su padre; tenia la
nariz y los labios gruesos, la expresion testaruda y varonil; el otro era un chico de la
edad de Manuel, delgaducho, esbelto, con cara de pillo, y se llamaba Vidal.

Se sentaron el sefior Ignacio y los tres muchachos alrededor de un tajo de madera,
formado por un tronco de arbol con una gran muesca. El trabajo consistia en
desarmar y deshacer botas y zapatos viejos, que en grandes fardos atados de mala
manera, y en sacos, con un letrero de papel cosido a la tela, se veian por el almacén
por todas partes. En el tajo se colocaba la bota destinada al descuartizamiento; alli se
le daba un golpe o varios con una cuchilla, hasta cortarle el tacon; después, con las
tenazas, se arrancaban las distintas capas de suela; con tijeras se quitaban los botones
0 tirantes, y cada cosa se echaba en su espuerta correspondiente: en una, los tacones;
en otras, las gomas, las correas, las hebillas.

A esto habia descendido La regeneracion del calzado: a justificar el titulo de una
manera bastante distinta de la pensada por el que lo puso.

El sefior Ignacio, maestro de obra prima, habia tenido necesidad, por falta de
trabajo, de abandonar la lezna y el tirapié para dedicarse a las tenazas y a la cuchilla;
de crear, a destruir; de hacer botas nuevas, a destripar botas viejas. El contraste era
duro; pero el sefior Ignacio podia consolarse viendo a su vecino, el de El le6n de la
zapateria, que solo de pascuas a ramos tenia alguna mala chapuza que hacer.

La primera mafiana de trabajo fue pesadisimo para Manuel; el estar tanto tiempo
quieto le result6 insoportable. Al mediodia entré en el almacén una vieja gorda, con
la comida en una cesta; era la madre del sefior Ignacio. —;Y mi mujer? —le pregunto
el zapatero.

—Ha ido a lavar. —;Y la Salomé? ;No viene?

—Tampoco; le ha salido trabajo en una casa para toda la semana. Saco la vieja un
puchero, platos, cubiertos y un pan grande de la cesta; extendié un pafio en el suelo,
sentaronse todos alrededor de €l, vertio el caldo del puchero en los platos, en donde
cada uno desmig6 un pedazo de pan, y fueron comiendo. Después dio la vieja a cada
uno su racion de cocido, y, mientras comian, el zapatero discurse6 un poco a cerca
del porvenir de Espafia y de los motivos de nuestro atraso, conversacion agradable
para la mayoria de los espafioles que nos sentimos regeneradores.

Era el sefior Ignacio de un liberalismo templado, hombre a quien entusiasmaban
esas palabras de la soberania nacional y que hablaba a boca llena de la Gloriosa. En
cuestiones de religion se mostraba partidario de la libertad de cultos; para é€l, el ideal
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hubiese sido que en Espafia existiese el mismo numero de curas catolicos,
protestantes, judios, de todas las religiones porque asi, cada uno elegiria el dogma
que le pareciera mejor. Eso si, si él fuera del Gobierno, expulsaria a todos los frailes y
monjas porque son como la sarna, que viven mejor cuanto mas débil se encuentra el
que la padece. A esto arguyd Leandro, el hijo mayor, diciendo que a los frailes,
monjas y demas morralla lo mejor era degollarlos, como se hace con los cerdos, y que
respecto a los curas, fuesen catolicos, protestantes 0 chinos, aunque no hubiera
ninguno no se perderia nada.

Tercié también la vieja en la conversacion, y como para ella, vendedora de
verduras, la politica era principalmente cuestion entre verduleras y guardias
municipales, hablé de un motin en que las amables damas del mercado de la Cebada
dispararon sus hortalizas a la cabeza de unos cuantos guindillas, defensores de un
contratista del mercado. Las verduleras querian asociarse, y después poner la ley y
fijar los precios; y eso a ella no le parecia bien.

—Porque jqué moler! —dijo—. ;Por qué le han de quitar a una el género, si
quiere venderlo mas barato? Como si a mi se me pone en el mofio darlo todo de
balde.

—Pues, no, sefiora —le replicé Leandro—. Eso no esta bien. —;Por qué no?

—Porque no; porque los industriales tienen que ayudarse, y si usted hace eso,
pongo por caso, impide usted que otra venda, y para eso se ha inventado el
socialismo, para favorecer la industria del hombre.

—Bueno; pues que le den dos duros a la industria del hombre y que la maten.

Hablaba la mujer muy cachazuda y sentenciosamente. Estaba su calma muy en
perfecta consonancia con su corpachdn, de grosor y de rigidez de tronco; tenia la cara
carnosa y de torpes facciones; las arrugas profundas, bolsas de piel lacia debajo de los
ojos; en la cabeza llevaba un pafiuelo negro, muy cefiido y apretado a las sienes.

Era la sefiora Jacoba, asi se llamaba, mujer que no debia sentir ni el frio ni el
calor: verano e invierno se pasaba las horas muertas sentada en su puesto de verduras
de Puerta de Moros: si vendia una lechuga, desde que el sol nace hasta que se pone,
vendia mucho.

Después de comer la familia del zapatero, fueron unos a dormir la siesta al patio
de la casa, y otros se quedaron alli en al almacén.

Vidal, el hijo menor del zapatero, se tendi6 en el patio al lado de Manuel, y
después de interrogarle acerca de la causa de aquellos chichones que apuntaban en la
frente de su primo, le pregunt6: —; Tt habias estado alguna vez en esta calle?

—Yo, no.

—Por estos barrios se divierte uno la mar.

—Si, ¢eh?

—Ya lo creo. ¢ Tt no tienes novia?
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—Yo, no.

—Pues hay muchas chicas que estan deseando tener avio. —¢;De veras?

—Si, hombre. En la casa donde vivimos hay una chica muy bonita, amiga de mi
novia. Te puedes quedar con ella.

—Pero vosotros, ¢;no vivis en esta casa?

—No; nosotros vivimos en el arroyo de Embajadores; mi tia Salomé y mi abuela
son las que viven aqui. Pero alla&— en mi casa se divierte uno; jgaché! las cosas que
me han pasado a mi alli.

—En el pueblo en donde he estado yo —dijo Manuel, para no dejarse achicar por
su primo— habia montes mas altos que veinte casas de estas.

—En Madrid también hay la Montafa del Principe Pio.

—Pero no sera tan grande como la del pueblo. —;Que no? Si en Madrid esta todo
lo mejor.

Molestaba bastante a Manuel la superioridad que su primo queria asignarse,
hablandole de mujeres con el tomo de hombre experimentado que las conoce a fondo.
Después de echar la siesta y de terminar una partida al mus, en que se enzarzaron el
zapatero y unos vecinos, volvieron el sefior Ignacio y los muchachos a su faena de
cortar tacones y destripar botas. Se cerrd de noche el almacén; el zapatero y sus hijos
se fueron a su casa. Manuel cené en el cuarto de la sefiora Jacoba la verdulera, y
durmio en una hermosa cama, que le parecio bastante mejor que la de la casa de
huéspedes.

Ya acostado, peso el pro y el contra de su nueva posicion social y, calculando si el
fiel de la balanza se inclinaria a uno u otro lado, se quedé dormido.

Al principio la monotonia en el trabajo y la sujecion atormentaban a Manuel; pero
pronto se acostumbrd a una cosa y a otra, y los dias le parecieron mas cortos y la
labor menos penosa.

El primer domingo dormia Manuel a pierna suelta en casa de la sefiora Jacoba,
cuando entro Vidal a despertarle. Eran mas de las once, la verdulera, segun su
costumbre, habia salido al amanecer para su puesto, dejando al muchacho solo. —
¢Qué haces? —Ile pregunt6 Vidal— ;Por qué no te levantas?

—Pues ;qué hora es?

—La mar de tarde.

Se visti6 Manuel de prisa y corriendo, y salieron los dos de casa; cerca, enfrente
de la calle del Aguila, en una plazoleta, se reunieron a un grupo de granujas que
jugaban al chito, y observaron muy atentos las peripecias del juego.

Al mediodia Vidal le dijo a su primo:

—Hoy vamos a comer alla. —;En vuestra casa?

—Si; anda, vamos.

Vidal, cuya especialidad eran los hallazgos, encontr6 cerca de la fuente de la
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ronda, que estd préxima a la calle del Aguila, un sombrero de copa, viejo, de grandes
alas, escondido el cuitado en un rincon, quiza por modestia, y empez6 a darle de
puntapiés y a echarlo por el alto; se asoci6 Manuel a la empresa, y entre los dos
llevaron aquella reliquia, venerable por su antigiiedad, desde la ronda de Segovia a la
de Toledo, y de ésta a la de Embajadores, hasta dejarla, sin copa y sin alas, en medio
del arroyo. Cometida esta perversidad, Manuel y Vida; desembocaron en el paseo de
las Acacias y entraron en una casa cuya entrada mostraba un arco sin puerta.

Pasaron los dos muchachos por una callejuela, empedrada con cantos redondos,
hasta un patio, y después, por una de sus muchas escalerillas subieron al balcén del
piso primero, en el cual se abria una fila de puertas y de ventanas pintadas de azul.

—Aqui vivimos nosotros —dijo Vidal, sefialando una de aquellas puertas.
Pasaron adentro; era la casa del sefior Ignacio pequefia: la componian dos alcobas,
una sala, la cocina y un cuarto oscuro. El primer cuarto era la sala, amueblada con
una comoda de pino, un sofa, varias sillas de paja y un espejo verde, lleno de cromos
y de fotografias, envuelto en gasa roja. Solia la familia del zapatero hacer de comedor
este cuarto los domingos, por ser el mas espacioso y el de mas luz.

Cuando llegaron Manuel y Vidal, hacia tiempo que los esperaban. Sentaronse
todos a la mesa, y la Salomé, la cufiada del zapatero, se encargo de servir la comida.
Manuel no conocia a la Salomé: Era parecidisima a su hermana, la madre de Vidal.
Las dos, de mediana estatura, tenian la nariz corta y descarada, los ojos negros y
hermosos; a pesar de su semejanza fisica, las diferenciaba por completo su aspecto: la
madre de Vidal, llamada Leandra, sucia, despeinada, astrosa, con trazas de mal
humor, parecia mucho mas vieja que Salomé, aunque no la llevaba mas que tres o
cuatro afios. La Salomé mostraba en su semblante aire alegre y decidido. ;Y lo que es
la suerte! La Leandra, a pesar de su abandono, de su humor agrio y de su aficién al
aguardiente, estaba casada con un hombre trabajador y bueno, y, en cambio, la
Salomé, dotada de excelentes condiciones de laboriosidad y buen genio, habia
concluido amontonandose con un gaché entre estafador, descuidero y maton, del cual
tenia dos hijos. Por un espiritu de humildad o de esclavitud, unido a un natural
independiente y bravio, la Salomé adoraba a su hombre, y se engafiaba a si misma,
para considerarlo como tremendo y bragado, aunque era cobarde y gandul. El bellaco
se habia dado cuenta clara de la cosa, y cuando le parecia bien, con cefio terrible
aparecia en la casa y exigia los cuartos que la Salomé ganaba cosiendo a maquina, a
cinco céntimos las dos varas. Ella daba sin pena el producto de su penoso trabajo, y
muchas veces el truhan no se contentaba con sacarle el dinero, sino que la zurraba
ademas.

Los dos nifios de la Salomé no estaban este dia en casa del sefior Ignacio; los
domingos, después de ponerlos muy guapos y bien vestidos, su madre los enviaba a
casa de una parienta suya, maestra de un taller, en donde pasaban la tarde.
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En la comida, Manuel escucho, sin terciar en la conversacion. Se hablé de una de
las muchachas de la vecindad— que se habia ido con un chalan muy rico, hombre
casado y con familia.

—Ha hecho bien —dijo la Leandra, vaciando un vaso de vino.

—Si no sabia que era casado... —;Qué mas da? —contest6 la Leandra con aire
indiferente.

—Mucho. ;A ti te gustaria que una mujer se llevara tu marido? —pregunto la
Salomé a su hermana. —jPsch!

—Si; ahora ya se sabe —interrumpi6 la madre del sefior Ignacio—. ;Si de dos
mujeres no hay una honra!

Bastante se adelanta con ser honra —repuso la Leandra—: miseria y hambre... Si
no se casara una, podria una alternar y hasta tener dinero.

—Pues no sé cémo —replicd la Salomé. —;Como? Aunque fuese haciendo la
carrera.

El sefior Ignacio desvio con disgusto la vista de su mujer, y el hijo mayor,
Leandro, mir6 a su madre de modo torvo y severo. —jBah!, eso se dice —arguy0 la
Salomé, que queria discutir la cuestion impersonalmente—; pero a ti no te hubiera
gustado que te insultaran por todas partes. —;A mi? jBastante me importa a mi lo
que digan! —contesté la zapatera—. jAy, qué lefie! Si me dicen golfa, y no soy
golfa..., ya ves: corona de flores; y si lo soy..., pata.

El sefior Ignacio se sentia ofendido, y desvi6 la conversacién, hablando del
crimen de las Pefiuelas: se trataba de un organillero celoso que habia matado a su
querida por una mala palabra; la cuestién apasionaba; cada uno dio su parecer.
Concluy0 la comida, y el sefior Ignacio, Leandro, Vidal y Manuel salieron a la galeria
a echar la siesta mientras las mujeres quedaban dentro hablando.

En el patio, todos los vecinos sacaban el petate fuera, y, en camiseta, medio
desnudos, sentados unos, tendidos los otros, dormian en las galerias.

Anda, ti vamos —dijo Vidaj a Manuel, —; Adonde?

—Con los Piratas. Hoy tenemos cita; nos estaran esperando.

—Pero ;qué piratas?

—FEl Bizco y ésos. —¢Y por qué los llaman asi?

—Porque son como los piratas.

Bajaron Manuel y Vidal al patio; salieron de casa y descendieron por el arroyo de
Embajadores.

—Pues nos llaman los Piratas —dijo Vidal—, de una pedrea que tuvimos.

Unos chicos del paseo de las Acacias se habian formado con palos, y llevaban una
bandera espafiola, y, entonces, yo, el Bizco y otros tres o cuatro, empezamos con ellos
a pedradas y les hicimos escapar; y el Corredor, uno que vive en nuestra casa y que
nos vio ir detras de ellos, nos dijo: «Pero vosotros, ¢sois piratas o qué? Porque si sois
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piratas debéis de llevar la bandera negra». Y al dia siguiente yo cogi un delantal
oscuro de mi padre y lo até en un palo y fuimos detras de los que llevaban la bandera
espafiola, y por poco no se la quitamos; por eso nos llaman los piratas.

Llegaron los dos primos a una barriada miserable y pequefia.

—Fsta es la Casa del Cabrero —dijo Vidal—aqui estan los socios.
Efectivamente; se hallaba acampada toda la pirateria. Alli conocié6 Manuel al Bizco,
una especie de chimpancé, cuadrado, membrudo, con los brazos largos, las piernas
torcidas y las manos enormes y rojas.

—FEste es mi primo —afiadié Vidal, presentando a Manuel a la cuadrilla; y
después, para hacerle mas interesante, conté como habia llegado a casa con dos
chichones inmensos producidos en lucha homérica sostenida contra un hombre.

El Bizco mir6 atentamente a Manuel, y viendo que Manuel le observaba a su vez
con tranquilidad, desvio la vista. La cara del Bizco producia el interés de un
bicharraco extrafio o de un tic patoldgico. La frente estrecha, la nariz roma, los labios
abultados, la piel pecosa y el pelo rojo y duro, le daban el aspecto de un mandril
grande y rubio.

Desde el momento que llegd Vidal, la cuadrilla se moviliz6 y anduvieron todos
los chicos merodeando por la Casa del Cabrero.

Llamaban asia un grupo de casuchas bajas con el patio estrecho y largo en medio.
En aquella hora de calor, a la sombra, dormian como aletargados, tendidos en el
suelo, hombres y mujeres medio desnudos. Algunas mujeres en camisa, acurrucadas
y en corro de cuatro o cinco, fumaban el mismo cigarro, pasdndoselo una a otra y
dandole cada una su chupada.

Pululaba una nube de chiquillos desnudos, de color de tierra, la mayoria negros,
algunos rubios de ojos azules. Como si sintieran ya la degradacion de su miseria,
aquellos chicos no alborotaban ni gritaban.

Unas cuantas chiquillas de diez a catorce afios charlaban en grupo. El Bizco y
Vidal y los demas las persiguieron por el patio. Corrian las chicas medio desnudas,
insultandoles y chillando.

El Bizco cont6 que habia forzado algunas de aquellas muchachitas.

—Son todas puchereras, como las de la calle de Ceres —dijo uno de los piratas.
—c:Hacen pucheros? —pregunté Manuel.

—Si; buenos pucheros.

—Pues ¢por qué son puchereras?

—Pu... lo demas —afiadio el chico haciendo un corte de mangas.

—Que son zorras —tartamudeo el Bizco—. Pareces tonto.

Manuel contemplo al Bizco con desprecio, y preguntod a su primo: —¢Pero esas
chicas?

—Ellas y sus madres —repuso Vida] con filosofia—. Casi todas las que viven
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aqui.

Salieron los Piratas de la Casa del Cabrero, bajaron a una hondonada, después de
pasar al lado de una valla alta y negra, y por en medio de Casa Blanca desembocaron
en el paseo de Yeserias.

Se acercaron al Deposito de cadaveres, un pabellon blanco préximo al rio,
colocado al comienzo de]a Dehesa del Canal. Le dieron vuelta por si veian por las
ventanas algun muerto, pero las ventanas estaban cerradas.

Siguieron andando por la orilla del Manzanares, entre los pinos torcidos de la
Dehesa. El rio venia exhausto, formado por unos cuantos hilillos de agua negra y de
charcos encima del barro.

Al final de la Dehesa de la Arganzuela, frente a un solar espacioso y grande,
limitado por una valla hecha con latas de petréleo, extendidas y clavadas en postes, se
detuvo la cuadrilla a contemplar el solar, cuya area extensa la ocupaban carros de
riego, barrederas mecanicas, bombas de extraer pozos negros, montones de escobas y
otra porcion de menesteres y utensilios de la limpieza urbana.

A uno de los lados del solar se levantaba un edificio blanco, en otra época iglesia
0 convento, a juzgar por sus dos torres y el hueco de las campanas abierto en ellas.

Anduvo la cuadrilla husmeando por alli; pasaron los chicos por debajo de un arco,
con un letrero, en donde se leia: «Depdsito de Caballos Padres»; y por detras del
edificio, con trazas de convento, llegaron cerca de unas barracas de esteras sucias y
mugrientas: chozas de aduar africano, construidas sobre armazén dé palitroques y
cafnas.

El Bizco entré en una de aquellas chozas y salié con un pedazo de bacalao en la
mano.

Manuel sinti6 un miedo horrible.

—Me voy —dijo a Vidal. —jAnda éste!... —exclamo uno con ironia—. Pues no
tienes tu poco sorullo:

De pronto otro de los chicos grito:

—A najarse, que viene gente.

Echaron todos los de la cuadrilla a correr por el paseo del Canal.

Se vela Madrid envuelto en una nube de polvo, con sus casas amarillentas. Las
altas vidrieras relucian a la luz del sol poniente. Del paseo del Canal, atravesando un
campo de rastrojo, entraron todos por una callejuela en la plaza de las Pefiuelas;
luego, por otra calle en cuesta, subieron al paseo de las Acacias.

Entraron en el Corralon. Manuel y Vidal, después de citarse con la cuadrilla para
el domingo siguiente, subieron la escalera hasta la galeria de la casa del sefior
Ignacio, y cuando se acercaron a la puerta del zapatero oyeron gritos.

—Padre esta zurrando a la vieja —murmur6 Vidal—. Lo que haya hoy que jamar
aqui, pa el gato. Me marcho a acostar.
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—Y yo, ;como voy a la otra casa? —pregunté Manuel.

—No tienes mas que seguir la ronda hasta llegar a la escalera de la calle del
Aguila. No hay pérdida.

Manuel siguio el camino indicado. Hacia un calor horrible; el aire estaba lleno de
polvo: jugaban algunos hombres a los naipes a las puertas de las tabernas, y en otras,
al son de un organillo, bailaban abrazados.

Cuando llegé Manuel frente a la escalera de la calle del Aguila, anochecia. Se
sentd a descansar un rato en el Campillo de Gil Imo6n. Veiase desde alla arriba el
campo amarillento, cada vez mas sombrio con la proximidad de la noche, y las
chimeneas y las casas, perfiladas con dureza en el horizonte. El cielo azul y verde se
inyectaba de rojo a ras de tierra, se oscurecia y tomaba colores siniestros, rojos
cobrizos, rojos de purpura.

Asomaban por encima de las tapias las torrecitas y cipreses del cementerio de San
Isidro; una cupula redonda se destacaba recortada en el aire; en su remate se erguia
un angelote, con las alas desplegadas, como presto para levantar el vuelo sobre el
fondo incendiado y sangriento de la tarde.

Por encima de las nubes estratificadas del creptsculo brillaba una palida estrella
en una gran franja verde, y en el vago horizonte, animado por la ultima palpitacion
del dia, se divisaban, inciertos, montes lejanos.

I1

El Corralon o la casa del tio Rito — Los odios de vecindad

Cuando la Salomé terminé su labor de costura y fue a dormir a la calle del Aguila,
Manuel pas6 definitivamente a sentar sus reales a la casa del tio Rito, del arroyo de
Embajadores. Llamaban unos a esta casa la Corrala, otros el Corraldn, otros la Piltra,
y con tantos nombres la designaban, que no parecia sino que los inquilinos pasaban
horas y horas pensando motes para ella.

Daba el Corralébn —éste era el nombre mas familiar de la piltra del tio Rito— al
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paseo de las Acacias; pero no se hallaba en la linea de este paseo, sino algo metida
hacia atras. La fachada de esta casa, baja, estrecha, enjalbegada de cal, no indicaba su
profundidad y tamafio; se abrian en esta fachada unos cuantos ventanucos y agujeros
asimétricamente combinados, y un arco sin puerta daba acceso a un callejon
empedrado con cantos, el cual, ensanchado después, formaba un patio, circunscrito
por altas paredes negruzcas.

De los lados del callejon de entrada subian escaleras de ladrillo a galerias
abiertas, que corrian a lo largo de la casa en los tres pisos, dando la vuelta al patio.
Abrianse de trecho en trecho, en el fondo de estas galerias, filas de puertas pintadas
de azul, con un nimero negro en el dintel de cada una.

Entre la cal y los ladrillos de las paredes asomaban, como huesos puestos al
descubierto, largueros y travesanos, rodeados de tomizas resecas. Las columnas de
las galerias, asi como las zapatas y pies derechos en que se apoyaban, debian haber
estado en otro tiempo pintados de verde; pero, a consecuencia de la accion constante
del sol y de la lluvia, ya no les quedaban mas que alguna que otra zona con su
primitivo color.

Hallabase el patio siempre sucio; en un angulo se levantaba un montén de trastos
inservibles, cubierto de chapas de cinc; se veian telas puercas y tablas carcomidas,
escombros, ladrillos, tejas y cestos: un revoltijo de mil diablos. Todas las tardes,
algunas vecinas lavaban en el patio, y cuando terminaban su faena vaciaban los
lebrillos en el suelo, y. los grandes charcos, al secarse, dejaban manchas blancas y
regueros azules del agua de aiil. Solian echar también los vecinos por cualquier parte
la basura, y cuando llovia, como se obturaba casi siempre la boca del sumidero, se
producia una pestilencia insoportable de la corrupcion del agua negra que inundaba el
patio, sobre la cual nadaban hojas de col y papeles pringosos.

A cada vecino le quedaba para sus menesteres el trozo de galeria que ocupaba su
casa; por el aspecto de este espacio podia colegirse el grado de miseria o de relativo
bienestar de cada familia, sus aficiones y sus gustos.

Aqui se advertia cierta limpieza y curiosidad: la pared blanqueada, una jaula,
algunas flores en pucheretes de barro; alla se traslucia cierto instinto utilitario en las
ristras de ajos puestas a secar, en las uvas colgadas; en otra parte, un banco de
carpintero, la caja de herramientas, denunciaban al hombre laborioso, que trabajaba
en las horas libres.

Pero, en general, no se velan mas que ropas sucias, colgadas en las barandillas;
cortinas hechas con esteras, colchas llenas de remiendos de abigarrados colores,
harapos negruzcos puestos sobre mangos de escobas o tendidos en cuerdas atadas de
un pilar a otro, para interceptar mas aun la luz y el aire.

Cada trozo de galeria era manifestacion de una vida distinta dentro del
comunismo del hambre; habia en aquella casa todos los grados y matices de la
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miseria: desde la heroica, vestida con el harapo limpio y decente, hasta la mas
nauseabunda y repulsiva.

En la mayor parte de los cuartos y chiribitiles de la Corrala, saltaba a los ojos la
miseria resignada y perezosa, unida al empobrecimiento organico y al
empobrecimiento moral.

En el espacio que disfrutaba la familia del zapatero; en la punta de una pértiga
muy larga, atada a uno de los pilares, colgaban unos pantalones llenos de remiendos,
que se balanceaban comicamente.

Del patio grande del Corralon partia un pasillo, lleno de inmundicias, que daba a
otro patio mas pequefio, en el invierno convertido en un fétido pantano.

Un farol, metido dentro de una alambrera, para evitar que lo rompiesen los chicos
a pedradas, colgaba de una de sus paredes negras.

En el patio interior, los cuartos costaban mucho menos que en el grande; la
mayoria eran de veinte y treinta reales; pero los habia de dos y tres pesetas al mes:
chiscones oscuros, sin ventilacion alguna, construidos en los huecos de las escaleras y
debajo del tejado. En otro clima mas huimedo, la Corrala hubiera sido un foco de
infeccion; el viento y el sol de Madrid, ese sol que saca ronchas en la piel, se
encargaba de desinfectar aquella madriguera.

Para que en aquella casa hubiese siempre algo terrible y tragico, al entrar solia
verse en el portal o en el pasillo una mujer borracha y delirante, que pedia limosna e
insultaba a todo el mundo, a quien llamaban La Muerte. Debia ser muy vieja, o lo
parecia al menos; su mirada era extraviada, su aspecto hurafio, la cara llena de
costras; uno de sus parpados inferiores, retraido por alguna enfermedad, dejaba ver en
el interior del globo del ojo, sangriento y turbio. Solia andar La Muerte cubierta de
harapos, en chanclas, con una lata y un cesto viejo, donde recogia lo que encontraba.
Por cierta consideracion supersticiosa no la echaban a la calle.

La primera noche de Manuel en la Corrala vio, no sin cierto asombro, la verdad
de lo que decia Vida;j. Este y casi todos los de su edad tenfan sus novias entre las
chiquillas de la casa, y no era raro, al pasar junto a un rincon, ver una pareja que se
levantaba y echaba a correr.

Los chicos pequefios se divertian jugando al toro, y entre las suertes mas
aplaudidas se contaba la de don Tancredo. Se ponia un chico a cuatro patas, y otro,
que no pesase mucho, encima, con los brazos cruzados, el cuerpo echado para atras, y
en la cabeza, alta y erguida, un sombrero de papel de tres picos.

Se acercaba el que hacia de toro, mugia sonoramente, olfateaba a don Tancredo y
pasaba junto a él sin derribarle; volvia a pasar un par de veces, hasta que se largaba.
Entonces don Tancredo bajaba de su vivo pedestal a recibir el aplauso del publico.
Habia toros marrajos, y guasones que se les ocurria tirar estatua y pedestal al suelo, lo
cual era recibido entre el clamoreo y la algazara del publico.
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Mientras tanto, las chicas jugaban al corro, las mujeres gritaban de galeria a
galeria y los hombres charlaban en mangas de camisa; alguno, sentado en el suelo,
rasgueaba mondtonamente en las cuerdas de una guitarra.

La Muerte, la vieja mendiga, solia también amenizar las veladas con sus largos
parlamentos.

Era la Corrala un mundo en pequefio, agitado y febril, que bullia como una
gusanera. Alli se trabajaba, se holgaba, se bebia, se ayunaba, se moria de hambre; alli
se construian muebles, se falsificaban antigiiedades, se zurcian bordados antiguos, se
fabricaban bufiuelos, se componian porcelanas rotas, se concertaban robos, se
prostituian mujeres.

Era la Corrala un microcosmo; se decia que, puestos en hilera los vecinos,
llegarian desde el arroyo de Embajadores a la plaza del Progreso; alli habia hombres
que lo eran todo, y no eran nada: medio sabios, medio herreros, medio carpinteros,
medio albaniles, medio comerciantes, medio ladrones.

Era, en general, toda la gente que alli habitaba gente descentrada, que vivia en el
continuo aplanamiento producido por la eterna e irremediable miseria; muchos
cambiaban de oficio, como un reptil de piel; otros no lo tenian; algunos peones de
carpintero, de albafiil, a consecuencia de su falta de iniciativa, de comprension y de
habilidad, no podian pasar de peones. Habia también gitanos, esquiladores de mulas y
de perros, y no faltaban cargadores, barberos ambulantes y saltimbanquis. Casi todos
ellos, si se terciaba, robaban lo que podian; todos presentaban el mismo aspecto de
miseria y de consuncion. Todos sentian una rabia constante, que se manifestaba en
imprecaciones furiosas y en blasfemias.

Vivian como hundidos en las sombras de un suefio profundo, sin formarse idea
clara de su vida, sin aspiraciones, ni planes, ni proyectos, ni nada.

Habia algunos a los cuales un par de vasos de vino les dejaba borrachos media
semana; otros parecian estarlo, sin beber, y reflejaban constantemente en su rostro el
abatimiento mas absoluto, del cual no salian mas que en un momento de ira o de
indignacion.

El dinero era para ellos, la mayoria de las veces, una desgracia. Comprendiendo
instintivamente la debilidad de sus fuerzas y de sus inclinaciones, se preparaban a
hacer animos yendo a la taberna; alli se exaltaban, gritaban, discutian, olvidaban las
penas del momento, se sentian generosos, y cuando, después de soltar baladronadas,
se creian dispuestos para algo, se encontraban sin un céntimo y con las energias
ficticias del alcohol que se iba disipando.

Las mujeres de la casa, por lo general, trabajaban mas que los hombres, y refiian
casi constantemente. De treinta afios para arriba tenian todas el mismo caracter y casi
el mismo tipo: negras, desmelenadas, iracundas; gritaban y se desesperaban por
cualquier cosa.
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De cuando en cuando, como un suave rayo de sol en la umbria, penetraba en el
alma de aquellos hombres entontecidos y bestiales, de aquellas mujeres agriadas por
la vida aspera y sin consuelo ni ilusion, un sentimiento romantico, de desinterés, de
ternura, que les hacia vivir humanamente; y cuando pasaba la racha de
sentimentalismo, volvian otra vez a su inercia moral, resignada y pasiva.

Los vecinos constantes del Corralén se contaban entre los del primer patio. En el
otro, la mayoria ambulantes, pasaban en la casa, a lo mas, un par de semanas, y
luego, como se decia alli, ahuecaban el ala.

Un dia se presentaba un lafiador con su gran zurrén, su berbiqui y sus alicates,
que gritaba por las calles, con voz bronca: «jA componer tinajas y artesones...,
barrefios, platos y fuentes!», y después de pasar una corta temporada se largaba; a la
semana siguiente aparecia un vendedor de telas de saldo, que pregonaba a gritos
pafiuelos de seda a diez y quince céntimos; otro dia se hospedaba un buhonero con
sus cajas llenas de alfileres, horquillas y pasadores, o algin comprador de galones de
oro y plata. Ciertas épocas del afio daban un contingente de tipos especiales; la
primavera se revelaba por la aparicion de vendedores de burros, caldereros, gitanos y
bohemios; en otofio se presentaban cuadrillas de paletos con quesos de la Mancha y
pucheros de miel, y en el invierno abundaban los nueceros y castafieros.

De los vecinos constantes del primer patio, los que se trataban con el sefior
Ignacio, el zapatero, eran: un corrector de pruebas, a quien llamaban el Corretor, un
tal Rebolledo, barbero e inventor, y cuatro ciegos, que se conocian por los
remoquetes de el Calabazas, el Sopistas, el Brigido y el Cuco, los cuales vivian
decentemente con sus mujeres respectivas y tocaban por las calles los ultimos tangos,
tientos y coplas de zarzuela.

El corrector tenia una familia numerosa: su mujer, la suegra, una hija de veinte
afios y una lechigada de chiquillos; no le bastaba el jornal que ganaba corrigiendo
pruebas en un periodico, y solia pasar grandes apuros. El corrector solia llevar un
macfarlan destrozado, lleno de flecos; pafiuelo grande y sucio, anudado a la garganta
y hongo amarillo, blanco y mugriento.

Su hija, Milagros de nombre, muchacha esbelta, fina como un pajarito, estaba en
relaciones con Leandro, el primo de Manuel.

Los novios solian tener alternativas en sus amores, unas veces por coqueterias de
ella, otras, por la mala vida de él.

No se entendian, porque la Milagros era un poco entonada y ambiciosa; se
consideraba como venida a menos, y Leandro tenia, en cambio, genio brusco e
irascible.

El otro vecino del zapatero, el sefior Zurro, tipo pintoresco y curioso, no se trataba
con el sefior Ignacio y odiaba cordialmente al corrector. El Zurro andaba siempre
agazapado tras de unas antiparras azules, llevaba gorra de piel y balandranes largos.
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—Se llama Zurro de apellido —decia el corrector—;pero es un zorro en sus actos;
de estos zorros camperos, maestros en malicias y habilidades.

Segun se hablaba, el Zurro entendia su negocio; tenia un puesto en la parte baja
del Rastro, choza oscura e infecta rellena de trapos, casacas antiguas, retales de telas
viejas, tapicerias, trozos de casullas, y, ademas de esto, botellas vacias, botellas llenas
de aguardiente y cofiac, sifones de agua de Seltz, cerraduras rofiosas, escopetas
tomadas por la herrumbre, llaves, pistolas, botones, medallas y otras baratijas sin
valor.

Y a pesar de que en la tienda del sefior Zurro no entraban, seguramente, al cabo
del dia, mas de dos personas, que harian un gasto de un par de reales, el ropavejero
marchaba bien.

Vivia con su hija, la Encarna, una flamencona de unos veinticinco afios, muy
chulapa, muy descarada, que los domingos salia a pasear con su padre, cargada de
joyas. La Encarna sentia arder en su pecho el fuego de la pasion por Leandro; pero
éste, enamorado de la Milagros, no correspondia al fuego del alma de la ropavejera.

Por tal motivo, la Encarna odiaba cordialmente a la Milagros y a los individuos de
su familia, y los ponia a todas horas de cursis y de muertos de hambre, los injuriaba
con motes desdefiosos, como el de Sopista mendrugo, adjudicado por ella al
corrector, y el de La Loca del vaticano a su hija.

Odios de personas de vida casi comun, no era raro que fuesen de un encono y de
un rencor violento; asi, los de una y otra familia, no se miraban sin maldecirse y sin
desearse mutuamente las mayores desgracias.

II1

Roberto Hasting en la zapateria — Procesion de mendigos Corte de los
Milagros

Una mafiana de fines de septiembre presentose Roberto en la puerta de La
regeneracion del calzado, y asomando la cabeza al interior del almacén, dijo: —
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iHola, Manuel! —jHola, don Roberto!

—Se trabaja, seh?

Manuel se encogié de hombros, dando a entender que no era precisamente por su
gusto.

Roberto vacilé6 un momento para entrar en la zapateria, y, al dltimo, se decidi6 y
entro.

—Siéntese usted—Ie dijo el sefior Ignacio, ofreciéndole una silla. —;Usted es el
tio de Manuel?

—Para servirle.

Se sent6 Roberto, ofrecié un cigarro al sefior Ignacio, otro a Leandro, y se
pusieron a fumar los tres.

—Yo conozco a su sobrino —dijo Roberto al zapatero—, porque vivo en casa de
la Petra. —jAh! ;Si?

—Y hoy quisiera que le dejara usted libre un par de horas.

—Si, sefior; toda la tarde, si usted quiere.

—Bueno; entonces, yo vendré por él después de comer.

—FEsta bien.

Roberto contempl6 cémo trabajaban, y de repente se levanto y se fue.

Manuel no comprendia qué le queria Roberto, y por la tarde le esperé con
verdadera impaciencia. Llegd, y los dos salieron de la calle del Aguila y bajaron a la
ronda de Segovia. —;Tu sabes donde esta la Doctrina? —preguntdo Roberto a
Manuel. —; Qué Doctrina?

—Un sitio donde se retinen los viernes muchos mendigos.

—No sé. —;Sabes donde esta el camino alto de San Isidro?

—Si.

—Bueno; pues alli vamos a ir; ahi es donde esta la Doctrina. Manuel y Roberto
bajaron por el paseo de los Pontones y siguieron en direccion del puente de Toledo.
El estudiante no dijo nada, y Manuel nada quiso preguntarle.

El dia estaba seco, polvoriento. El viento sur, sofocante, echaba bocanadas de
calor y de arena; algunos relampagos iluminaban las nubes; se oia el sonar lejano de
los truenos; el campo amarilleaba, cubierto de polvo.

Por el puente de Toledo pasaba una procesion de mendigos y mendigas, al cual
mas desastrados y sucios. Salia gente, para formar aquella procesion del harapo, de
las Cambroneras y de las Injurias; llegaban del paseo Imperial y de los Ocho Hilos; y
ya, en filas apretadas, entraban por el puente de Toledo y seguian por el camino alto
de San Isidro a detenerse ante una casa roja.

—Esto debe ser la Doctrina —dijo Roberto a Manuel, sefialandole un edificio,
que tenia un patio con una figura de Cristo en medio.

Se acercaron los dos a la verja. Era aquello un conclave de mendigos, un
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conciliabulo de Corte de los Milagros. Las mujeres ocupaban casi todo el patio; en un
extremo, cerca de una capilla, se amontonaban los hombres; no se veian mas que
caras hinchadas, de esttipida apariencia; narices inflamadas y bocas torcidas; viejas
gordas y pesadas como ballenas, melancdlicas; viejezuelas esqueléticas, de boca
hundida y nariz de ave rapaz; mendigas vergonzantes con la barba verrugosa, llena de
pelos, y la mirada entre irénica y hurafia; mujeres jovenes, flacas y extenuadas,
desmelenadas y negras; y todas, viejas y jovenes, envueltas en trajes raidos,
remendados, zurcidos, vueltos a remendar hasta no dejar una pulgada sin su
remiendo. Los mantones, verdes, de color de aceituna, y el traje triste ciudadano,
alternaban con los refajos de bayeta, amarillos y rojos, de las campesinas.

Roberto pase6 mirando con atencion el interior del patio. Manuel le seguia
indiferente.

Entre los mendigos, un gran nimero lo formaban los ciegos; habia lisiados, cojos,
mancos; unos hieraticos, silenciosos y graves; otros movedizos. Se mezclaban las
anguarinas pardas con las americanas raidas y las blusas sucias. Algunos andrajosos
llevaban a la espalda sacos y morrales negros; otros, enormes cachiporras en la mano;
un negrazo, con la cara tatuada a rayas profundas, esclavo, sin duda, en otra época,
envuelto en harapos, se apoyaba en la pared con indiferencia digna; por entre
hombres y mujeres correteaban los chiquillos descalzos y los perros escualidos; y
todo aquel montén de mendigos, revuelto, agitado, palpitante, bullia como una

gusanera.
—Vamos —dijo Roberto—, no esta aqui ninguna de las que busco. ;Te has
fijado? —anadi6o—. ;Qué pocas caras humanas hay entre los hombres! En estos
i

miserables no se lee mas que la suspicacia, la ruindad, la mala intencion, como en los
ricos no se advierte mas que la solemnidad, la gravedad, la pedanteria. Es curioso,
¢verdad? Todos los gatos tienen cara de gatos, todos los bueyes tienen cara de
bueyes; en cambio, la mayoria de los hombres no tienen cara de hombres.

Salieron del patio Roberto y Manuel. Frente a la Doctrina, al otro lado de la
carretera, en unos desmontes arenosos, se sentaron.

—A ti te chocaran —dijo Roberto— estas maniobras mias; pero no te extrafiaran
cuando te diga que busco aqui dos mujeres: una, pobre, que puede hacerme rico: otra,
rica, que quiza me hiciera pobre.

Manuel contempl6 a Roberto con asombro. Tenia siempre cierta sospecha de que
la cabeza del estudiante no andaba bien.

—No, no creas que es una tonteria; voy corriendo detras de una fortuna, pero de
una fortuna enorme; si ti me ayudas, me acordaré de ti.

—Bueno; y ¢qué quiere usted que yo haga?

—Te lo diré cuando llegue el momento.

Manuel no pudo ocultar una sonrisa de ironia.
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—T1 no lo crees —murmur6 Roberto—; no importa; cuando veas, creeras.

—Claro.

—Por si acaso, si te necesito, ayudame.

—Le ayudaré a usted en todo lo que pueda —contest6 Manuel con fingida
seriedad.

Unos golfos se tendieron en los desmontes, cerca de Manuel y de Roberto, y éste
no quiso seguir hablando.

—Ya empiezan a dividirse en secciones —dijo uno de los golfos, que llevaba una
gorra de cochero, sefialando con una vara a las mujeres que estaban en la Doctrina.

Efectivamente; formaronse grupos alrededor de los arboles del patio, en cada uno
de los cuales colgaba un cartel6n con una imagen y un nimero en medio.

Ahi estan las marquesas —afiadio el de la gorra, indicando a unas cuantas sefioras
vestidas de negro que se presentaron en el patio.

Se destacaban las caras blancas entre las telas de luto.

—Todas son marquesas —advirtié uno.

—Pues todas no son guapas —replico Manuel, terciando en la conversacion—.
¢Y a qué vienen aqui?

—Son éstas las que ensefian la doctrina —contesto el de la gorra—; de vez en
cuando regalan sabanas y camisas a las mujeres y a los hombres. Ahora van a pasar
lista.

Comenzo6 a sonar una campana; cerraron la verja del edificio; se formaron corros,
y en medio de cada uno de ellos entr6 una sefiora. —;Ves aquella que esta alla? —
preguntdé Roberto—. Es la sobrina de don Telmo. —; Aquella rubia?

—Si. Espérame aqui.

Bajo Roberto el camino y se acercé a la verja.

Comenz6 la leccion de doctrina; salia del patio un rumor de rezo, lento y
monotono.

Manuel se tendio de espaldas en el suelo. Desde alla surgia Madrid, muy llano,
bajo el horizonte gris, por entre la gasa del aire polvoriento. El cauce ancho del
Manzanares,, de color de ocre, aparecia surcado por alguno que otro hilillo de agua
negra. El Guadarrama destacaba de un modo confuso la linea de sus crestas en el aire
empafado.

Roberto paseaba por delante del patio. Seguia el rumor de los mendigos recitando
la doctrina. Una vieja, con pafiuelo rojo en la cabeza y manton negro que verdeaba, se
sento en el desmonte. —;Qué es eso, agiiela? ¢No le han querido abrir la puerta? —
grito el de la gorra.

—No... jLas tias brujas esas!

—No tenga usted cuidado, que hoy no dan nada. El viernes que viene es el
reparto. Ya le daran a usted lo menos una sabana —afiadio el de la gorra con aviesa
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intencion.

—Si no me dan mas que una sabana —chill6 la vieja torciendo la jeta—, les digo
que se la guarden en el mofio. jLas tias zorras!...

—Ya la han tafiado a usted, agiiela —exclam6 uno de los golfos tendidos en el
suelo—. Usted lo que es, es una ansiosa.

Celebraron los circunstantes la frase, que procedia de una zarzuela, y el de la
gorra siguio explicando a Manuel particularidades de la Doctrina.

—Hay algunas y algunos que se inscriben en dos y en tres secciones para coger
mas veces limosnas —dijo—. Nosotros, mi padre y yo, nos inscribimos una vez en
cuatro secciones con nombres distintos... jVaya un lio que se armd! Y jmenudo
choteo que tuvimos con las marquesas!

—Y ¢para qué querias tanta sabana? —Ile pregunt6 Manuel. —jToma!, para
pulirlas. Se venden aqui en la misma puerta a dos chulés.

—Yo voy a comprar una —dijo un cochero de punto que se acerco al corro—; la
unto con aceite de linaza, luego la doy barniz, y hago un impermeable cogolludo.

—Pero las marquesas, ¢no notan que la gente vende en seguida lo que ellas dan?
—iQué han de notar!

Para los golfos todo aquello no era mas que un piadoso entretenimiento de las
sefioras devotas: hablaban de ellas con amable ironia.

No llego a durar una hora la leccion de doctrina.

Sono6 una campana; se abrio la puerta de la verja; se disolvieron y confundieron
los grupos; todo el mundo se puso de pie, y comenzaron a marcharse las mujeres con
sus sillas, colocadas en equilibrio sobre la cabeza, gritando, empujandose
violentamente unas a otras; dos o tres vendedoras pregonaron su mercancia mientras
salia aquella muchedumbre de andrajosos apretandose, chillando, como si escaparan
de algun peligro. Unas viejas corrian pesadamente por la carretera; otras se ponian a
orinar acurrucadas, y todas vociferaban y sentian la necesidad de insultar a las
sefioras de la Doctrina, como si instintivamente adivinasen lo inutil de un simulacro
de caridad, que no remediaba nada. No se oian mas que protestas y manifestaciones
de odio y desprecio. —jMoler! Con las mujeres de Dios...

—Abhora quien que se confiese una.

—Esas tias borrachas. —jAnda que confiesen ellas y la maire que las ha pario!

—Que las den morcilla a todas.

Después de las mujeres salian los hombres, los ciegos, los tullidos y los mancos,
sin apresurarse, hablando con gravedad. —jPues no quien que me case! —
murmuraba un ciego, sarcasticamente, dirigiéndose a un cojo.

—Y ta ¢qué dices? —le preguntaba éste. —;Yo0? jQue naranjas de la China! Que
se casen ellas si tien con quien. Vienen aqui amolando con rezos y oraciones. Aqui no
hacen falta oraciones, sino jierro, mucho jierro.
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—Claro, hombre..., parné, eso es lo que hace falta.

—Y todo lo demas... lefie y jarabe de pico...; porque pa dar consejos toos semos
buenos; pero en tocante al manro, ni las gracias.

—DMe parece.

Salieron las sefioras con sus libros de rezos en la mano; las viejas mendigas las
perseguian y las atosigaban con sus peticiones.

Manuel miraba a todas partes por si encontraba al estudiante; al fin lo vio cerca de
la sobrina de don Telmo. La rubia se volvio a mirarle, y subi6 en un coche. Roberto la
saludo y el coche echd a andar.

Volvieron Roberto y Manuel por el camino de San Isidro.

Seguia el cielo nublado, el aire seco; la procesion de mendigos avanzaba en
direccion a Madrid. Antes de llegar al puente de Toledo, en la esquina del camino alto
de San Isidro y de la carretera de Extremadura, en una taberna muy grande entraron
Roberto y Manuel. Roberto pidi6é una botella de cerveza. —; Vives ahi en la misma
casa en donde esta la zapateria? —pregunto Roberto.

—No; vivo en el paseo de las Acacias, en una casa que se llama el Corraldn.

—Bueno, te iré a ver alla; y ya sabes, siempre que vayas a algun sitio donde se
reuna gente pobre o de mala vida avisame.

—ILe avisaré a usted. Ya he visto como le miraba,a usted la rubia. Es bonita.

—Si.

—Y tiene un coche pistonudo.

—Ya lo creo.

—Y ¢qué? ;Es que se va usted a casar con ella? —;Qué sé yo? Ya veremos.
Vamos, aqui no se puede estar —dijo Robertoy se acercé al mostrador a pagar.

En la taberna, gran nimero de mendigos, sentados en las mesas, engullian
pedazos de bacalao y piltrafas de carne; un olor picante de gallinejas y de aceite salia
de la cocina.

Salieron. El viento seguia soplando, lleno de arena: volaban locamente por el aire
hojas secas y trozos de periodicos; las casas altas proximas al puente de Segovia, con
sus ventanas estrechas y sus galerias llenas de harapos, parecian mas sordidas, mas
grises, entrevistas en la atmosfera enturbiada por el polvo. De repente, Roberto se
pard, y, poniendo la mano en el hombro de Manuel, le dijo:

—Hazme caso, porque es verdad. Si quieres hacer algo en k vida, no creas en la
palabra imposible. Nada hay imposible para una voluntad enérgica. Si tratas de
disparar una flecha, apunta muy alto, lo mas alto que puedas; cuanto mas alto apuntes
mas lejos ira.

Manuel mir6 a Roberto con extrafieza, y se encogio de hombros.
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IV

La vida en la zapateria — Los amigos de Manuel

Hizo calor en aquellos meses de septiembre y octubre; en el almacén de zapatos
no se podia respirar.

Todas las mafianas, Manuel y Vidal, mientras iban a la zapateria, hablaban de mil
cosas, se comunicaban sus impresiones; el dinero, las mujeres, los planes para el
porvenir, eran los motivos constantes de sus charlas. A los dos les parecia un gran
sacrificio, algo como una eventualidad desgraciada de su mala suerte, pasar dias y
dias metidos en un rincon arrancando suelas usadas.

Las tardes languidas convidaban al suefio. Sobre todo, después de comer. Manuel
sentia sopor y abatimiento profundo. Desde la puerta del almacén se veian los
campos de San Isidro inundados de luz; en el Campillo de Gil Imén las ropas puestas
a secar centelleaban al sol.

Oianse cacareos de gallos, gritos lejanos de vendedores, silbidos, apagados por la
distancia, de locomotoras. El aire vibraba seco, abrasado. Algunas vecinas salian a
peinarse a la calle, y los colchoneros vareaban la lana, a la sombra, en el Campillo,
mientras las gallinas correteaban y escarbaban en el suelo.

Después, al caer de la tarde, el aire y la tierra quedaban grises, polvorientos; a lo
lejos, cortando el horizonte, ondulaba la linea del campo arido, linea ingenua,
formada por la enarcadura suave de las lomas; linea como la de los paisajes dibujados
por los chicos, con sus casas aisladas y sus chimeneas humeantes. Solo algunas
arboledas verdes manchaban a trechos la llanura amarilla, tostada por el sol y bajo el
cielo palido, blanquecino, turbio por los vapores del calor; ni un grito, ni un leve
ruido hendia el aire.

Transparentabase, al anochecer, la niebla, y el horizonte se alargaba hasta verse
muy a lo lejos vagas siluetas de montafias no entrevistas de dia, sobre el fondo rojo
del crepusculo.

Cuando en la zapateria dejaban el trabajo, solia ser ya de noche. Bajaban el sefior,
Ignacio, Leandro, Manuel y Vidal a la ronda y volvian a casa.

Las luces de gas brillaban a largos trechos en el aire polvoriento; filas de carros
pasaban con lentitud, y a lo largo de las rondas marchaban en cuadrillas los obreros
de los talleres proximos.

Y constantemente, al ir y al venir, la conversacion de Manuel y Vidal versaba
sobre lo mismo: las mujeres, el dinero.

No tenia ninguno de los dos una idea romantica, ni mucho menos, de las mujeres.
Para Manuel, una mujer es un animal magnifico, con la carne dura y el pecho
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turgente; Vidal no sentia este entusiasmo sexual; experimentaba por todas las mujeres
un sentimiento confuso de desprecio, de curiosidad y preocupacién.

En cuestion de dinero, los dos estaban conformes en que era lo mas selecto y
admirable; hablaba, sobre todo Vidal, del dinero con entusiasmo feroz; pensar que
pudiese haber algo, bueno o malo, que no se consiguiera con jierro, era para él el
colmo de los absurdos. Manuel deseaba el dinero para correr el mundo y ver pueblos,
y mas pueblos, y andar en barco. Vidal sofiaba con llevar la buena vida en Madrid.

A los dos o tres meses de estancia en el Corralon, Manuel se hallaba tan
acostumbrado a su trabajo y a su vida, que no comprendia que pudiese hacer otra
cosa. No le daban aquellas barriadas miserables la impresion de tristeza sombria y
adusta que produce el que no estd acostumbrado a vivir en ellas; al revés, se le
antojaban llenas de atractivos. Conocia a casi toda la gente del barrio. Vidal y él se
escapaban de casa con cualquier pretexto, y los domingos se reunian con el Bizco en
casa del Cabrero, y marchaban por los alrededores: a las injurias, a las Cambroneras,
a las ventas de Alcorcon, al Campamento y a los ventorros del camino de Andalucia,
en donde se juntaban con merodeadores y randas, y jugaban con ellos al cané o a la
rayuela.

A Manuel no le gustaba la compaifia del Bizco; éste no queria reunirse mas que
con ladrones. A Manuel y a Vidal constantemente los llevaba a sitios donde pululaban
bandidos y tipos de mala traza, pero Manuel no se decidia a oponerse a lo que
pensaba Vidal.

El lazo de union entre Manuel y el Bizco era Vidal. El Bizco odiaba a Manuel y
éste sentia odio y repugnancia por ej Bizco y no le ocultaba su repulsién. Era un
bruto, una alimafia digna de exterminio. Lujurioso como un mono, habia forzado a
algunas chiquillas de la casa del Cabrero a pufietazos; solia robar a su padre,
miserable tejedor de cafia, dinero para ir a algun bajo prostibulo de las Pefiuelas o de
la calle de la Chopa, en donde encontraba mujeronas pintarrajeadas, con la colilla en
los labios, que a él le parecian princesas. Su craneo estrecho, su mandibula fuerte, su
morro, la mirada torva, le daban aspecto de brutalidad y animalidad repelentes.
Hombre primitivo, afilaba su pufial, comprado en el Rastro, y lo guardaba como una
cosa sagrada. Si cogia a algun gato o perro por su cuenta, lo mataba a pinchazos,
gozando en martirizar al animal. Hablaba torpemente, rellenando sus frases con
barbaridades y blasfemias.

No se sabe quién indujo al Bizco a tatuarse los brazos, o si la idea se le ocurri6 a
él; probablemente el tatuaje, visto en alguno de los bandidos con quien se juntaba, le
induciria a él a hacer lo mismo. Vidal le imitd, y los dos se dedicaron en una época a
tatuarse con entusiasmo. Se pinchaban con un alfiler hasta hacerse un poco de sangre
y después mojaban las heridas con tinta.

El Bizco se pintd cruces, estrellas y nombres en el pecho; Vidal, a quien no le
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gustaba pincharse, puso su nombre en un brazo y el de su novia en el otro; Manuel no
quiso marcarse, primeramente, porque le daba miedo la sangre, y ademas porque la
idea se le habia ocurrido al Bizco.

Sentian los dos, uno para otro, hostilidad sorda.

Manuel, siempre en acecho, se encontraba dispuesto a hacerle frente; el Bizco, sin
duda, notaba el desprecio y el odio en los ojos de Manuel, y esto le confundia.

Para Manuel, la superioridad de un hombre estaba en el talento y, sobre todo, en
la mafia; para el Bizco, el valor y la fuerza constituian las unicas cualidades
envidiables: el mérito mayor para él era ser muy bruto, como decia con entusiasmo.

Por esta condiciéon de habilidad y de mafia, que Manuel en tanta estima tenia,
admiraba a los Rebolledos, padre e hijo, los cuales habitaban también en el Corralén.
Rebolledo padre, contrahecho de cuerpo, enano y jorobado, barbero de oficio, salia
afeitar al sol en la ronda, cerca del Rastro. Tenia el tal enano una cara muy
inteligente, ojos profundos; gastaba bigote y patillas, y melena azulada y grasienta.
Vestia de luto; en verano y en invierno llevaba gaban, y no se sabe por qué misterios
de la quimica, el gaban negro verdeaba ostensiblemente, mientras que el pantalon,
también negro, tiraba a rojo.

Por las mafanas, Rebolledo salia del Corralon cargado con un banco y una
palomilla de madera, de la que colgaba una bacia de azéfar y un rétulo. Al llegar a un
punto de la tapia de las Américas, sujetaba la palomilla y a su lado el rétulo, un
anuncio humoristico, cuya gracia, probablemente, s6lo él comprendia, y que cantaba
asi:

BARBERIA MODERNISTA Barberia Antisética.

Pasar cabayeros, Reboyedo afeita y da dinero Los Rebolledos, padre e hijo, eran
muy habilidosos; hacian juguetes de alambre y de carton, que vendian luego a los
vendedores de las calles; tenian su casa, un cuartucho del primer patio, convertido en
taller, y alli un tornillo de presion, un banco de carpintero y una serie de baratijas
rotas, sin aplicacion, al parecer, posible.

Con esta frase indicaban en el Corralén el agudo ingenio de Rebolledo:

—FEse enano —decian— tiene en la cabeza un arca de Noé.

Rebolledo padre habia construido para su uso particular una dentadura postiza.
Cogio un servilletero de hueso, 1o corté en dos partes desiguales, y con la mayor de
éstas, limando por un lado y por otro, logro adaptarsela a la boca. Luego, con una
sierrecilla hizo los dientes, y para imitar la encia recubriéo una parte del antiguo
servilletero de lacre. Rebolledo se quitaba y se ponia la dentadura con una
maravillosa facilidad y comia con ella perfectamente, siempre que tuviera qué, como
decia él.

El hijo del enano, Perico de nombre, prometia ser mas avispado aun que el padre.
Entre las hambres que pasaba y las tercianas pertinaces, estaba flaco y de color de
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limon. No era contrahecho como el padre, sino esbelto, delgado, con los ojos
brillantes y los movimientos vivos y desordenados. Parecia, como suele decirse, un
raton debajo de una escudilla.

Una de las pruebas de su ingenio era un apagavelas mecanico que habia
construido con una caja de betin para limpiar las botas.

Sentia Perico gran entusiasmo por las paredes blancas, y alli donde encontraba
alguna dibujaba con carbén procesiones de hombre, mujeres, caballos y perros, casas
echando humo, soldados, barcos en el mar, la lucha de los hombres flacos con los
hombres gordos, y otros pasos igualmente divertidos.

La obra maestra de Perico en dibujo era el triptico de don Tancredo, pintado al
carbon en la callejuela de entrada de la Corrala. La obra produjo la admiracion y el
asombro de todos los habitantes de la casa. La primera parte del triptico representaba
al valiente sugestionador de toros marchando a la plaza a caballo, en medio de un
gran golpe de jinetes; la leyenda decia: «Don Tancredo ba a los toros». En la segunda
parte del triptico, el rey del valor estaba con su sombrero de tres picos, cruzado de
brazos frente a la fiera; la leyenda cantaba: «Don Tancredo en su pedestal». Debajo
del tercer dibujo se leia: «El toro uye»; y la representacion de esta ultima escena era
admirable; se veia escapar al toro como alma que lleva el diablo, por entre los toreros,
a los cuales se les veia la nariz de perfil y al mismo tiempo la boca y los dos ojos de
frente.

A pesar de sus triunfos, Perico Rebolledo no se envanecia ni se consideraba
superior a los hombres de su época; su mayor placer era sentarse al lado de su padre
en el patio de la Corrala, entre maquinas de reloj viejas, manojos de llaves y otra
porcion de cosas negras y descabaladas, y pensar y cavilar las aplicaciones del cristal
de unas gafas, por ejemplo, o de un braguero, o del cuerpo de bomba de una lavativa,
o de cualquier otro trasto roto o descompuesto.

Padre e hijo pasaban la vida sofiando maquinarias; para ellos no habia nada
inservible: la llave que no abre puerta alguna; la cafetera de viejo sistema, estrafalaria
como un instrumento de fisica; el quinqué de aceite con maquina, todo se guardaba,
se descomponia y se utilizaba. Rebolledo, padre e hijo, gastaban mas ingenio para
vivir miserablemente que el que emplean un par de docenas de autores comicos, de
periodistas y de ministros para vivir con esplendidez.

Amigos de Perico Rebolledo eran los Aristas, que luego intimaron con Manuel.

Los Aristas, dos hermanos, hijos de una planchadora, estaban de aprendices en
una fundicion de metales de la Ronda. El mas pequefio de los dos se pasaba la vida en
una continua cabriola, dando saltos mortales, encaramandose por los arboles,
andando con los pies para arriba y haciendo flexiones en todos los montantes de las
puertas.

El hermano mayor, muchacho zanquilargo y tartamudo, a quien llamaban en
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broma el Aristén, era el chico mas fanebre del planeta; tenia una necromania aguda;
todo lo relacionado con ataudes, muertos, capillas ardientes y cirios le entusiasmaba.
Hubiera querido ser enterrador, cura de un sacramental, guarda de un cementerio;
pero su sueflo, lo que mas le encantaba, era una funeraria; pensaba, como en un bello
ideal, en las conversaciones que debia de tener el amo de una tienda de pompas
fanebres con el padre o con la viuda inconsolable, al ofrecerle coronas de
siemprevivas, al ir a tomar las medidas a un muerto, al pasearse entre los atatdes.
Hacer cajas mortuorias de hombres, mujeres y chicos, y acompafarles luego al
cementerio. Para el Ariston, las cosas relacionadas con la muerte eran las mas
importantes de la vida.

Por estos contrastes del destino, que casi siempre pone las etiquetas cambiadas a
las cosas y a los hombres, el Aristén estaba de comparsa en un teatro del género
chico, por consideracién a su padre, que fue tramoyista, y el tal oficio le disgustaba,
porque en el teatro adonde iba no se moria nadie en la escena, ni salia gente de luto,
ni se lloraba. Y mientras el Ariston no pensaba mas que en cosas funebres, el otro
hermano sofiaba con circos y trapecios y volatineros, y esperaba que alguna vez la
suerte le proporcionaria el medio de cultivar sus facultades de gimnasta.

La taberna de la Blasa

Las disputas frecuentes entre Leandro y su novia, la hija del Corretor, servian
muy a menudo de comidilla a los inquilinos de la Corrala. Leandro era malhumorado
y camorrista; se le despertaban los instintos brutales rapidamente; a pesar de que casi
todos los sabados, por la noche, iba a las tabernas y cafetines dispuesto a armar
broncas con matones y gente cruda, no le habia sucedido hasta entonces ningun
accidente desagradable. A su novia, en parte, le gustaba este valor; pero a la madre de
la Milagros le producia verdadera indignacion, y recomendaba a todas horas a su hija
que diera a Leandro una despedida terminante.

www.lectulandia.com - Pagina 58



La muchacha despedia a su novio; pero luego, al verle volver humilde y dispuesto
a aceptar toda condicion, se mostraba menos rigurosa.

Esta confianza en su fuerza hacia a la muchacha ser despoética, caprichosa y
voluble; se divertia dando celos a Leandro; habia llegado a un estado especial, mezcla
de carifio y de odio, en el cual el carifio quedaba dentro y el odio fuera,
manifestaindose en una crueldad safuda, en la satisfaccibn de mortificar
constantemente a su novio.

—Un dia lo que ta debias hacer —dijo el sefior Ignacio a Leandro, indignado con
las coqueterias de la muchacha— es cogerla en un rincon y alla hartarte..., y después
darla una paliza y dejarla el cuerpo hecho una breva...; al dia siguiente te seguia
COMO un perro.

Leandro, tan valiente con los matones, al lado de su novia resultaba un doctrino;
algunas veces penso en el consejo de su padre; pero nunca hubiese tenido animos
para llevarlo a cabo.

Un sabado, por la tarde, después de una agria disputa con la Milagros, Leandro
invitdo a Manuel a dar una vuelta de noche en su compaiiia. —;Adonde iremos? —le
pregunto Manuel.

—Al café de Naranjeros, o al cafetin de la Esgrima.

—Donde te parezca.

—Daremos una vuelta por esos chabisques e iremos luego a la taberna de la
Blasa. —; Va por ahi gente del bronce?

—~Claro que va, de lo mas granado.

—Entonces avisaré a don Roberto, a aquel sefiorito que me vino a buscar para ir a
la Doctrina.

—Bueno.

Después del trabajo fue Manuel a la casa de huéspedes y habl6 con Roberto.

—Pasar por el café de San Millan a eso de las nueve de la noche —dijo Roberto
—; alli estaré yo con una prima mia. —¢;La va usted a llevar alla? —pregunto
asombrado Manuel.

—Si; es una mujer original, una pintora.

Manuel cené en la Corrala y cont6 a Leandro lo que le habia dicho Roberto. —;Y
esa pintora es guapa? —pregunto Leandro.

—No sé; no la conozco. —jMaldita sea la...! Daria cualquier cosa porque
viniera, hombre.

—Y yo.

Fueron ambos al café de San Millan, se sentaron y esperaron con impaciencia. A
la hora indicada aparecio Roberto con su prima, a la que llamo6 Fanny. Era ésta una
mujer de treinta a cuarenta afios, muy delgada, de mal color y de tipo varonil y
distinguido; tenia algo de la belleza desgarbada de un caballo de carrera; la nariz
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corva, la mandibula larga, las mejillas hundidas y los ojos grises y frios. Vestia una
chaqueta de tafetan verde oscuro, falda negra y un sombrero pequefio.

Leandro y Manuel la saludaron con gran timidez y torpeza; dieron la mano a
Roberto, y hablaron.

—Mi prima —dijo Roberto— tiene gana de ver algo de la vida de estos pobres
barrios.

—Pues cuando ustedes quieran —contestd6 Leandro—. Eso si, les advierto a
ustedes que hay mala gente por alla. —jOh, yo voy prevenida! —dijo la dama con
ligero acento extranjero, mostrando un revolver de pequefio calibre.

Pagd Roberto, a pesar de las protestas de Leandro, y salieron todos del café.
Desembocaron en la plaza del Rastro, bajaron por la ribera de Curtidores hasta la
ronda de Toledo.

—Si quiere ver la sefiora la casa donde vivimos nosotros, es ésta —dijo Leandro.

Pasaron al interior del Corralon; un grupo de chiquillos y de viejas se les acerco,
asombrados de ver a aquellas horas a una mujer con tan extrafias trazas, y acosaron a
preguntas a Manuel y a Leandro. Este queria que supiese la Milagros cémo habia
estado alli con una dama, y fue acompafiando a Fanny y ensefiandola los cuchitriles
del Corralon.

Aqui, miseria es lo unico que se ve —decia Leandro. —jOh, si, si! —contestaba
la dama.

—Ahora, si ustedes quieren, vamos a la taberna de la Blasa. Salieron del
Corralon, hasta tomar el arroyo de Embajadores, y siguieron a lo largo de la
empalizada negra de un lavadero. Hacia una noche oscura; empezaba a lloviznar.
Tropezaron con la via de circunvalacion.

—Tengan ustedes cuidado —dijo Leandro—, que hay un alambre.

Le puso el pie encima. Cruzaron todos la via y pasaron por delante de unas casas
blancas hasta entrar en el barrio de las Injurias.

Se acercaron a una casita baja con un zdcalo oscuro; una puerta de cristales rotos,
empafiados, compuestos con tiras de papel, iluminados por una luz palida, daba
acceso a esta casa. En la opaca claridad de la vidriera se destacaba a veces la sombra
de alguna persona.

Abrio6 la puerta Leandro, y entraron todos. Un vaho caliente y cargado de humo
les dio en la cara. Un quinqué de petroleo, colgado del techo, con pantalla blanca,
iluminaba la taberna, pequefia y de techo bajo.

Al entrar los cuatro, todos los concurrentes se les quedaron mirando con
expresion de extrafieza; hablaron entre ellos y después siguieron unos jugando, otros
viendo jugar.

Fanny, Roberto, Leandro y Manuel se sentaron a la derecha de la puerta. —¢Qué
van a tomar? —dijo la mujer del mostrador.
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—~Cuatro quinces —contesto Leandro.

Llevo la mujer vasos en una bandeja sucia y los colocé en la mesa. Leandro saco
sesenta céntimos.

—Son a diez —dijo la mujer en tono malhumorado. —¢Por qué?

—Porque esto es el extrarradio.

—Bueno; cobre usted lo que sea.

La mujer dejo veinte céntimos en la mesa y volvié al mostrador. Era ancha,
tetuda, de obesidad enorme, con la cabeza metida entre los hombros, con cinco o seis
papadas en el cuello; despachaba de cuando en cuando una copa, que cobraba de
antemano, y hablaba poco, con displicencia, con gesto invariable del malhumor.

Tenia aquel hipop6tamo malhumorado, al lado derecho, un depoésito de hoja de
lata con su grifo para el aguardiente, y al izquierdo, un frasco de pele6n y un jarro
desportillado con el embudo negro encima, adonde echaba el sobrante de las copas de
vino.

La prima de Roberto sac6 un frasco de esencias, lo oculté en la mano cerrada, y
de vez en cuando aspiraba las sales.

Al otro lado de donde estaban Roberto, Fanny, Leandro y Manuel, un corro de
unos veinte hombres se amontonaban alrededor de una mesa jugando al cané.

Cerca de ellos, acurrucadas en el suelo, junto a la estufa, recostadas en la pared,
se velan unas cuantas mujeres feas, desgrefiadas, vestidas con corpifios y faldas
haraposas, sujetas a la cintura por cuerdas. —;Qué son estas mujeres? —pregunto la
pintora.

—Son golfas viejas —contest6 Leandro—, de esas que van al Botanico y a los
desmontes.

Dos o tres de aquellas infelices llevaban en sus brazos nifios de otras mujeres que
iban a pasar alli la noche; algunas dormitaban con la colilla pegada en el extremo de
la boca. Entre la fila de viejas habia algunas chiquillas de trece a catorce afios,
monstruosas, deformes, con los ojos legafiosos; una de ellas tenia la nariz carcomida
completamente, y en su lugar, un agujero como una llaga; otra era hidrocéfala, con el
cuello muy delgado, y parecia que al menor movimiento se le iba a caer la cabeza de
los hombros. —¢ Tt has visto las tinajas que hay aqui? —pregunt6 Leandro a Manuel
—. Ven a verlas.

Se levantaron los dos y se acercaron al grupo de los jugadores. Uno de éstos
interrumpia el paso. —gHace usted el favor? —Ile dijo Leandro con marcada
impertinencia.

El hombre separ6 la silla malhumorado. Las tinajas no ofrecian nada de
particular; eran grandes, empotradas en la pared, pintadas de minio; cada una de ellas
llevaba un letrero de la clase de vino que contenia y un grifo.

—Y ¢qué tiene esto de raro? —pregunté Manuel.
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Leandro sonrio; volvieron a pasar por el mismo sitio, a molestar al jugador y a
sentarse en la mesa.

Roberto y Fanny hablaban en inglés.

—Ese a quien hemos hecho levantar —dijo Leandro— es el baratero de esta
taberna. —;Como se llama? —pregunt6 Fanny.

—FEIl Valencia.

El aludido, que oy6 su apodo, se volvié y contempl6 a Leandro; la mirada de los
dos se cruzé un momento desafiadora; el Valencia desvié los ojos y sigui6é jugando.
Era hombre fuerte, corpulento, de unos cuarenta afios, de cara juanetuda, pelo rojizo y
expresion de sarcasmo desagradable. De vez en cuando echaba una mirada severa al
grupo formado por Fanny Roberto y los otros dos.

—Y ese Valencia, ;quién es? —pregunto la dama en voz baja.

—Es esterero de oficio —contest6 Leandro, alzando la voz—, un gandul que saca
las perras a los chavalejos de mal vivir; antes fue de los del pote, de esos que van a
las casas los domingos, llaman, y si ven que no hay nadie, meten la palanqueta en la
cerradura y crac... Pero ni para eso tenia alma, porque es mas blanco que el papel.

—Seria curioso averiguar —dijo Roberto— hasta qué punto la miseria ha servido
de centro de gravedad para la degradacion de estos hombres. —;Y ese viejo de barba
blanca que esta a su lado? —pregunté Fanny.

—Ese es un apostol de los que curan con agua; dicen que sabe mucho... Tiene
una cruz en la lengua; pero creo que se la ha pintado él mismo. —;Y esa otra?

—Esa es la Paloma, la gamberra del Valencia. Prostituta? —pregunt6 la dama.

—Desde hace lo menos cuarenta anos —contesté Leandro, riendo.

Todos contemplaron a la Paloma con atencion; tenia cara enorme, blanda, con
bolsas de piel violacea, mirada timida, de animal; representaba cuarenta afios lo
menos de prostitucion, con sus enfermedades consiguientes; cuarenta afios de noches
pasadas en claro, rondando los cuarteles, durmiendo en cobertizos de las afueras, en
las mas nauseabundas casas de dormir.

Entre las mujeres habia también una gitana, que de cuando en cuando se
levantaba y cruzaba la taberna con jacarandoso contoneo.

Pidi6 Leandro unas copas de aguardiente; pero era tan malo, que nadie lo pudo
beber.

—Tu —dijo Leandro a la gitana, ofreciéndole la copa—. ¢Quieres?

—No.

La gitana puso sus manos sobre la mesa, manos cortas, rugosas, incrustadas en
negro. —;Quiénes son estos payos? —pregunto a Leandro.

—Son amigos. ¢Quieres o no? —Y le volvio a ofrecer la copa.

—No.

Luego, con voz aguda, grito:
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Apostol, ;quieres una copa?

Se levant6é del grupo de los jugadores el Apostol. Estaba borracho y no podia
andar; tenia los ojos viscosos, de animal descompuesto; se acerco a Leandro y tomo
la copa, que temblé entre sus dedos; la acerco a los labios y la vacié. —;Quieres
mas? —Ile dijo la gitana.

—Si, si —murmuro.

Luego se puso a hablar, ensefiando los raigones de los dientes amarillos, sin que
se le entendiera nada; bebi6 las otras copas, apoy6 la mano en la frente, y despacio
fue a un rincén, se arrodillé6 y se tendié en el suelo. —;Quieres que te la diga,
princesa? —pregunto la gitana a Fanny, agarrandole la mano.

—No —replic6 secamente la dama. —;No me dards unas perrillas para los
churumbeles?

No.

—FEscarria, ¢por qué no me das unas perrillas para los churumbeles? —; Que son
churumbeles?—pregunto la dama.

—ILos hijos —contest6 riendo, Leandro. —;Tienes hijos? —Ile dijo Fanny a la
gitana.

—Si. —;Cuantos?

—Dos, Miralos aqui.

Y la gitana vino con un chiquitin, rubio, y una nifia de cinco o seis afos.

La dama acaricio al chiquitin; luego sacé un duro del portamonedas y se lo dio a
la gitana.

Esta comenz6 a hacer aspavientos y zalamerias y a mostrar el duro a todos los de
la taberna.

—Vamos —dijo Leandro—,sacar aqui un machacante de ésos es peligroso.

Salieron los cuatro de la taberna. —; Quieren ustedes que demos una vuelta por el
barrio? —pregunto Leandro.

—Si; vamos —dijo la dama.

Recorrieron juntos las callejuelas de las injurias.

—Tengan ustedes cuidado, que en medio va la alcantarilla —advirtié6 Manuel.

Seguia lloviendo; se internaron los cuatro en patios angostos, en donde se hundian
los pies en el lodo infecto. Sélo algtn farol de petréleo, sujeto en la pared de alguna
tapia medio caida, brillaba en toda la extension de la hondonada, negra de cieno. —
¢ Volvemos ya? —pregunt6 Roberto.

—Si1 —respondio la dama.

Tomaron por el arroyo de Embajadores y subieron por el paseo de las Acacias.
Arreciaba la lluvia; alguna que otra luz mortecina brillaba a lo lejos; en el cielo,
oscurisimo, se destacaba, de una manera vaga, la silueta alta de una chimenea...

Acompafiaron Leandro y Manuel hasta la plaza del Rastro a Fanny y a Roberto, y
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alli se despidieron, cambiando un apretéon de manos. —jQué mujer! —exclamo
Leandro.

—Es simpatica, ;eh? —pregunt6 Manuel.

—Si es. Daria cualquier cosa por tener algo que ver con ella.
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VI

Roberto en busca de una mujer — El Tabuenca y sus artificios Don
Alonso o el Hombre—boa

Unos meses después se presentd Roberto en la Corrala, a la hora en que Manuel y
los de la zapateria tornaban de su trabajo. —¢;Tu conoces al sefior Zurro? —pregunto
Roberto a Manuel. —Si; aqui al lado vive.

—Ya lo sé; quisiera hablarle.

—Pues llame usted, porque debe estar.

Acompaname tu.

Llam6é Manuel, les abrio la Encarna y pasaron adentro. El sefior Zurro leia el
periodico a la luz de un velon en su cuarto, un verdadero almacén repleto de
barguenos viejos, arcas apolilladas, relojes de chimenea y otra porcion de cosas. Se
ahogaba alli cualquiera; no se podia respirar ni dar un paso sin tropezar con algo. —
¢Es usted el sefior Zurro? —preguntd Roberto.

—Si.

—Yo venia de parte de don Telmo. —jDe don Telmo! —repitio el viejo,
levantandose y ofreciendo una silla al estudiante—. Siéntese usted. ;Como esta ese
buen sefor?

—Muy bien.

—Es muy amigo mio —siguio diciendo el Zurro—. jVaya! Ya lo creo. Pero usted
me dira lo que desea, sefiorito. Para mi, basta que venga usted de parte de don Telmo
para que yo haga lo que pueda por servirle.

—Lo que yo deseo es informarme del paradero de una muchacha volatinera que
vivi6 hace cinco o seis afios en una posada de estos barrios, en el mesén del Cuco. —
¢ Y usted sabe como se llamaba la muchacha?

—Si. —¢Y dice usted que vivié en el meson del Cuco?

—Si, sefor.

—Yo conozco alguno que vive ahi —murmuro el ropavajero.

—Si; es verdad —repuso la Encarna.

—Aquel hombre de los monos, ¢no vivia alla? —pregunto el sefior Zurro.

—No; era la Quinta de Goya —contesto su hija. —jPues, sefior!... Espere usted
un poco, joven...; espere usted. —;INo sera el Tabuenca el que vive alla, padre? —
interrumpio la Encarna.

—Fse es; ese mismo. El Tabuenca. Vaya usted a verle. Digale usted —afiadié el
sefior Zurro, dirigiéndose a Roberto— que va de mi parte. Es un tio de mal genio,
muy cascarrabias.
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Se despidio Roberto del ropavejero y de su hija, y sali6 con Manuel a la galeria de
la casa. —¢Y donde esta el meson del Cuco? —pregunto.

—Por ahi, por las Yeserias —le dijo Manuel.

—Acompafiame; luego cenaremos juntos —dijo Roberto.

—DBueno.

Fueron los dos al meson, colocado en un paseo a aquellas horas desierto. Era casa
grande, con zaguan a estilo de pueblo y patio lleno de carros. Preguntaron a un
muchacho. El Tabuenca acababa de llegar —les dijo—. Entraron en el zaguan,
iluminado por un farol. Alli habia un hombre. —;Vive aqui uno a quien llaman el
Tabuenca? —pregunt6 Roberto.

—Si. ¢Qué hay? —dijo el hombre.

—Pues que quisiera hablarle.

—Puede usté hablar, porque el Tabuenca soy yo.

Al volverse éste, la luz del farol de petréleo, colgado en la pared, le dig en la cara,
y Roberto y Manuel le miraron con extrafieza. Era tipo apergaminado, amarillento;
tenia una nariz absurda, nariz arrancada de cuajo y sustituida por una bolita de carne.
Parecia que miraba al mismo tiempo con los ojos y con los dos agujeros de la nariz.
Estaba afeitado, vestido decentemente y con una boina de visera verde.

El hombre oy con displicencia lo que le indico Roberto; después encendio un
cigarro y tir6 lejos el fosforo. A causa, sin dura, de la exigiiidad de su 6rgano nasal, se
veia en la necesidad de tapar con los dedos las ventanas de la nariz para poder fumar.

Roberto crey6 que el hombre no habia entendido su pregunta y la repitio dos
veces. El Tabuenca no hizo caso; pero, de repente, presa de la mayor indignacion, tir6
el cigarro con furia y empez6 a blasfemar con voz gangosa, voz de gaviota, y a decir
que no comprendia por qué le molestaban con cosas que a €l no le importaban nada.

—No chille usted tanto —le dijo Roberto, molestado con aquella algarabia—;van
a creer que hemos venido a asesinarle a usted, lo menos.

—Chillo, porque me da la gana.

—Bueno, hombre, bueno; chille usted lo que quiera.

A mi no me dices tu eso, porque te ando en la cara —grito el Tabuenca. —;Usted
a mi? —replico, riéndose, Roberto; y afiadid, dirigiéndose a Manuel: —Me hacen la
santisima los hombres sin nariz, y a este tio chato le voy a dar un disgusto.

Se retir6 el Tabuenca, decidido, y salio al poco rato con un baston de estoque, que
desenvain6; Roberto busco por todas partes algo para defenderse, y encontré una vara
de un carretero; el Tabuenca tir6 una estocada a Roberto, y éste la par6 con la vara;
volvid a tirarle otra estocada, y Roberto, al pararla, rompié el farol del portal y
quedaron a oscuras. Roberto comenzé a hacer molinetes con su vara, y debio de dar
una vez al Tabuenca en algun sitio delicado, porque el hombre empez6 a gritar
horriblemente: —jAsesinos! jAsesinos!
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En esto se presentaron unas cuantas personas en el zaguan, y entre ellas un arriero
gordo, con un candil en la mano. —;Qué pasa? —pregunto.

—Estos asesinos, que me quieren matar —grité el Tabuenca.

No hay nada de eso —repuso Roberto con voz tranquila—, sino que hemos
venido a preguntarle una cosa a este tio, y, sin saber por qué, ha empezado a gritar y a
insultarme.

—Y te andaré en la cara —interrumpio el Tabuenca.

Pues venga usted de una vez; no se quede con las ganas —replicé Roberto. —
jGranuja! jCobarde!

—Usted si que es cobarde. Tiene usted tan pocos rifiones como poca nariz.

El Tabuenca engarzo una porcion de insultos y blasfemias, y, volviendo la
espalda, se fue. —;Y a mi quién me paga el farol? —pregunté el arriero. —;Cuanto
vale? —dijo Roberto.

—TTres pesetas.

—Ahi van.

—Ese Tabuenca es un boceras —dijo el arriero del candil, al recibir el dinero—.
¢Y qué es lo que querian ustedes?

—Preguntarle por una mujer que vivié aqui hace afios y que era volatinera. * —
Eso, don Alonso, el Titiri, quiza lo sepa. Si quieren, diganme ustedes adonde van, y
yo le encargaré al Titiri que les busque.

—Bueno; pues digale usted que le esperamos en el café de San Millan, a las
nueve —dijo Roberto. —;Y cémo le vamos a conocer a ese hombre? —pregunto
Manuel.

—Es verdad —dijo Roberto—; ¢como le vamos a conocer?

—Muy facilmente. El suele andar, de noche, por los cafés con un aparato de esos
para oir canciones. —¢Un fon6grafo?

—Eso es.

En esto aparecio en el portal una vieja, que vino gritando: —;Quién ha sido el
hijo de la grandisima perra que ha roto el farol?

—C(alla, calla —le contesto el arriero—,que esta todo arreglado. —jHala, vamos!
—dijo Manuel a Roberto.

Los dos salieron de la posada y echaron a andar de prisa. Entraron en el café de
San Millan. Roberto pidié de cenar. Manuel conocia al Tabuenca de verle por las
rondas, y explicd a Roberto la clase de tipo que era mientras cenaban.

El Tabuenca vivia de una porcién de artificios construidos por él. Cuando notaba
que el publico se cansaba de una cosa, sacaba otra al mercado, y asi iba tirando. Uno
de estos artificios era una rueda de barquillero, que daba vueltas por un circulo de
clavos, entre los cuales habia escritos nimeros y pintados colores. Esta rueda la
llevaba su duefio en una caja de carton, que tenia dos tapas, divididas en cuadritos
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con numeros y colores, donde se apuntaba, y que correspondian a los numeros
puestos alrededor de los clavos. Solia llevar el Tabuenca en una mano la caja cerrada
y en la otra una mesita de tijera. Colocaba sus trastos en el rincon de una calle, hacia
girar la rueda y, con una voz gangosa, murmuraba: —jAnde la reolina! Hagan juego,
sefiores... Hagan juego. Numero o color... nimero o color... hagan juego.

Cuando habia ya bastantes puestas, lo que era frecuente, daba el Tabuenca a la
rueda del barquillero, diciendo al mismo tiempo su frase: «jAnde la reolina!». Saltaba
la ballena en los clavos, y antes que se detuviera, ya sabia el hombre el nimero y el
color que ganaban, y decia: «El siete encarnado», o «el cinco azul», y siempre
acertaba...

Mientras Manuel hablaba, Roberto parecia pensativo. —; Ves? —dijo de pronto
—. Estas dilaciones son las que aburren; se tiene un caudal de voluntad en billetes, en
onzas, en grandes unidades, y se necesita la energia en céntimos, en perros chicos. Lo
mismo sucede con la inteligencia; por eso fracasan muchos ambiciosos, inteligentes y
enérgicos. Les falta las fracciones, les falta también, en general, el talento para
disimular sus fuerzas. Poder ser estiipido en ocasiones, seria mas util probablemente
que poder ser discreto en otras tantas.

Manuel, que no comprendia el motivo de aquel chaparrén de frases, se quedo
mirando atonito a Roberto, quien volvié a sumirse en sus cavilaciones.

Permanecieron los dos silenciosos largo tiempo, cuando entr6 en el café un
hombre alto, flaco, de pelo entrecano y bigote gris. —;Sera éste el Titiri, ese don
Alonso? —pregunto Roberto.

—Quiza.

El hombre flaco pas6 por delante de todas las mesas, mostrando una cajita, y
diciendo: «Novedé, novedé».

Iba a salir cuando le llam6 Roberto. —;Usted vive en el meson del Cuco? —le
pregunto.

—Si, sefior. —¢ Es usted don Alonso?

—Para servirle.

—Pues le estibamos esperando. Siéntese usted; tomara usted café con nosotros.

El hombre se sent6. Tenia un aspecto comico, mezcla de humildad, de
fanfarroneria y de jactancia triste. Mir6 el plato que acababa de dejar Roberto, en
donde quedaba todavia un trozo de carne asada.

—Perdon —le dijo a Roberto—. ¢Usted no piensa concluir este trozo? ;No?
Entonces... con su permiso —y cogio el plato, el tenedor y el cuchillo.

—Le traeran a usted otro bistec —dijo Roberto.

—No, no. Si es un capricho; me ha parecido que esta carne debia estar buena.
¢Me quieres dar un pedazo de pan? —afiadio, dirigiéndose a Manuel—. Gracias,
joven, muchas gracias.
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Trago6 el hombre la carne y el pan en un momento. —;Qué? ;Queda un poco de
vino? —pregunt6 sonriendo.
—Si —contest6 Manuel, vaciando la botella en la copa.

—Ol rait —dijo el hombre al beberla—. jSefiores! A su disposicion. Creo que
querian preguntarme algo.
—Si.

—Pues a su disposicion. Me llamo Alonso de Guzman Calderon y Téllez. Aqui
donde me ven ustedes, he sido director de un circo en América, he viajado por todas
las tierras y todos los mares del mundo; ahora estoy sufriendo un temporal deshecho;
por las noches ando de café en café con este fonografo, y por la mafiana llevo un
juego de esos de martingala, que consiste en una torre Infiel con un espiral. Por
debajo de la torre hay un cafién con resorte que lanza una bola de hueso por la espiral
arriba, y cae luego en un tablero lleno de agujeros y de colores. Esa es mi vida. jYo!
iEl director de un circo ecuestre! He venido a parar en esto, en ayudante del
Tabuenca. jQué cosas se ven en el mundo!

—Queria yo preguntarle —interrumpio Roberto— si por haber vivido en el
meson del Cuco conocia usted a una tal Rosita Buenavida, volatinera. —jRosita
Buenavida! ;Dice usted que esa mujer se llamaba Rosita Buenavida?... No, no
recuerdo... Tuve en mi compafiia una Rosita, pero no se llamaba Buenavida; mejor se
hubiera llamado Mala vida y costumbres.

—Quiza varié de apellido —dijo Roberto impacientado—. ;Qué edad tenia la
Rosita que conocio usted?

—Pues le diré a usted; yo fui a Paris el sesenta y ocho, contratado al circo de la
Emperatriz. Yo era entonces contorsionista, y en los carteles me llamaban el Hombre
—boa; luego me hice malabarista, y adopté el nombre de don Alonso. Alonso es mi
nombre. A los cuatro meses, Pérez y yo, Pérez ha sido el gimnasta mas grande del
mundo, fuimos a América, y dos o tres afios después conocia a Rosita, que entonces
tendria veinticinco o treinta.

—De manera que la Rosita que usted dice tendria ahora sesenta y tantos —dijo
Roberto—; la que yo busco tendra, a lo mas, treinta.

—Entonces no es ella. jCaramba, cuanto lo siento! —murmuré don Alonso,
agarrando el vaso de café con leche y llevandoselo a los labios, como si tuviera
miedo de que se lo fuesen a quitar—. ;Y qué bonita era aquella chiquilla! Tenia unos
ojos verdes como los de un gato. Una monada, una verdadera monada.

Roberto habia quedado pensativo; don Alonso prosigui6 hablando, dirigiéndose a
Manuel:

—No hay vida como la del artista de circo —exclam6—. No sé la profesion de
ustedes, y no quiero rebajarla; pero donde esté el arte... jAquel Paris, aquel circo de
la Emperatriz, no los olvidaré nunca! Verdad es que Pérez y yo tuvimos suerte:
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hicimos furor alla, y no digo nada lo que eso supone. jOh! Era una cosa... Una
noche, después de trabajar, se encontraba uno con un recado: «Se le espera en el café
tal». Iba uno alld y se encontraba uno con una mujer de la jai laif, una mujer
caprichosa, que convidaba a cenar... y a todo lo demas. Pero vinieron otros gimnastas
al circo de la Emperatriz; nosotros dejamos de ser novedad, y el empresario, un
yanqui que tenia una porcion de compafiias, nos dijo a Pérez y a mi si queriamos ir a
Cuba. Adelante —dije yo—, Ol rait. —;Ha estado usted en Cuba? —pregunt6
Roberto, saliendo de su abstraccion. —jHe estado en tantos sitios! —contesté, con
aire de superioridad, el antiguo Hombre—boa—. Nos embarcamos en el Abre —
sigui6 diciendo don Alonso— en un barco que se llamaba la Navarr, y estuvimos en
La Habana durante unos ocho meses; trabajando alli, nos sali6 un negocio de una
loteria, y Pérez y yo ganamos veinte mil pesos oro. —;iVeinte mil duros! —dijo
Manuel. —jCabalito! A la semana siguiente ya los habiamos perdido, y nos
encontrabamos Pérez y yo sin un centavo. Pasabamos unos dias alimentandonos de
guayaba y de name, hasta que encontramos en el muelle de La Habana unos
gimnastas que estaban mas arruinados que el verbo y nos reunimos a ellos. Era gente
que no trabajaba mal; habia acrobatas, clauns, pantomimistas, barristas y una equiyer
francesa; formamos una compafiia e hicimos una turné por los pueblos de la isla; pero
una turné morrocotuda. jComo nos obsequiaban en aquella tierra! «Pase, mi amigo, y
tomara una copa». «Muchisimas gracias». «No me desaire el sefig; vamo a toma una
copa en eta cantina, jno?...» Y la bebida andaba que era un gusto. Como yo era el
unico de la cuadrilla que sabia hacer cuentas, he tenido educacion —afadié don
Alonso—, mi padre fue militar, me nombré director. En uno de los pueblos reforcé la
compafiia con una bailarina y un Hércules. La bailarina se llamaba Rosita Montafiés;
de ésta me he acordado cuando me hablaban ustedes de esa Rosita que buscan. La
Montafiés era espafiola y estaba casada con el Hércules, un italiano, Napoleo Pitti, de
nombre. El matrimonio llevaba como secretario a un galleguito muy inteligente, pero
detestable como artista, y la Rosita y él se la pegaban al Hércules. No era esto dificil,
porque Napole6 era uno de los hombres mas brutos que he conocido; como fuerte, no
habia otro: tenia una espalda como una pared maestra; las orejas, aplastadas por los
puiietazos del boxeo; era un barbarote, y es lo que se dice: «al hombre, por la palabra,
y al buey, por el asta»; y el galleguito le llevaba al Hércules por el asta. El condenado
marusifio me engafié a mi también, aunque no como al Hércules, pues siempre he
sido soltero, gracias a Dios, parte por aprension y parte por calculo; y mujeres no me
han faltado —dijo don Alonso, con jactancia. »¢En qué iba? jAh, si! Yo no sabia el
inglés; la condenada lengua esa, aunque no es muy dificil, no me entraba; tenia
necesidad de un intérprete, y nombré al gallego secretario de la compafia y
taquillero. Asi, juntos, estuvimos cerca de un afio, y al cabo de este tiempo llegamos a
una isla inglesa que esta cerca de la Jamaica. El gobernador de la isla, un inglés mas
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barbian que el mundo, con unas patillas que parecian de fuego, me llamé al
desembarcar; y como no habia sitio para que trabajaramos nosotros, habilito la
escuela municipal, que era un palacio, y mando tirar todos los tabiques y hacer la
pista y las gradas. En el pueblo, s6lo los negros iban a aquella escuela; y estas
criaturas, ;para qué quieren saber leer y escribir? »Llevabamos alla un mes, y, a pesar
de que no pagabamos el local, de que solia estar lleno todas las tardes, de que no
teniamos apenas gastos, no ganabamos. ;En qué consistird? —me decia yo
continuamente—. Un misterio. —;Y en qué consistia? —pregunt6 Manuel.

Ahora voy. Antes hay que explicar que el gobernador de las patillas rojas se
enamoro de la Rosita, y, sin andarse por las ramas, se la llev6 a su palacio. El pobre
Hércules mugia, rompia los platos con los dedos y desahogaba su dolor y su rabia
haciendo barbaridades. »El gobernador, muy campechano, nos invitaba al galleguito
y a mi a su palacio, y alli, en un jardin que tenia con cedros y palmeras, soliamos
preparar el programa de las funciones y nos entreteniamos en tirar al blanco, mientras
fumabamos unos tabacos admirables y bebiamos copas de ron. Haciamos la corte a
Rosita, y ella se reia como una loca, y bailaba el tango, la cachucha y el vito, y le
faltaba al inglés una barbaridad de veces; un dia me dijo el gobernador, que me
trataba como a un amigo: “Ese secretario de usted le roba”. “Creo que si”, le contesté.
“Esta noche tendra usted la prueba. »Concluimos la funcién; me fui a casa, cené e iba
a acostarme, cuando viene un negrito y me dice que le siga; bueno: lo hago; salimos
los dos: nos acercamos al circo, y en una cantina préxima veo al gobernador y al jefe
de policia del pueblo. Hacia una noche de luna muy hermosa; en la cantina no habia
luz; esperamos, y esperamos, y de pronto aparece un bulto, y se cuela por una
ventana del circo. “For uer” —murmuro el gobernador—. Esto quiere decir: jAlante!
—anadi6é don Alonso. »Nos acercamos los tres, y por la misma ventana pasamos sin
hacer ruido; llegamos, de puntillas, al portal de la antigua escuela, que hacia de
vestibulo del circo, y que era donde estaba la taquilla, y vemos al secretario con una
linterna en la mano, registrando la caja. “—jAlto a la autoridad!” —grito el
gobernador—, y, con el revolver que llevaba en la mano, dispar6 un tiro al aire. El
secretario quedo paralizado, mirandonos; el gobernador entonces le apunté con el
arma al pecho y volvio a disparar a boca de jarro; el hombre vacild, dio una vuelta en
el aire y cay6 muerto. »El gobernador estaba celoso, y la verdad es que la Rosita
queria al secretario. Yo no he visto en mi vida un dolor tan grande como el de aquella
mujer cuando encontr6 a su amante muerto. Lloraba y se arrastraba dando unos
lamentos que partian el alma. Napoleo llor6 también. »Enterramos al secretario, y a
los cuatro o cinco dias del entierro nos comunicé el jefe de policia de la isla que la
escuela no podia estar mas tiempo haciendo de circo, y que nos fuéramos.
Obedecimos la orden, porque no habia mas remedio, y durante un par de afios
estuvimos andando por pueblos del centro de Ameérica, del Yucatan y de México,
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hasta que en Tampico se deshizo la compafiia. Como alla no habia medio de trabajar,
Pérez y yo nos embarcamos para Nueva Orleans.

—Hermoso pueblo, ;eh? —dijo Roberto.

—Hermoso. ¢Ha estado usted alli?

—Si.
—Hombre, jcuanto me alegro!
—Qué rio, seh? —;Un mar! Pues voy a mi historia. La primera vez que

trabajamos en la ciudad, sefiores, jqué éxito! El circo era mas alto que una iglesia; yo
le dije al carpintero: «Pon el trapecio nuestro lo mas alto posible»; y después de hacer
esta recomendacion, me fui a comer. »En nuestra ausencia llegdé al circo el
empresario y pregunto: Es que los gimnastas espafioles quieren trabajar a esa altura?”
“Eso han dicho” —Ile contesté el carpintero. “—Que les avisen que no quiero ser
responsable de una barbaridad semejante”. »Estabamos Pérez y yo en el hotel, y nos
dan el recado de que fuéramos en seguida al circo. “—;Qué pasara?” —me pregunto
mi compafiero—. “—Ya veras —le dije yo— cdémo nos van a exigir que bajemos el
trapecio”. »Efectivamente; vamos Pérez y yo al circo, y vemos al empresario. Era eso
lo que queria. “—Nada —Ile dije—, aunque venga el mismisimo presidente de la
Republica de los Estados Unidos con su sefiora madre, no bajo el trapecio ni una
pulgada. “—Pues se le obligara a usted”. “—Lo veremos.” Llamo el empresario a
uno de policia; le ensefié yo a éste el contrato, y me dio la razon: me dijo que mi
compafiero y yo teniamos el perfecto derecho de rompernos la cabeza... —jQué pais!
—murmur6 ironicamente Roberto.

—Tiene usted razon —dijo en serio don Alonso—. jQué pais! jEso es adelanto!
»Por la noche, en el circo, antes de debutar, estabamos Pérez y yo oyendo los
comentarios del publico. “—Pero esos espafioles, ¢van a trabajar a esa altura?” —se
preguntaba la gente—. “—Se van a matar”. Nosotros tan tranquilos, sonriendo.
»{bamos a salir a la pista, cuando se nos acerca un sefior de sotabarba marinera,
sombrero de copa de alas planas y carrick, y gangueando mucho, nos dice que nos
podia suceder una desgracia trabajando tan alto, y que, si queriamos, podiamos
asegurar la vida, para lo cual no habia mas que firmar unos papeles que llevaba en la
mano. jCristo! Me quedé muerto; senti ganas de estrangular al tio aquel. » Temblando
y haciendo de tripas corazdn, salimos Pérez y yo a la pista. Tuvimos que darnos
colorete. Llevabamos un traje azul, cuajado de estrellas plateadas; una alusion a la
bandera del Unichs Steis; saludamos, y arriba por la cuerda. »Al principio, yo crei
que me caia; se me iba la cabeza, me zumbaban los oidos; pero con los primeros
aplausos se me olvido todo, y Pérez y yo hicimos los ejercicios mas dificiles con una
precision admirable. El publico aplaudia a rabiar. jQue tiempos!

Y el viejo gimnasta sonrid; luego hizo una mueca de amargura; se le
humedecieron los ojos; parpaded para absorber una lagrima, que escap6 al fin y

(13
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corrio por la mejilla terrosa.

—Soy un tonto; no lo puedo remediar —murmuré don Alonso para explicar su
debilidad. —;Y siguieron ustedes en Nueva Orleans? —pregunt6 Roberto.

Alli —contesté don Alonso— nos contraté a Pérez y a mi una gran empresa de
circos de Niu Yoc, que tenia veinte o treinta compafiias andando por toda América.
Ibamos en un tren especial todos los gimnastas, bailarinas, equiyeres, acrébatas,
pantomimistas; clauns, contorsionistas, Hércules... La mayoria eran italianos y
franceses.

—Habria mujeres guapas, ;eh? —dijo Manuel. —jUf..., asi! —contest6 don
Alonso, uniendo sus dedos—. jMujeres con unos musculos!... Era una vida como no
hay otra —afadio, volviendo a su tema melancolico—. Se tenia dinero, mujeres,
trajes... y, sobre todo, la gloria, el aplauso...

Y el gimnasta qued6 entusiasmado, mirando fijamente a un punto. Roberto y
Manuel le contemplaban con curiosidad.

—Y a la Rosita, ano la volvi6 usted a ver mas? —pregunto Roberto.

—No; me dijeron que se habia divorciado de Napole¢ para casarse de nuevo en
Beuston con un millonario del Oeste. Las mujeres... ;Quién se fia de ellas?... Pero,
sefiores, son las once. Perdonen ustedes; me tengo que marchar. jMuchas gracias!
iMuchisimas gracias! —murmur6é don Alonso, apretando con efusién la mano de
Roberto y la de Manuel—. Ya nos veremos otra vez, ;verdad?

—Si; nos veremos —contesto Roberto.

Don Alonso cogi6 su fonégrafo en la mano y paso por entre las mesas repitiendo
su frase: {Novedé! jNovedé! Luego, después de saludar nuevamente a Roberto y a
Manuel, desaparecio.

—Nada, no se averigua nada —murmur6 Roberto—. Vaya, adids; hasta otro dia.

Manuel quedd solo, y pensando en las historias de don Alonso y en los misterios
de Roberto, se fue al Corralon a acostarse.

VII
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La kermesse de la calle de la Pasion — El Lechuguino Un café cantante

La kermesse de la calle de la Pasién fue esperada por Leandro con ansiedad.
Otros afios habia acompafiado a Milagros a la verbena de San Antonio y a las del
Prado; bail6 con ella, la convidé a bufiuelos, la regalé un tiesto de albahaca; aquel
verano la familia del Corretor parecia tener empefio decidido de apartar a la Milagros
de Leandro. Este se enteré de que su novia y su madre pensaban ir a la kermesse, y se
agencio dos billetes, y anuncié a Manuel que los dos se presentarian alla.

Efectivamente: fueron una noche de agosto, que hacia un calor horrible; un vaho
denso y turbio llenaba las calles de las cercanias del Rastro, adornadas e iluminadas
con farolillos a la veneciana.

Se celebraba la fiesta en un solar grande de la calle de la Pasién. Entraron
Leandro y Manuel: la musica del Hospicio tocaba una habanera. El solar, alumbrado
con arcos voltaicos, estaba adornado con cintas, gasas y flores artificiales, que partian
como radios de un poste del centro e iban hasta los extremos. Frente a la puerta de
entrada habia una caseta de tablas, recubierta con percalina roja y amarilla, y una
porcién de banderas espafiolas: era la tbmbola.

Leandro y Manuel se sentaron en un rincon y esperaron. El corrector y su familia
llegaron pasadas las diez; la Milagros estaba muy bonita: vestia traje claro con
dibujos azules, pafiuelo de crespon negro y zapato blanco. Iba un poco escotada hasta
el nacimiento del cuello, terso y redondo.

En aquel momento, la banda del Hospicio tocaba a trompetazos el chotis de Los
Cocineros, y Leandro, emocionado, invit6 a bailar a la Milagros. L.a muchacha hizo
un gestillo de desenfado.

—A ver si me manchas el traje nuevo —murmuro, y se puso el pafiuelo a la
cintura.

—Si bailas con otro, también te manchara —contest6 Leandro, humildemente.

La Milagros no hizo caso: bailaba cogiéndose la falda con una mano, contestando
de una manera displicente y por monosilabos. j Concluyo el chotis, y Leandro invito
a la familia a ir al ambigu. A la derecha de la puerta habia dos escalinatas adornadas,
que conducian a otro solar a un nivel de seis o siete metros mas alto del sitio donde se
celebraba el baile. En una de las escaleras, llenas de banderas espafiolas, habia un
letrero, sostenido por un poste, donde ponia: «Subida al ambigu»; en la otra: «Bajada
del ambigu».

Subieron todos la escalera. El ambigu era un sitio espacioso, con arboles,
alumbrado por globos eléctricos, que colgaban de gruesos cables. Sentados a las
mesas, una multitud abigarrada hablaba a gritos, palmoteaba y reia.

Tuvieron que esperar muchisimo tiempo para que un mozo trajese cerveza; la
Milagros pidié un helado, y, como no habia, no quiso tomar nada. Estuvo asi, sin
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hablar, considerandose profundamente ofendida, hasta que se encontr6 con dos
muchachas de su taller, se reunié con ellas y se le marché el enfado al momento.
Leandro, a la primera ocasién, abandond al corrector, se reunié con Manuel y fue a
buscar a su novia. En el solar préximo de la entrada, en el sitio del baile, paseaban,
dando vueltas, las parejas en los momentos de descanso; las dos amigas de la
Milagros y ésta, las tres agarradas del brazo, paseaban muy alegres, seguidas muy de
cerca por tres hombres. Uno de ellos era un sefiorito achulapado, alto, de bigote
rubio; el otro, un hombre bajito, de facha ordinaria, con el bigote pintado, la pechera
y los dedos llenos de brillantes, y el tercero un chulap6n, con patillas de hacha,
mezcla de gitano y tratante en ganados, con trazas del mas abyecto truhan.

Leandro, al notar la maniobra de los tres compadres, se interpuso entre las
muchachas y sus galanteadores, y, volviéndose hacia ellos con impertinencia, dijo: —
¢Qué hay?

Los tres se hicieron los distraidos y se rezagaron. —;Quiénes son? —pregunto
Manuel.

Uno es el Lechuguino —dijo Leandro en voz alta para que le oyera su novia—,
un tio que tiene lo menos cincuenta afios y anda por ahi echandoselas de pollo; el
bajito, del bigote pintado, es Pepe el Federal y el otro, Eusebio el Carnicero, un
hombre que es duefio de unas cuantas casas de compromiso.

El arranque fanfarron de Leandro gusté a una de las muchachas, que se volvio a
mirar al mozo y sonrio; pero a la Milagros no le hizo gracia ninguna, y, mirando
hacia atras, busco repetidas veces con la mirada al grupo de los tres hombres.

En esto aparecié el que Leandro habia designado con el mote de Lechugino,
acompaiiando al corrector y a su mujer. Las tres muchachas se acercaron a ellos, y el
Lechuguino invit6 a bailar a Milagros. Leandro mir6 a su novia angustiosamente;
ella, sin hacerle caso, se puso a bailar. Tocaban el pasodoble de El tambor de
granaderos. El Lechuguino era un bailarin consumado; llevaba a su pareja como una
pluma y la hablaba tan de cerca, que parecia que le estaba besando.

Leandro no sabia qué cara poner, sufria horriblemente: no se decidia a marcharse.
Concluy6 aquel baile, y el Lechuguino acompafié a Milagros a donde estaba su
madre. —jVamonos! jVamonos! —dijo Leandro a Manuel—. Si no, voy a hacer un
disparate.

Salieron de alli escapados y entraron en un café cantante de la calle de la
Encomienda. Estaba desierto. Dos chiquillas bailaron en un tablado: una vestida de
maja, y la otra de manolo.

Leandro, pensativo, no hablaba una palabra; Manuel sentia suefio.

—Vamos de aqui —murmur6 Leandro, después de breve rato—. Esto esta muy
triste.

Salieron a la plaza del Progreso; Leandro, siempre cabizbajo y pensativo; Manuel,
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muerto de suefio. =En el café de la Marina —dijo Leandro— habra holgorio.

—Mas nos vale ir a casa —contesté Manuel.

Leandro, sin atenderle, bajo a la Puerta del Sol; entraron los dos muy silenciosos
por la calle de la Montera y volvieron la esquina de la de Jardines. Era mas de la una.
Al paso las busconas, apostadas en los portales, con sus trajes claros, les detenian, y
al ver el aspecto torvo de Leandro y la facha pobre de Manuel, les dejaban pasar,
dandoles alguna broma por su seriedad.

A la mitad de la calle, estrecha y oscura, brillaba un farol rojo, que iluminaba la
portada sérdida del café de la Marina.

Empujo la puerta Leandro y pasaron dentro. Enfrente, el tablado con cuatro o
cinco espejos, relucia lleno de luz; en el local, angosto, la fila de mesas arrinconadas
a una y otra pared no dejaban en medio mas que un pasillo.

Se sentaron Leandro y Manuel. Este apoyé6 la frente en la mano y quedé dormido;
Leandro hizo una sefia a dos cantaoras, vestidas con trajes vistosos, que hablaban con
unas mujeres gordas, y las dos fueron a sentarse a la mesa. —;Qué vais a tomar? —
las pregunt6 Leandro.

—Yo alpiste —contest6 una de ellas, que era delgadita, nerviosa, con los ojos
pequeios y pintados. —;T1, como te llamas?

—Yo, Maria la Chivato. —;Y ésta?

—La Tarugo.

La Tarugo, que era una malaguena gorda y agitanada, se sento al lado de Leandro,
y se pusieron los dos a hablar bajo.

Se acerco el mozo a la mesa.

—Traenos cuatro medias de aguardiente —dijo la Chivato—, porque éste bebera
—anadio6 dirigiéndose a Manuel y agarrandole del brazo—. {Tu, chaval! —;Eh! —
exclamo el muchacho, despertandose, sin tener idea de donde estaba—. ;Qué quiere
usted?

La Chivato se echd a reir. —jDespiértate, hombre, que se te va el tren! ;Has
venido en el mixto de esta tarde?

—He venido en la... —y Manuel solt6 un rosario de barbaridades.

Luego, de muy mal humor, se puso a mirar a todos lados, haciendo esfuerzos para
no dormirse.

En una mesa de al lado, un hombre con trazas de chalan discutia acerca del cante
y del baile flamenco con un bizco de cara de asesino.

—Ya no hay artistas —decia el chalan—;antes venia uno aqui a ver al Pinto, al
Canito, a los Feos, a las Macarronas... Ahora, ;qué? Ahora, na; pollos en vinagre.

—Fse es el tocaor —dijo, sefialando a este tiltimo la Chivato.

No pararon mucho tiempo las dos cantaoras en la mesa de Leandro y Manuel. El
bizco estaba ya en el tablao; empez6 a puntear la guitarra, se sentaron seis mujeres en
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fila y empezaron a palmotear ritmicamente; la Tarugo se levant6 de su asiento y se
arranco a bailar de costado, luego zarandeo las caderas de una manera convulsiva; el
cantaor comenzo a gargarizar suavemente; a intervalos callaba y no se oia entonces
mas que el castafieteo de los dedos de la Tarugo y los golpes de sus tacones, que
llevaban el contrapunto.

Cuando concluy6 la cantaora malaguefia, se levanté un gitano de piel
achocolatada, y bailé un tango, un danzon de negro; se retorcia, echaba el abdomen
para adelante y los brazos atras. Termind sus movimientos de caderas afeminados y
un trenzado complicadisimo de brazos y de piernas.

—Eso es trabajar erijo el chalan.

—Mira, yo me voy —murmur6 Manuel.

—FEspera; vamos a tomar otra copa.

—No; me marcho.

—Bueno; vamonos. jEs lastima!

En aquel momento un cantaor gordo, con una cerviz poderosa, y el guitarrista
bizco de cara de asesino, se adelantaron al publico, y mientras el uno rasgueaba la
guitarra, poniendo de repente la mano sobre las cuerdas para detener el sonido, el otro
con la cara inyectada, las venas del cuello tensas y los ojos fuera de las érbitas,
lanzaba una queja gutural, sin duda muy dificultosa, porque le hacia enrojecer hasta
la frente.

VIII

Las vacilaciones de Leandro — En la taberna de la Blasa El de las tres
cartas — Lucha con el Valencia

Algunas noches Manuel oia a Leandro en su cuarto que se revolvia en la cama y
suspiraba con suspiros tan profundos como los mugidos de un toro.

—Las cosas le van mal —pensaba Manuel.

La ruptura entre la Milagros y Leandro era definitiva. El Lechuguino, en cambio,
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ganaba terreno: habia conquistado a la madre de la muchacha, convidaba al corrector
y esperaba y acompafiaba a la Milagros.

Un dia, al anochecer, los vio Manuel a los dos, calle de Embajadores abajo: él iba
contoneandose, con la capa terciada; ella, arrebujada en el mant6n; él la hablaba y
ella se rela. —;Qué va a hacer Leandro cuando lo sepa? —pregunt6 Manuel—. No,
pues yo no se lo digo; ya se encargara alguna bruja de la vecindad de darle la noticia.

Efectivamente, asi pasé; y antes de un mes, nadie ignoraba en la casa que la
Milagros era la novia del Lechuguino; que éste habia abandonado la vida de juerga y
de garito, y pensaba seguir con el negocio de su padre: la venta de materiales para
construcciones, y establecerse y hacer la vida de una persona formal.

Mientras que Leandro trabajaba en la zapateria, el Lechuguino solia visitar a la
familia del corrector, y hablaba con la Milagros ya con el consentimiento de los
padres.

Leandro era, o aparentaba ser, el unico no enterado de las nuevas relaciones de la
Milagros. Algunas mafanas, al pasar el mozo por delante de la casa del sefior Zurro,
para bajar al patio, solia encontrar a la Encarna, y ésta, al verle, le preguntaba con
sorna por la Milagros, cuando no solia cantarle un tango, que empezaba diciendo:

De las grandes locuras que el hombre hace, no comete ninguna como casarse; y
especificando la locura y entrando en detalles, afiadia a voz en grito:

Y por la mafiana él va a la oficina, y ella queda en casa con algin vecino que es
persona fina.

Leandro sentia el amargor que se deslizaba hasta el fondo de su alma, y por mas
que se revolvia para dominar sus instintos, no lograba tranquilizarse. Un sabado por
la noche, mientras volvian por la ronda hacia casa, Leandro se acercé a Manuel. —
¢ Tt sabes si la Milagros habla con el Lechuguino? —4e pregunt6. —; Yo? —;No has
oido decir que se van a casar?

—Si; eso se ha dicho. —;Tu qué harias en mi caso?

—Yo... me enteraria. —; Y si resultaba verdad?

Manuel se callo. Fueron andando juntos, sin hablarse. De pronto, L.eandro se par6
bruscamente y puso la mano en el hombro de Manuel. —; Tt crees —dijo— que si
una mujer le engafia a un hombre no tiene uno el derecho de matarla?

—Yo creo que no —contest6 Manuel, mirando a Leandro a los ojos.

—Pues cuando un hombre tiene rifiones, lo hace con derecho o sin él.

—Pero jmoler! ;A ti te ha engafiado la Milagros? ;Estabas casado con ella?
Habéis refiido, y nada mas.

—Yo voy a concluir haciendo una barbaridad. Créelo —murmuré Leandro.

Se callaron los dos. Cruzaron el portal de la Corrala; subieron las escaleras y
entraron en casa. Sacaron la cena; pero Leandro no comio, bebio tres vasos de agua
seguidos y salio a la galeria.
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Iba a salir Manuel después de cenar, cuando oy6 que Leandro le llamaba repetidas
veces. —¢Qué quieres?

Anda, vamos.

Manuel sali6 al balcon corrido; la Milagros y su madre, desde la puerta de su
casa, insultaban a Leandro violentamente. —jGolfo! jGranuja! —decia la mujer del
corrector—. Si estuviera aqui su padre no hablarias de ese modo.

—Y si estuviera su abuelo lo mismo —exclamé Leandro, riéndose de un modo
salvaje—. Anda, vamonos, ti —afiadio, dirigiéndose a Manuel—. Ya esta uno harto
de estas zorras.

Salieron los dos de la galeria, y después del Corralén.

—Pero ;qué ha pasado? —pregunté Manuel.

—Nada, que esto se ha concluido —contest6 Leandro—. La he dicho de buena
manera: Oye, Milagros, ses verdad que te vas a casar con el Lechuguino? «Si, es
verdad, ;te importa algo?» «Si, la he contestado, porque ya sabes que yo te quiero.
¢Es porque es mas rico que yo?» «Aunque fuera mas pobre que una rata me casaba
con él». «jBah!» «¢Es que no lo crees?» «Bueno». Al ultimo me ha indignado, y la he
dicho que me daba lo mismo que se casara con un perro, y que era una tia zorra
indecente... Luego la madre ha salido a insultarme... Esto ya se ha concluido. Mejor.
Las cosas claras. ; Adonde vamos? ; Vamos otra vez a las Injurias? —;Para qué?

—A ver si ese Valencia se sigue poniendo mofios conmigo.

Cruzaron la via de circunvalacion. Leandro, dando zancadas, se plant6 en un
momento en las Injurias. Manuel apenas podia seguirle.

Entraron en la taberna de la Blasa; los mismos hombres de la noche anterior
jugaban al cané cerca de la estufa. De las mujeres, s6lo estaban la Paloma y la
Muerte. Esta, completamente borracha, dormia sobre la mesa. La luz daba en su cara
erisipelatosa y llena de costras; de la boca entreabierta, de labios hinchados, le fluia la
saliva; la melena estoposa, gris, sucia, y enmarafiada le salia en mechones por debajo
del pafiuelo negro, verdoso y lleno de caspa; a pesar de los gritos y rifias de los
jugadores, no pestafieaba; s6lo de cuando en cuando lanzaba un ronquido prolongado,
que, al comenzar, era sibilante, y que terminaba con un estertor ronco. A su lado la
Paloma, acurrucada en el suelo al lado del Valencia, tenia un nifio de tres o cuatro
afios en los brazos, chiquillo delgaducho y palido, que parpadeaba sin cesar, a quien
daba a beber una copa de aguardiente.

Por delante del mostrador un hombre alto y flaco, con gorrilla con un nimero
dorado en la cabeza y blusa azul, se paseaba melancélico; los brazos, a lo largo del
cuerpo, como si no fueran suyos; las piernas, dobladas. Echaba un sorbo de una copa
cuando se le ocurria; se limpiaba los labios con el dorso de la mano, y volvia a
pasearse con indolencia. Era hermano de la mujer de la taberna.

Se sentaron Leandro y Manuel en la misma mesa donde estaban los jugadores.
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Leandro pidié vino, vaciéo un vaso grande de un trago y suspir6 varias veces. —
iCristo! —murmur6 sordamente Leandro—. Que no se te ocurra entusiasmarte con
una mujer. La mas buena es tan venenosa como un sapo.

Después parecié calmarse; contemplé los dibujos del tablero de la mesa:
corazones heridos por una flecha, nombres de mujeres; sacé una navaja del bolsillo y
se puso a grabar letras en la tabla.

Cuando se cans6 convidé a uno de los jugadores a beber con él.

—Hombre, muchas gracias —replico el otro—,estoy jugando.

—Bueno; pues deja usted el juego, y si no quiere usted no se le obliga. ;Nadie
quiere tomar una copa? Yo le convido.

—Se acepta —dijo un hombre alto, encorvado, de aire enfermizo, a quien
llamaban el Pastiri—,levantandose y acercandose a Leandro.

Este pidi6 més vino, y se entretuvo en reir alto cuando alguno perdia y en apostar
contra el Valencia.

El Pastiri se aprovechaba, vaciando un vaso tras otro. Era el tal un borrachin,
compadre del Tabuenca, que se dedicaba también a engafiar a los incautos con juegos
de ballestilla. Manuel le conocia de verle en la ribera de Curtidores. Solia ejercer su
arte en las afueras, jugando a las tres cartas. Colocaba tres naipes sobre una tablita;
uno de éstos lo mostraba; luego cambiaba de lugar los otros dos muy despacio,
dejando quieta la carta que habia ensefiado, y ponia encima de los tres naipes un
palito, y apostaba a que no se indicaba cual era la que habia ensefiado. Y no se daba
con la carta nunca; tan bien preparado estaba el juego.

Una operacion parecida a ésta solia realizar el Pastiri con tres fichas de juego de
damas, debajo de una de las cuales ponia una bolita de papel o miga de pan; apostaba
a que no se decia debajo de cual de las tres estaba la bolita, y si por casualidad alguno
acertaba, la escamoteaba con la ufa.

El Pastiri aquella noche estaba repleto de alcohol y completamente af6nico.

Manuel, que habia bebido algo de mas, sinti6 el principio del mareo, penso en el
modo de huir disimuladamente; pero cuando se decidio, el hermano de la tabernera
cerraba la puerta de la taberna. Antes de que concluyese de hacerlo entro, por la
media puerta que atin quedaba abierta, un hombre bajito, afeitado, vestido de negro,
con una boina de visera, el pelo rizado y aspecto de andrégino repugnante. Saludo
afectuosamente a Leandro. Era un cordero de la casa del tio Rilo, de fama
sospechosa, a quien llamaban el Besuguito, por su cara de pez, y por mal mote, la
Tragabatallones.

Bebi6 el cordonero un sorbo de una copa, de pie, y se puso a hablar con voz
gruesa, pero de mujer, una voz untuosa, desagradable, recalcando sus palabras con
porcion de aspavientos y dengues.

No atajaba nadie su verbosidad. El mejor dia —dijo— iban a quedar enterrados
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todos los que vivian en las Injurias, entre los escombros de la Fabrica de Gas.

—Pa mi —afiadio— que se debia terraplenar toda esta hondonada; en parte yo lo
sentiria, porque tengo buenas amistades en este barrio. —jAy!... Zape —dijo uno de
los jugadores.

—Si, lo sentiria —siguio6 diciendo el Besuguito, sin hacer caso de la interrupcién
—; pero la verdad es que poco se iba a perder, porque, como dice Angelillo, el sereno
del barrio, aqui no viven mas que los de la busca, randas y prostitutas. —jCallate tu,
sarasa jIragabatallones! —grit6 la tabernera—; este barrio es tan bueno como el
tuyo.

—Y en eso no dejas de tener razén —replicd el Besuguito—; porque mira que el
Portillo de Embajadores y las Pefiuelas hay que verlos. Na, alli el sereno no ha
conseguido que se cierren las puertas de noche. El las cierra, y las abren los vecinos.
Porque como todos son de la busca... A mi me dan cada susto...

Se celebro entre algazara el susto del Besuguito, que siguié impertérrito con su
charla insusbstancial y redicha, adornada de consideraciones y recovecos. Manuel
apoyo un brazo encima de la mesa, y con una mejilla sobre él quedé dormido.

—Pero tu, s;por qué no bebes, Pastiri? —preguntdo Leandro—. ;Es que me
desairas? ;A mi?

—No, hombre; es que ya no puede pasar —contesto el de las tres cartas, con su
voz desgarrada, llevando la mano abierta a la garganta. Luego, con voz que parecia
venir de un érgano roto, gritd: —jPaloma! —;Quién llama a esta mujer? —contesto
inmediatamente el Valencia, levantando la mirada por entre el grupo de jugadores.

—Yo —contesto el Pastiri—. Que venga la Paloma. —jAh!... ;Eres ta? Pues no
pue ser —replico el Valencia.

—He dicho que venga la Paloma —repuso el Pastiri, sin mirar al matén.

Este parecié no oir la frase. El de las tres cartas se levant6 molestado por la
descortesia, y dando en la manga al Valencia con el revés de la mano, repiti6 su frase,
recalcando palabra por palabra:

—He dicho que venga la Paloma, que esos amigos quien hablar con esa sefiora.

—Pues yo te digo que no pue ser —contesto el otro.

—Es que esos cabayeros quien hablar con eya.

Bueno... pues que me pidan a mi permiso.

El Pastiri acerco su cara a la del matén, y mirandole a los ojos, grito: —gSabes,
Valencia, que te estas poniendo mas patoso que Dios? —jMentira! —replicé el
aludido, continuando tranquilamente su juego. —¢Sabes que te voy a dar dos
trompas? —jMentira!

El Pastiri se retiré un poco, con la torpeza de un borracho, y comenzo a buscar la
navaja en el bolsillo interior de su chaqueta, entre las risas burlonas de todos.
Entonces, de pronto, con una decision repentina, Leandro se levantdé con la cara
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inyectada de sangre, agarro al Valencia por las solapas de la chaqueta, y lo zaranded y
le golped contra la pared rudamente.

Todos los jugadores se interpusieron: cayo la mesa y se armoé un estrépito infernal
de gritos y vociferaciones. Manuel se despert6 despavorido. Se encontré en medio de
una trapatiesta horrorosa; la mayoria de los jugadores, con el hermano de la tabernera
a la cabeza, querian echar fuera a Leandro; pero éste, apoyado en el mostrador,
recibia a patadas a todo el que se le acercaba.

—Dejadnos solos —gritaba el Valencia con los labios llenos de saliva y tratando
de desasirse de los que lo sujetaban.

—Si; dejadlos solos —dijo uno de los jugadores.

—AIl que me agarre lo mato —exclamé el Valencia, y aparecié armado con un
cuchillo largo, de cachas negras.

—Eso es dijo Leandro con sorna—,que se vean los hombres. —jOlé! —grito el
Pastiri, entusiasmado, con su voz ronca.

Leandro sacO del bolsillo interior de la americana una navaja larga y estrecha;
todo el mundo se acercé a las paredes para dejar sitio a los contendientes. L.a Paloma
se desgafitaba gritando: —iQue te pierdes! jQue te pierdes!

—ILlevad a esa mujer —gritd el Valencia con voz tragica—. jEa! —afadio,
haciendo un molinete con su navaja—. Ahora veremos los hombres de rifiones.

Avanzaron los dos rivales hasta el centro de la taberna, lanzandose furiosas
miradas. El interés y el espanto sobrecogio a los espectadores.

El primero que atac6 fue el Valencia, se inclin6é hacia adelante, como si quisiera
saber donde le heriria al contrario, se agacho, apunté a la ingle y se lanzo sobre
Leandro; pero viendo que éste le esperaba sin retroceder, tranquilo, dio un rapido
salto hacia atras. Luego volvié a los mismos ataques en falso, intentando sorprender
al adversario con sus fintas, amagando al vientre y tratando de herirle en la cara; pero
ante el brazo inmévil de Leandro, que parecia querer ahorrar movimiento hasta tener
el golpe seguro, el matén se desconcert6 y retrocedid. Entonces avanzo Leandro. Se
adelantaba el mozo con una sangre fria que daba miedo; se veia en su cara la
resolucion de clavar al Valencia. En la taberna reinaba silencio angustioso, y solo se
oia el hipo de la Paloma en el cuarto de al lado.

El Valencia palideci6 de tal modo al comprender la decision de Leandro, que su
cara quedo azulada, los ojos se le dilataron y le castafietearon los dientes. Al primer
envite retrocedid, pero quedd en guardia; luego el miedo pudo mas que €l y huyd, sin
pensar ya en atacar, derribando los bancos, y Leandro, ciego, con sonrisa de crueldad
en los labios, le persiguio implacablemente.

El espectaculo era triste y penoso; todos los partidarios del maton comenzaron a
mirarle con sorna.

—NMenuo canguelo ties, gacho —grito el Pastiri—. Pareces un saltamontes. jAnda
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ahi, barbian! jQue te la difian! Si no te retiras pronto, te meten un palmo de jierro en
el cuerpo.

Uno de los golpes de Leandro rasgé la chaqueta del matén.

Entonces éste, poseido del mayor panico, se refugio detras del mostrador; los
ojos, desencajados, reflejaban terror espantoso.

Leandro, despreciativo e insolente, qued6 parado en medio de la taberna, y
tirando del muelle de su navaja, la cerr6. Un murmullo de admiracion salié de los
espectadores.

El Valencia lanzé un grito de dolor, como si le hubieran herido; su honra, su fama
de valiente, quedaba por los suelos; desesperado se acercé a la puerta de la trastienda
y mir6 a la tabernera anhelante. Esta debi6é de entenderle, porque le dio una llave y el
Valencia se escabull6. Pero pronto volvié a abrirse con rapidez la puerta de la
trastienda, y aparecio en ella el maton de nuevo, y, blandiendo su largo cuchillo por la
punta, lo lanzo furioso a la cara de Leandro. Pas6 el arma zumbando por el aire como
una terrible flecha y quedé temblando clavado en la pared.

Leandro se levanto al momento, pero el Valencia habia desaparecido. Entonces,
repuesto el mozo de la impresion, desclavo la navaja con calma, la cerré y se la
entrego a la tabernera.

—Cuando no se sabe hacer uso de estas cosas —la dijo con petulancia—, no se
deben emplear. Adviértaselo usted asi a ese sefior cuando le vea.

La tabernera contest6 con un grufiido, y Leandro se sent6 a recibir felicitaciones
por su valor y sangre fria; todos querian obsequiarle.

—FEl Valencia empezaba a molestar demasiado —dijo uno—. Daba el pego todas
la noches; y se lo pasaban por ser quien era; pero ya estaba molestando.

—Claro —repuso otro de los jugadores, un viejo sombrio escapado de Ceuta, que
tenia aire de zorro—. Porque un hombre, cuando tie lado izquierdo, echa los negros a
la manta —e hizo ademan de coger con los dedos las monedas de encima de la mesa
— Y se naja.

Pero si ese Valencia es un blanco —dijo el Pastiri con su voz estropajosa—. Un
boceras, que no tie media bofeta.

—Pues €l se habia empalmao en seguida. jPor si acaso! —repuso el Besuguito
con su voz extrafia, imitando la actitud del que va a atacar con una navaja. —;Y qué?
¢Y qué? —repuso el Pastiri—. Yo te digo que es un pipi y que no pue con la jinda
que tiene.

—Bueno; pero €l se rascaba y echaba cada derrote... —afadid el cordonero. —
iQue se rascaba! Pero jqué cacho de primo! ;Tu lo has visto?

—Y bien.

—Pero jqué vas a ver t, si estas cheo!

Ya quisieras estar tan fresco como yo, jbah!
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—Pero jsi no puedes con la tajada que llevas!

—C(alla, calla, ta si que no puedes con la curda; yo te digo que si se descuida aqui
—vy el Besuguito sefial6 a Leandro—, con los viajes que le ha tirado malamente, le
moja. —jMagras!

—Es una opinion, hombre.

—Tu no opinas aqui na —exclam6 Leandro—. Tu te vas a tomar el fresco y te
callas. El Valencia es mas blanco que el papel; lo que dice el Pastiri, eso. Muy
valiente para explotar a los sarasas como ti y a los chavalejos de mal vivir...; pero
cuando se encuentra con un tio que los tiene bien puestos, ;qué? Na, que es un
ganguero mas blanco que el’papel.

—FEs verdad —asintieron todos.

—Y mendo abucheo que le vamos a dar a ese gach6 —dijo el presidiario
cumplido—, si viene aqui a cobrar el barato. —jLa pértiga! —exclamo el Pastiri.

—Bueno, sefiores; ahora yo convido —dijo Leandro—,porque tengo dinero y
porque si —y saco unas monedas del bolsillo y dio con ellas en la mesa—. Tabernera,
unas tintas.

—Ya van. —jManuel! Manuel! —grit6 después Leandro varias veces—. Pero
cdonde esta ese chaval?...

Manuel, siguiendo el camino del matén, se habia escapado por la puerta de la
trastienda.

IX

Una historia inverosimil — Las hermanas de Manuel Lo incomprensible
de la vida

Era ya a principios de otofio; Leandro, por consejo del sefior Ignacio, vivia con su
abuela en la calle del Aguila; la Milagros seguia en relaciones con el Lechuguino.
Manuel abandonaba a Vidal y el Bizco en sus escaramuzas y se juntaba con
Rebolledo y los dos Aristas.
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El mayor, el Ariston, le entretenia y le aterrorizaba contandole cosas lugubres de
cementerios y aparecidos; el Aristas pequefio seguia en sus ejercicios gimnasticos;
habia hecho un trampolin con una tabla puesta sobre un montén de arena, y alli
aprendia a dar saltos mortales.

Un dia apareci6 en el Corralon don Alonso, el ayudante del Tabuenca,
acompafiado de una mujer y de una nifia.

La mujer parecia vieja y cansada; la nifia era larguirucha y palida. Don Alonso las
acomodo en un chiscon del patio pequefio.

Traian un fardelillo de ropa, un perro de lanas sucio con mirada muy inteligente y
un mono atado a una cadena; al poco tiempo tuvieron que vender el mono a unos
gitanos que vivian en la Quinta de Goya.

Don Alonso llamé a Manuel y le dijo:

—Vete a buscar a don Roberto y dile que hay aqui una mujer que se llama Rosa, y
que es o ha sido volatinera; debe ser la que €l busca.

Manuel fue inmediatamente a la casa; Roberto se habia marchado de alli y no
sabian su paradero.

Don Alonso iba por el Corralén con mucha frecuencia y hablaba con la mujer y la
nifla. En el marco de la ventana de su casa tenian madre e hija una cajita con una
mata de hierbabuena, que, aunque la regaban todas las mafianas, como no le daba el
sol, apenas crecia. Un dia las mujeres desaparecieron con su hermoso perro de aguas;
no dejaron en la casa mas que una pandereta usada y rota...

Don Alonso tomo la costumbre de aparecer por. el Corralon; solia echar un
parrafo con Rebolledo, el de la barberia modernista, que hablaba por los codos, y
presenciaba las habilidades gimnasticas del Aristas. Una tarde la madre de éste
pregunto al antiguo Hombre—boa si el chico tenia verdaderas disposiciones.

Don Alonso se puso serio y examinO detenidamente los trabajos del muchacho
para darse cuenta de sus facultades, y le dio algunos tutiles consejos.

Era verdaderamente curioso ver al viejo titiritero dando 6rdenes; lo hacia con una
seriedad augusta.

—Una, dos, tres... O pla... De nuevo. En posicion. Las rodillas cerca de la
cabeza..., ufias para abajo..., una, dos..., una, dos... O pla.

Don Alonso no quedd descontento del Aristas, pero afirmé la necesidad
ineludible del trabajo constante.

—Quien algo quiere, algo le cuesta, chiquillo —dijo—, y el ser gimnasta no esta
a la altura de cualquiera.

A la madre, confidencialmente, le aseguré que su hijo podria ser un buen artista
de circo.

Después don Alonso, viéndose ante un publico numeroso, comenz6 a hablar con
volubilidad de los Estados Unidos, de México y de las Republicas sudamericanas. —
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¢Por qué no nos cuenta usted cosas de esos paises que ha visto? —le pregunt6 Perico
Rebolledo.

—No, ahora no; tengo que salir con la torre Infiel. —jAh!... Cuente usted —
dijeron todos.

—Don Alonso aparenté que le molestaba la peticién; pero, cuando tomo el hilo,
contd, una tras otra, historias y anécdotas en tal cantidad, que casi le tuvieron que
pedir que se callara. —;Y en esas tierras no ha visto usted hombres muertos por los
leones? —pregunt6 Ariston.

—No. —,Es que no hay leones?

—Leones en jaulas.., muchos.

—Pero yo digo en el campo.

—En el campo, no.

Don Alonso parecié bastante contrariado al hacer estas confesiones. —;Ni otras
fieras tampoco?

—Ya no hay fieras en los paises civilizados —dijo el barbero.

—Pues mire usted, si, alla hay fieras —y don Alonso hizo una mueca burlona y
una sefial de inteligencia a Rebolledo—. Una vez me sucedié una cosa terrible;
pasabamos cerca de una isla y oimos cafionazos. Era la guarniciéon que tiraba salvas.

—Pero ;por qué se rie usted? —preguntd Ariston.

Es nervioso... Pues si, me acerqué al capitan del barco y le pedi permiso para que
me dejase desembarcar en la isla. Bueno —me dijo—; llévese usted la Golondrina, si
quiere —la Golondrina era el nombre de la piragua—;pero dentro de un par de horas
esté usted de vuelta.»Me embarco en mi bote, y jhala!, jhala!..., llego a la isla, que
estaba poblada de platanos y cocoteros, y desembarco en una playa, en donde se
hundi6 la proa de la Golondrina.

Aqui, don Alonso hizo la mueca del hombre que no puede contener la risa, y
lanzé después al barbero una mirada acompafiada de un guifio confidencial.

—Salto a tierra —siguio6 diciendo don Alonso—;echo a andar, y de pronto, paf...
en la cara, un mosquito enorme, y luego, paf... otro mosquito, hasta que me rode6
una nube de aquellos animales tan grandes como murciélagos. Con la cara
martirizada echo a correr a la playa, a embarcarme, cuando veo un cangrejo que
estaba junto a la Golondrina; pero jqué cangrejo! Seria como un oso de grande; era
negro, reluciente y hacia fa... fa... fa..., como un automévil. Verme el bicho y
echarse a correr sobre mi, gritando, todo fue uno; yo corria hacia un cocotero, y
tras... tras... tras..., subi por él hasta arriba. El cangrejo se acerca al arbol, se detiene
pensativo y se decide y empieza a subir también.

—Terrible situacion —dijo el barbero.

—Figurese usted —replicé don Alonso guifiando los ojos—, yo no tenia en la
mano mas que un palito, y me defendi del cangrejo dandole golpes en los nudillos;

www.lectulandia.com - Pagina 86



pero él, bramando de rabia y con los ojos brillantes, seguia subiendo. Yo no podia ir
mas lejos, y pensé en bajar; pero al hacer un movimiento, jtras!... me agarra el
granuja del bicho con una de sus muchas patas de la levita y se queda colgado de mi.
El condenado pesaba de una manera atroz; ya estaba levantando otra de las zarpas
para agarrarme, cuando me acordé que llevaba en el bolsillo del chaleco un
limpiadientes que habia comprado en Chicago y que tenia una navajita; abri ésta, y en
un momento corté los faldones de mi levita, y jcataplin!, desde una altura, lo menos
de cuarenta metros, el cangrejo se cay6 al suelo. Yo no sé como no se mat6. Alla
empezo a llorar, y a berrear, y a dar vueltas al cocotero, en donde yo estaba,
mirandome con ojos terribles. Yo entonces, para algo le tenia que servir a uno el ser
gimnasta, fui saltando de una rama a otra, de cocotero en cocotero y de platano en
platano, y el cangrejo siguiéndome, berreando, con los faldones de la levita en la
boca. »Al llegar cerca de la playa me encuentro con que habia bajado la marea y que
la Golondrina andaba a mas de cincuenta metros por encima de las olas. Esperaré —
me dije—; pero en esto veo asomar en la copa del arbol donde estaba la cabeza de
una serpiente; me agarro a una rama, me balanceo para caer lo mas lejos posible del
cangrejo y se me rompe la rama y me falta el sostén. —;Y qué hizo usted entonces?
—pregunto el barbero.

—Di dos saltos mortales en el aire, por si acaso.

—Fue una precaucion util.

—~Ciertamente, crei que estaba perdido. Todo lo contrario: estaba salvado.

—Pero ;cOmo? —pregunto Ariston.

Nada, que al caer, con la rama que llevaba en la mano di sobre el cangrejo, y
como llevaba tanta fuerza, lo atravesé de parte a parte y le dejé clavado en la playa.
El animal bramaba como un toro; yo me meti en la Golondrina y me escapé; pero el
barco mio se habia marchado. Me puse a remar, no habia una vela a la vista. Estoy
perdido —dije—;pero gracias al cangrejo me salvé... —; Al cangrejo? —preguntaron
todos extrafiados.

—Si; un vapor que pas6 a muchas millas, al oir los lamentos del cangrejo penso si
seria la sefial de alarma de algin barco naufrago, se acerco a la isla, me recogio, y a
los pocos dias ya estaba con mi compaiiia.

Don Alonso, al concluir su narracion, hizo una mueca mas expresiva y con su
torre Infiel se marché a la calle. El Aristas, Rebolledo y Manuel celebraron las
historias del titiritero, y el aprendiz de gimnasta se afianz6 mds en su idea de seguir
trabajando en el trapecio y en el trampolin, para ver aquellas lejanas tierras de las
cuales hablaba don Alonso.

Un par de semanas después ocurrié una de las cosas que mas impresionaron a
Manuel en toda su vida. Era domingo; el muchacho fue a casa de su madre, la ayudo
como solia hacer siempre, a secar platos. Vinieron después las hijas de la Petra, y, por
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cuestion de unas faldas o de unas enaguas que la menor habia comprado con el dinero
de la mayor, se pasaron las dos toda la tarde rifiendo.

Manuel, aburrido de la charla, se fue pretextando una ocupacion. Estaba lloviendo
a cantaros; Manuel lleg6 a la Puerta del Sol, entr6 en el café de Levante y se sento
cerca de la ventana. Huia la gente endomingada corriendo a refugiarse en los portales
de la ancha plaza; los coches pasaban de prisa en medio de aquel diluvio; los
paraguas iban y venian y se entrecruzaban con sus convexidades negras, brillantes
por el agua, como un rebafio de tortugas. A la hora escampd, y Manuel sali6 del café;
era todavia temprano para ir a casa; Manuel pasé por la plaza de Oriente y quedd en
el Viaducto mirando desde alla a la gente que pasaba por la calle de Segovia.

En el cielo, ya despejado, nadaban nubes oscuras, blancas en los bordes, como
montafias coronadas de nieve; a impulsos del viento corrian y desplegaban sus alas; el
sol claro alumbraba con rayos de oro el campo, resplandeciente en las nubes, las
enrojecia como brasas; algunos celajes corrian por el espacio, blancos jirones de
espuma. Aun no manchaba la hierba verde las lomas y las hondonadas de los
alrededores madrilefios; los arboles del Campo del Moro aparecian rojizos,
esqueléticos, entre el follaje de los de hoja perenne; humaredas negruzcas salian
rasando la tierra para ser pronto barridas por el viento. Al paso de las nubes la llanura
cambiaba de color; era sucesivamente morada, plomiza, amarilla, de cobre; la
carretera de Extremadura trazaba una linea quebrada, con sus dos filas de casas grises
y sucias. Aquel severo, aquel triste paisaje de los alrededores madrilefios con su
hosquedad torva y fria le llegaba a Manuel al alma.

Abandono el balcon del Viaducto, cruzo por unas cuantas callejuelas, hasta llegar
a la calle de Toledo; baj6 a la ronda y se dirigio a su casa. Llegaba cerca del paseo de
las Acacias cuando oy0 a dos viejas que hablaban de un crimen cometido hacia un
instante en la esquina de la calle del Amparo.

—Cuando le iban a coger, €l mismo se ha matado —dijo una.

Manuel apresuro el paso por curiosidad y se acercé a un grupo de personas que
habia a la puerta del Corralén. —;De donde era ese que se ha matado? —pregunto
Manuel a Aristas.

—Pero jsi es Leandro! —jLeandro!

—Si; Leandro, que ha matado a la Milagros, y luego se ha matado él.

—Pero... ;Es verdad?.

—Si, hombre. Hace un momento. —; Aqui, en casa?

—Aqui mismo.

Manuel, despavorido, subio la escalera hasta la galeria. Aun quedaba el charco de
sangre en el suelo. El sefior Zurro, el unico espectador del drama, contaba lo ocurrido
a un grupo de vecinos.

—Estaba yo aqui, leyendo el periédico —dijo el ropavejero—, y la Milagros, con
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su madre, hablaba con el Lechuguino. Estaban los novios de broma, cuando subio
Leandro a la galeria; fue a abrir la puerta de su casa y, antes de entrar, volviéndose de
repente, le dice a la Milagros: «;Es ése tu novio?» Me parecié que él estaba palido
como un muerto. «Si», contesto ella. «Bueno; pues yo vengo aqui a concluir de una
vez», gritd. «¢A cual de los dos quieres, a él 0 a mi?» «A él», chillo la Milagros.
«Entonces se acabé todo», grit6 Leandro con una voz ronca. «Voy a matarte.» Luego,
ya no me pude dar cuenta de nada; fue todo rapido como un rayo; cuando me
acerqué, la muchacha echaba un cafio de sangre por la boca, la mujer del Corretor
gritaba y Leandro seguia al Lechuguino con la navaja abierta.

—Yo le vi salir de casa —afiadié una vieja—; llevaba en la mano la navaja
manchada de sangre; mi marido quiso detenerle, pero él par6 como un toro, le ech6
un derrote y por poco le mata.

—Y mis tios, ¢donde estan? —pregunté Manuel.

—FEn la Casa de Socorro. Han ido detras de la camilla.

Bajo Manuel al patio. —; Adonde vas? —le pregunto el Ariston.

—Voy a la Casa de Socorro.

—Yo iré contigo.

Se reunio6 a los dos muchachos un aprendiz de un taller de maquinas que vivia en
la Corrala.

—Yo le vi cuando se mato —dijo el aprendiz—; ibamos corriendo todos detras de
él, gritando: «jA ése! jA ése!», cuando aparecieron por la calle del Amparo dos
guardias, sacaron el sable y se pusieron delante de él; entonces Leandro dio un bote
hacia atras, abrié paso entre la gente y volvi6 otra vez para aqui; iba a bajar por el
paseo de las Acacias, cuando tropez6 con la Muerte, que le empez6 a insultar.
Leandro se par6, mir6 a todos lados; nadie se atrevia a acercarse; le echaban fuego
los ojos. De pronto se meti6 la navaja por el costado izquierdo, yo no sé cuantas
veces. Cuando uno de los guardias le agarro del brazo, se cayé como un saco.

Los comentarios del Ariston y del aprendiz eran inacabables; llegaron los
muchachos a la Casa de Socorro, y alli les dijeron que los dos cadaveres, el de la
Milagros y el de Leandro, los habian llevado al Depdsito. Bajaron los tres chicos al
Canal, a la casita proxima al rio, que tantas veces Manuel y los de su cuadrilla
miraban con curiosidad desde las ventanas. En la puerta se agrupaban varias
personas.

—Vamos a mirar —dijo el Ariston.

Habia una ventana abierta de par en par y se asomaron a ella. Tendido sobre una
mesa de marmol estaba Leandro; tenia color de cera, y en su rostro se leia expresion
de soberbia y de desafio. A su lado, la sefiora Leandra gritaba y vociferaba; el sefior
Ignacio, con la mano de su hijo entre las suyas, lloraba en silencio. En otra mesa
rodeaba el cadaver de la Milagros un grupo de personas. El empleado del Deposito
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hizo salir a todos. Al encontrarse el Corretor y el sefior Ignacio en la puerta, se vieron
y desviaron la vista: las dos madres, en cambio, se lanzaron miradas de odio terrible.

El sefior Ignacio dispuso que no fueran a dormir al Corralén, sino a la calle del
Aguila. Alli, en casa de la sefiora Jacoba, hubo una algarabia horrorosa de lloros y de
imprecaciones. Las tres mujeres echaban la culpa de todo a la Milagros, que era una
golfa, una mala hembra descastada, egoista y miserable.

Un vecino de la Corrala sefialo un detalle raro; al reconocer el médico forense a la
Milagros y al quitarle el corsé para apreciar la herida, entre unos escapularios
encontr6 un medallon chiquito con un retrato de Leandro. —;De quién es este
retrato? —dicen que pregunto.

—Del que la ha matado —le contestaron.

Era una cosa rara que intrigaba a Manuel; muchas veces habia pensado que la
Milagros queria a Leandro; aquello casi lo confirmaba.

Durante toda la noche, el sefior Ignacio, sentado en una silla, lloré sin cesar; Vidal
estaba asustado y Manuel también. La presencia de la muerte, vista tan de cerca, les
aterrorizo a los dos.

Y mientras lloraban dentro, en la calle las nifias cantaban a coro; y aquel contraste
de angustia y de calma, de dolor y de serenidad, daba a Manuel una sensacion
confusa de la vida; algo pensaba él que debia ser muy triste; algo muy
incomprensible y extrafio.
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Tercera parte

El drama del tio Patas — La tahona — Karl el hornero La Sociedad de
los Tres

La impresion por la muerte de su hijo en el sefior Ignacio fue tan profunda, que
cay6 enfermo. Se dejo de trabajar en el almacén, y al cabo de dos o tres semanas,
como el sefior Ignacio no se ponia bueno, la Leandra le dijo a Manuel:

—Miira: vete a casa de tu madre, porque aqui yo no te puedo tener.

Volvio Manuel a la casa de huéspedes, y la Petra, por mediaciéon de la patrona,
llevé al muchacho de mozo a un puesto de pan y verduras situado en la plaza del
Carmen.

Alla, Manuel tuvo que sujetarse mas que en la casa del sefior Ignacio. El tio Patas,
el duefio del puesto, un gallegazo pesadote como un buey, puso al corriente a Manuel
de sus obligaciones.

Tenia que levantarse el muchacho al amanecer, abrir el puesto, soltar los fardos de
verdura que subia un mozo de la plaza de la Cebada, e ir tomando el pan que traian
los repartidores. Después, barrer la tienda y esperar a que se levantara el tio Patas, su
mujer o su cufiada. Al llegar alguno de ellos, Manuel abandonaba el mostrador, y con
una cesta pequefia a la cabeza iba con el pan a las casas de los parroquianos de la
vecindad. En ir y venir se pasaba toda la mafiana. Por la tarde era mas pesado el
trabajo: Manuel tenia que estarse quieto detras del mostrador, aburriéndose, vigilado
por el ama v su cufiada.

Acostumbrado a los paseos diarios por las rondas, le desesperaba tal inmovilidad.

La tienda del tio Patas, pequefia y mal oliente, tenia un papel amarillo, con
cenefas verdes, que se despegaba de puro viejo. Un mostrador de madera, unos
cuantos vasares sucios, un quinqué de petroleo en el techo y dos bancos constituian
todo el mobiliario.
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La trastienda, a la cual se llegaba por la puerta del fondo, era un cuarto sin mas
luz que la que entraba por el montante que daba al portal. En este cuarto se comia; de
él se pasaba a la cocina y de ésta a un patio estrecho, muy sucia, con una fuente. Al
otro lado del patio estaban las alcobas del tio Patas, de su mujer y de la cufiada.

A Manuel le ponian un jergén y unas mantas detras del mostrador. Alli dentro, de
noche sobre todo, olia a berza podrida; pero mas que esto aun molestaba a Manuel el
levantarse de madrugada, cuando el sereno daba dos o tres golpes con el chuzo a la
puerta de la tienda.

En el puesto se vendia algo, lo bastante para vivir, nada mas. En aquel tabuco
habia reunido el tio Patas una fortuna, ahorrando céntimo a céntimo.

La historia del tio Patas era verdaderamente interesante. Manuel la averigué por
las habladurias de los repartidores de pan y de los chicos de otros puestos.

El tio Patas habia llegado a Madrid, desde un pueblo de Lugo, a buscarse la vida,
a los quince afos. Al cabo de veinte de economias inverosimiles, trabajando en una
tahona, ahorro tres o cuatro mil pesetas, y con ellas establecié un puesto de pan y de
verdura. Su mujer despachaba en el puesto, y él seguia trabajando en la tahona y
guardando dinero. Cuando su hijo crecid, le tomo en traspaso una taberna, y luego
una casa de préstamos. En esta época de prosperidad muri6 la mujer del tio Patas, y el
hombre, ya viudo, quiso saborear la vida, que tan estéril fue para él, y se caso, a pesar
de sus cincuenta y tantos afios, con una muchacha, paisana suya, de veinte, que no
pensaba, al ir al matrimonio, mas que en convertirse de criada en ama. Todos los
amigos del tio Patas trataron de convencerle de que era una barbaridad el casarse a
sus afios, y con una moza tan joven; pero €l siguio en sus trece, y se caso.

A los dos meses de matrimonio, el hijo del tio Patas se entendia con su madrastra,
y poco tiempo después el viejo se enteraba. Espi6é un dia, y vio salir a su hijo y a su
mujer de una casa de compromiso de la calle de Santa Margarita. Quiza el hombre
pensé tomar una determinacion enérgica, decir a los dos algo muy fuerte; pero como
era calmoso y tranquilo, y no queria perturbar sus negocios, dejo pasar el tiempo, y
poco a poco se acostumbro a su situacion. Después, la mujer del tio Patas trajo del
pueblo a una hermana suya, y cuando llego, entre la mujer y el hijo del tio Patas se la
empujaron al viejo, y éste concluyé amontonandose con su cufiada. Desde entonces,
los cuatro vivieron con tranquilidad completa. Se entendian admirablemente.

A Manuel, que estaba curado de espanto, porque en la Corrala habia mas de una
combinacion matrimonial parecida, no le asombro la cosa; lo que le indignaba era la
tacafieria del tio Patas y de su gente.

Toda la escrupulosidad que no tenia la mujer del tio Patas en otras cuestiones, la
guardaba, sin duda, para las cuentas. Acostumbrada a sisar, conocia al dedillo las
socalifias de las criadas y no se le escapaba un céntimo: siempre creia que la robaban.
Era tal su espiritu de economia, que todos en casa comian pan seco, confirmando el
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dicho popular de que «en casa del herrero, cuchillo de palo».

La cufiada, mujer cerril, de nariz corta, mejillas rojas, de pecho y caderas
abundantes, podia dar lecciones de sordidez a su hermana, y en cuestion de falta de
pudor y de dignidad la aventajaba con mucho. Solia andar por la tienda
despechugada, y no habia repartidor que no la diese un tiento en la pechera. —jQué
gorda estas, oh! —la decian los paisanos.

Y no parecia sino que toda aquella grasa tan manoseada no la pertenecia, porque
no protestaba; pero si alguien trataba de escamotearla en la cuenta algun panecillo,
entonces se ponia hecha una fiera.

Los domingos, por la tarde, el tio Patas, su mujer, su cufiada y su hijo solian jugar
en la calle, al mus, en una mesita, en medio del arroyo; nunca se atrevian a dejar la
tienda sola.

A los tres meses de entrar Manuel alla, la Petra fue a ver al tio Patas, y le dijo que
diera al chico algun jornal. El tio Patas se echo a reir: le parecia la pretension el
colmo de lo absurdo, y dijo que no, que era imposible: que el muchacho no ganaba el
pan que comia.

Entonces la Petra busco otra casa para Manuel, y lo llevo a una tahona de la calle
del Horno de la Mata a que aprendiera el oficio de panadero.

En la tahona, para comenzar el aprendizaje le pusieron en el horno a ayudar al
oficial de pala. El trabajo era superior a sus fuerzas. Se tenia que levantar a las once
de la noche, y comenzaba por limpiar con una raedera unas latas de hierro, en donde
se cocian bollos, pasandolas, después de frotadas, con una brocha untada en manteca
derretida; hecho esto, ayudaba al oficial de pala a sacar la brasa del horno con un
hierro; luego, mientras el hornero cocia, iba cogiendo tablas pesadisimas, cargadas de
panecillos, y las llevaba del amasadero, a la boca del horno; y cuando el oficial metia
los panecillos dentro, volvia Manuel con las tablas al amasadero. A medida que el
pan salia del horno, lo mojaba con un cepillo empapado en agua, para dar brillo a la
corteza. A las once de la mafiana se concluia el trabajo, y en los intervalos de
descanso, Manuel y los trabajadores dormian.

La vida alli era horriblemente penosa.

La tahona ocupaba un s6tano oscuro, triste y sucio. Estaba el piso del sotano por
debajo del nivel de la calle, a la cual tenia unas ventanas con cristales tan oscurecidos
por el polvo y las telarafias, que no dejaban pasar mas que luz turbia y amarillenta. A
todas horas se trabajaba con gas.

Se entraba a la tahona por una puerta que daba a un patio grande, en el cual se
levantaba un cobertizo de cinc agujereado, que protegia de la lluvia, o trataba de
proteger al menos, las cargas de ramaje de retama y las pilas de lefia alli
amontonadas.

De este patio, por una puerta baja, se pasaba a un largo corredor, estrecho y
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hiimedo, negro por todas partes, y en el cual no se veia mas que alla en el fondo el
cuadrado de luz de una ventana alta con unos cuantos cristales rajados y sucios, por
donde entraba claridad triste.

Cuando los ojos se acostumbraban a la penumbra reinante, se veian en las paredes
del corredor cestos de repartir, palas del horno, blusas, gorras y zapatos colgados en
clavos, y en el techo, gruesas telas de arafia plateadas y llenas de polvo.

A ambos lados del pasillo, y a la mitad de su longitud, se abrian dos puertas frente
por frente: una daba al horno; la otra, al amasadero.

El sitio del horno era anchuroso, con las paredes recubiertas de hollin, negro
como una camara oscura; un mechero de gas brillaba en aquella caverna, sin iluminar
apenas nada. Delante de la boca del horno, en un tinglado de hierro, estaban
colocadas las palas; arriba, en el techo, se entreveian tubos grandes de chimenea
cruzados.

El amasadero, menos negro, resultaba mas sombrio que la cocina del horno; a su
interior llegaba una luz palida por dos ventanas que daban al patio, con los cristales
empafados por el polvo de la harina. Veiase siempre alli a diez o0 doce hombres en
camiseta, agitando los brazos desesperadamente sobre las artesas, y en el fondo del
local una mula movia lentamente la maquina de amasar.

La vida en la tahona era antipatica y molesta; el trabajo, abrumador, y el jornal,
pequefio: siete reales al dia. Manuel, no acostumbrado a sufrir el calor del horno, se
mareaba; ademas, al mojar los panes recién cocidos se le quemaban los dedos y sentia
repugnancia al verse con las manos infiltradas de grasa y de hollin.

Tuvo también la mala suerte de que su cama estuviese en el cuarto de los
panaderos, al lado de la de un viejo, mozo de la tahona, enfermo de catarro croénico,
por la infiltracién de harina en el pulmoén, que gargajeaba a todas horas.

Manuel, de asco, no podia dormir en el cuarto de los panaderos, y se marchaba a
la cocina del horno y se echaba en el suelo. Se sentia siempre cansado; pero, a pesar
de esto, trabajaba automaticamente.

Luego nadie le hacia caso; los demas panaderos, una coleccion de gallegos
bastante brutos, le trataban como a una mula; ni siquiera se ocup6 alguno de ellos en
saber el nombre de Manuel, y unos le llamaban: «jEh, ti, Choto!»; otros le gritaban:
«jHala, Barriga!»; cuando hablaban de él, decian «O golfo, de Madrid», o solamente
«o golfox. El contestaba a los nombres y motes que le daban.

Al principio, de todos, el mas odioso para Manuel, fue el hornero: le mandaba de
manera despotica; se incomodaba si no lo encontraba todo hecho en seguida. Era este
hornero un aleman llamado Karl Schneider; habia venido a Espafia huyendo de las
quintas de su pais, vagabundeando. Tenia veinticuatro o veinticinco afios, los o0jos
muy claros, el pelo y el bigote casi blancos, de puro rubios.

Hombre timido y flematico, todo le asombraba y le parecia dificil. Sus
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impresiones fuertes no se manifestaban ni en gestos ni en palabras, sino en un
enrojecimiento subito, que coloreaba sus mejillas y su frente, y que desaparecia para
ser reemplazado por una palidez intensa.

Se expresaba Karl muy bien en castellano, pero de manera rara; sabia una retahila
de refranes y de frases, que barajaba sin medida; esto daba a su conversacion caracter
extrano.

Pronto pudo ver Manuel que el aleman, a pesar de su brusquedad, era un
excelente muchacho, muy inocente, muy sentimental y de candidez paradisiaca.

Al mes de trabajar en la tahona, Manuel consideraba a Karl como su uinico amigo:
se trataban los dos como camaradas; se llamaban de td, y si el hornero ayudaba
muchas veces a su pinche para cualquier trabajo de fuerza, en cambio, en ocasiones,
le pedia su parecer y le consultaba acerca de puntos y complicaciones sentimentales,
que al aleman intrigaban, y que Manuel resolvia con su perspicacia y su instinto de
chiquillo vagabundo, convencido de que todos los moviles de la vida son egoistas y
bajos. La igualdad entre maestro y ayudante desaparecia desde que Karl se ponia a la
boca del horno. Entonces Manuel debia obedecer al aleman sin vacilaciones ni
tardanzas.

El dnico vicio de Karl era la borrachera: continuamente tenia sed; cuando bebia
vino y cerveza, marchaba bien; llevaba método en su vida, y las horas libres las
pasaba en la plaza de Oriente o en la Mondoa, leyendo los dos tomos que constituian
su biblioteca: Uno, Las ilusiones perdidas, de Balzac, y el otro, una coleccién de
poesias alemanas.

Estos dos libros, constantemente leidos, comentados y anotados por él, le
llenaban la cabeza de preocupaciones y de suefios. Entre los razonamientos amargos
y desesperados de Balzac, pero en el fondo llenos de romanticismo, y las idealidades
de Goethe y de Heine, el pobre hornero vivia en el mas irreal de los mundos. Muchas
veces Karl explicaba a Manuel los conflictos de los personajes de su novela favorita,
y le preguntaba como se conduciria él en casos semejantes. Manuel encontraba casi
siempre una solucion tan légica, tan natural y tan poco romantica, que el aleman
quedaba perplejo e intrigado con la claridad de juicio del muchacho; pero luego,
pensando otra vez sobre el mismo tema, veia que la tal solucién no podia tener valor
para sus personajes quintaesenciados, porque el conflicto mismo de la novela no
hubiera llegado a existir entre gente de pensamientos vulgares.

En algunas épocas de diez y doce dias el aleman necesitaba excitantes mas fuertes
que el vino y la lectura, y solia emborracharse con aguardiente, y bebia media botella
como si fuera agua.

Segun contaba a Manuel, sentia una avalancha de tristeza y todo lo veia negro y
desagradable; se encontraba febril, y el inico remedio para su tristeza era el alcohol.

Cuando entraba en la taberna llevaba el corazon oprimido y la cabeza pesada y
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llena de ideas feas, y a medida que iba bebiendo —sentia que el corazén se le
ensanchaba y respiraba mejor, y los pensamientos alegres se le metian en la cabeza.
Luego, al salir de la taberna, por mas esfuerzos que hacia, le era imposible conservar
la seriedad, y la risa le retozaba en los labios. Entonces llegaban a su memoria
canciones de su tierra, y las cantaba, llevando el compas al andar. Mientras iba por las
calles céntricas caminaba derecho; pero cuando llegaba a las callejuelas apartadas, a
las avenidas desiertas, se abandonaba al placer de trompicar y de ir haciendo eses,
dando un encontronazo aqui y un tropezon alla. En aquellas horas todo le parecia al
aleman grande, hermoso, soberbio; el sentimentalismo de su raza se desbordaba en él
y comenzaba a recitar versos y a llorar, y a cualquier conocido que encontraba en la
calle le pedia perdén por su falta imaginaria y le preguntaba si le seguia estimandole
y concediéndole su amistad.

Por muy borracho que se encontrara, nunca se le olvidaba la obligacion, y a la
hora de cocer se marchaba vacilando a la tahona; e inmediatamente que se ponia a la
boca del horno se le pasaba la borrachera y trabajaba como si tal cosa, riéndose €l
solo de sus extravagancias.

Tenia el aleman una fuerza organica maravillosa, una resistencia inaudita; Manuel
necesitaba dormir todo el tiempo que estaba libre, y aun asi no conseguia levantarse
de la cama descansado. Durante dos meses que pas6 Manuel en la tahona, vivié como
un automata. El trabajo en el horno le habia cambiado de tal modo las horas de suefio,
que los dias le parecian noches, y al revés.

Un dia, Manuel cay6 enfermo, y toda la fuerza que le sostenia le abandon6 de
repente; dejo el trabajo, cobré la quincena, y, sin saber como, casi arrastrandose, fue
hasta la casa de huéspedes.

La Petra, al verle en aquel estado, le hizo acostarse, y Manuel paso cerca de dos
semanas con calentura muy alta, delirando. Al levantarse habia crecido, estaba
demacrado y sentia gran laxitud y desmadejamiento en todo el cuerpo y una
sensibilidad tal, que una palabra mas fuerte que otra le daba ganas de llorar.

Cuando sali6 a la calle, por consejo de la Petra, compré un broche de dublé y se
lo regal6 a dofia Casiana, y ésta lo agradecio tanto que le dijo a su criada que el
muchacho podia quedarse en la casa hasta su completo restablecimiento.

Aquellos dias fueron de los mas agradables de la vida de Manuel; lo tinico que le
molestaba era el hambre.

Hacia un tiempo soberbio, y Manuel marchaba por las mafianas a pasear al Retiro.
El periodista, a quien llamaban el Superhombre, utilizaba a Manuel para que le
copiara cuartillas, y, como compensacion, sin duda, le prestaba novelas de Paul de
Kock y de Pigaul—Lebrun, algunas de un verde muy subido, como Monjas y
corsarios y Gustavo el calavera.

Las teorias amorosas de los dos escritores convencieron a Manuel de tal manera,
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que quiso ponerlas en practica con la sobrina de la patrona. En dos afios la muchacha
se habia desarrollado tanto, que estaba hecha una mujer.

Una noche, a primera hora, poco después de cenar, por influencia de la estacion
primaveral o por seguir las teorias del autor de Monjas y corsarios, el caso fue que
Manuel convencio a la chica de la patrona de la utilidad de una explicacion a solas, y
una vecina los vio a los dos que marchaban juntos, escaleras arriba, y entraban en el
desvan.

Cuando iban a encerrarse, la vecina les sorprendi6 y los llevd contritos a
presencia de dofia Casiana. La paliza que la patrona propin6 a su sobrina le quit6 a la
muchacha las ganas de nuevas aven=. turas, y a la tia fuerzas para administrar otra a
Manuel.

—Th te vas a la calle —le dijo, agarrandole del brazo e hincandole las ufias—, y
que no te vuelva a ver mas aqui, porque te desuello.

Manuel, avergonzado y confuso, no deseaba en aquel momento mas que escapar,
y se marcho a la calle en cuanto pudo, como un perro azotado. Estaba la noche fresca,
agradable. Como no tenia un céntimo, se aburrié pronto de pasear; llamo en la
tahona, preguntd por Karl el hornero, le abrieron y se tendio en una de las camas. Al
amanecer se despert6d a la voz de uno de los panaderos, que gritaba: —jEh, tu, golfo,
ahueca!

Se levant6 Manuel, y salié a la calle. Paseando, se acerco al Viaducto, a su sitio
favorito, a mirar el paisaje y la calle de Segovia.

Era una mafana espléndida, de un dia de primavera. En el sotillo préoximo al
Campo del Moro algunos soldados se ejercitaban tocando cornetas y tambores; de
una chimenea de ladrillo de la ronda de Segovia salia a borbotones un humazo oscuro
que manchaba el cielo, limpio y transparente; en los lavaderos del Manzanares
brillaban al sol las ropas puestas a secar, con vivida blancura.

Manuel cruzé despacio el Viaducto, llego a las Vistillas, mir6 como unos traperos
hacian sus apartijos, después de extender el contenido de los sacos en el suelo, y se
sentd un rato al sol. Veia, con los ojos entornados, los arcos de la iglesia de la
Almudena, por encima de una tapia; mas arriba, el Palacio Real, blanco y brillante;
los desmontes arenosos de la Montafia del Principe Pio, y su cuartel rojo y largo, y la
hilera de casas del paseo de Rosales, con sus cristales incendiados por la luz del sol.

Hacia la Casa de Campo algunos cerrillos pardos se destacaban, escuetos, con dos
o tres pinos; como recortados y pegados sobre el aire azul.

De las Vistillas bajé Manuel a la ronda de Segovia. Al pasar por la calle del
Aguila vio que el almacén del sefior Ignacio seguia cerrado. Entr6 Manuel en la casa,
y pregunto en el patio por la Salomé.

—Estara trabajando en su casa —Ile dijeron.

Subié por la escalera y llamo6 en el cuarto; se oia desde fuera el ruido de la
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maquina de coser.

Abri6 la Salomé y pas6 Manuel. Estaba la costurera tan guapa como siempre, Yy,
como siempre, trabajando. Sus dos chicos todavia no habian ido al colegio. La
Salomé conté a Manuel que el sefior Ignacio habia estado en el hospital y que andaba
buscando dinero para pagar algunas deudas y seguir con el negocio; la Leandra, en
aquel momento, en el rio; la sefiora Jacoba, en el puesto, y Vidal, golfeando y sin
querer trabajar. Se empefiaba en reunirse con un condenado bizco, mas malo que un
dolor, y estaba hecho un randa. Andaban siempre los dos con mujeres perdidas, en los
cajones y merenderos de la carretera de Andalucia.

Manuel conté cémo habia estado de panadero y como se puso malo; lo que no
dijo fue la despedida de casa de su madre.

—Eso no te conviene a ti; debias aprender algin oficio menos fuerte —Ie
aconsejo la Salomé.

Manuel estuvo charlando con la costurera toda la mafiana; ella le conviddé a
almorzar, y €l acepto con gusto.

Por la tarde, Manuel se fue de casa de la Salomé, pensando que si él tuviera mas
afos y un buen oficio que le diera dinero, se casaria con la Salomé, aunque se viese
en la precision de dar una pufialada al chulapo que la entretenia.

Al encontrarse en la ronda, lo primero que se le ocurri6 a Manuel fue que no
debia ir al puente de Toledo, ni mucho menos a la carretera de Andalucia, porque alli
era facil que se encontrase con Vidal o con el Bizco. Pensé asi, efectivamente, vy, a
pesar de esto, bajo hacia el puente, ech6 una ojeada por los cajones, y viendo que alli
no estaban sus amigos, siguié por el Canal, atravesé el Manzanares por el puente de
un lavadero y sali6 a la carretera de Andalucia. En un merendero, con varias mesas
debajo del cobertizo, estaban Vidal y el Bizco entre unos cuantos golfos que jugaban
al cané. —jEh, ti, Vidaf —grit6 Manuel. —jRediez! ;Eres ti? —dijo suprimo.

—Ya ves... —¢;Qué te haces?

—Nada; ¢y vosotros?

—A lo que cae.

Contempl6 Manuel cémo jugaban al cané. Cuanto terminaron una de las partidas,
Vidal dijo:

—Qué, ;vamos a dar un paseo?

—Vamos. —;¢ Vienes tu, Bizco?

—Si.

Echaron los tres a andar carretera de Andalucia adelante. Vivian Vidal y el Bizco
de randas: aqui, cogiendo la manta de un caballo; alla, llevandose las lamparillas
eléctricas de una escalera o robando alambres del teléfono; lo que se terciaba. No
iban al centro de Madrid, porque no se consideraban todavia bastante diestros.

Hacia unos dias, conté Vidal, birlaron entre los dos a un chico una cabra, a orillas
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del Manzanares, cerca del puente de Toledo. Vidal entretuvo al chico jugando a las
chapas, mientras que el Bizco agarraba la cabra y la subia por la rampa de los pinos al
paseo de las Yeserias y la llevaba después a las Injurias. Entonces Vidal, sefialandole
al chico la parte opuesta de la rampa, le dijo: «Corre, que por alla va tu cabra», y
mientras el muchacho echaba a trotar en la direccién indicada, Vidal se escabullia en
las Injurias y se juntaba con el Bizco y su querida. Todavia estaban comiendo la carne
de la cabra.

—Es lo que ta debes hacer —dijo Vidal—. Venirte con nosotros. jSi ésta es una
vida de chipendi! Ya ves, hace unos dias Juan el Burra y el Arenero; que viven en
Casa Blanca, se encontraron en el camino de las Yeserias con un cerdo muerto. Iba un
mozo con una piara al matadero, cuando se conoce que muri6 el animal; el mozo lo
dejo alla, y Juan el Burra y el Arenero lo arrastraron hasta su casa, lo descuartizaron y
hemos comido cerdo sus amigos durante mas de una semana. jSi te digo que es una
vida de chipendi!

Se conocian, por lo que decia Vidal, todos los randas, hasta los de los barrios mas
lejanos. Era una vida extrasocial la suya, admirable; hoy se velan en los Cuatro
Caminos; a los tres o cuatro dias, en el Puente de Vallecas o en la Guindalera, se
ayudaban unos a otros.

Su radio de accion era una zona comprendida desde el extremo de la Casa de
Campo, en donde se encuentran el ventorro de Agapito y las ventas de Alcorcoén,
hasta los Carabancheles; desde aqui, las orillas del arroyo Abrofigal, La Elipa; el
Este, las Ventas y la Concepcion hasta la Prosperidad; luego Tetuan hasta la Puerta de
Hierro. Dormian, en verano, en corrales y cobertizos de las afueras.

Los del centro, mejor vestidos, mas aristocratas, tenian ya su golfa, ala que
fiscalizaban las ganancias y que se cuidaban de ellos; pero la golferia del centro era
ya distinta, de otra clase, con otros matices.

A veces el Bizco y Vidal habian pasado malas épocas, comiendo gatos y ratas,
guareciéndose en las cuevas del cerrillo de San Blas, de Madrid Moderno y del
cementerio del Este; pero ya tenian los dos su apafio. —;Y de trabajar? ¢Nada? —
preguntd Manuel. —jTrabajar!... pa el gato —contest6 Vidal.

Ellos no trabajaban, tartamude6 el Bizco; con su chaira en la mano, ;quién le
tosia a él?

En el cerebro de aquella bestia fiera no habian entrado, ni aun vagamente, ideas
de derechos y de deberes. Ni deberes, ni leyes, ni nada; para él la fuerza era la razon;
el mundo un bosque de caza. S6lo los miserables podian obedecer la ley del trabajo;
asi decia él: El trabajo pa los primos; el miedo pa los blancos.

Mientras hablaban los tres, pasaron por la carretera un hombre y una mujer con
un nifio en brazos. Tenian aspecto entristecido, de gente perseguida y famélica, la
mirada timida y hurafia.
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—Esos son los que trabajan —exclamo6 Vidal—. Asi estan ellos.

—~Que se hagan la santisima —murmur6 el Bizco. —;Adonde iran? —pregunto
Manuel, contemplandolos con pena.

A los tejares —contesto Vidal—. A vender azafran, como dicen por ahi. —;Y por
qué dicen eso?

—Como el azafran es tan caro...

Se detuvieron los tres y se tendieron en el suelo. Estuvieron mas de una hora
hablando de mujeres y de medios de sacar dinero. —;INo tenéis perras? —pregunt6
Vidal a Manuel y al Bizco.

—Dos reales —contesto éste. —jAnda, convida! Vamos a tomar una botella.

Accedi6 el Bizco refunfufiando, se levantaron y se fueron acercando a Madrid.
Una fila de burros blanquecinos pas6 por delante de ellos; un gitano joven y moreno,
con una larga vara debajo del brazo, montado en las ancas del ultimo borrico de la
fila, gritaba a cada paso: jCoroné! jcoroné! —jAdios, caiii! —le dijo Vidal.

—Vaya con Dios la gente buena —contesto el gitano, con voz ronca—. Al llegar
a una taberna del camino, al lado de la casucha de un trapero, se detuvieron, y Vida]
pidio la botella de vino. 