


	
La	busca	es	la	primera	novela	de	la	serie	"La	lucha	por	la	vida".	En	ella,	Pío
Baroja	narra	la	llegada	a	Madrid	de	Manuel	Alcázar	desde	el	medio	rural,	sus
diversos	trabajos	y	sus	tímidas	incursiones	en	el	camino	de	la	delincuencia,
mezclado	con	gente	de	vida	oscura,	pícaros	y	hampones,	en	pugna	con	sus
aspiraciones	a	una	vida	decorosa.	La	presente	edición	viene	precedida	de	un
esclarecedor	prólogo	a	cargo	de	Ricardo	Senabre.
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Prólogo
La	Lucha	por	la	vida

La	lucha	por	la	vida,	título	procedente	de	las	palabras	de	Darwin	en	El	origen	de
las	especies,	 es	una	de	 las	más	 famosas	y	 significativas	 trilogías	de	Pío	Baroja.	Su
primera	versión,	titulada	La	busca,	apareció	por	entregas	en	el	diario	El	Globo,	entre
el	4	de	marzo	y	el	29	de	mayo	de	1903,	 con	un	 total	de	59	capítulos.	Pero	Baroja
debió	 de	 ir	 reescribiendo	 y	 ampliando	 la	 obra	 casi	 al	 mismo	 tiempo,	 o	muy	 poco
después	de	concluir	la	publicación	de	los	folletines	en	El	Globo,	puesto	que	a	lo	largo
de	1904	se	editaron,	en	volúmenes	 independientes,	 las	 tres	novelas	en	que	se	había
convertido	aquella	primera	versión:	La	busca,	Mala	hierba	y	Aurora	 roja.	Entre	La
busca	de	1903	y	la	trilogía	del	año	siguiente	hay	abundantes	diferencias:	cambios	de
estilo,	 alteración	 en	 el	 orden	 de	 algunos	 episodios	 y,	 sobre	 todo,	 una	 considerable
ampliación:	de	Aurora	roja	apenas	había	unas	páginas	en	la	versión	publicada	en	El
Globo.	Sin	embargo,	una	vez	que	se	conoce	la	versión	completa	de	la	trilogía	parece
evidente	que	todo	lo	que	Aurora	roja	aporta	al	plan	primitivo	de	la	obra	era	necesario
para	completar	la	evolución	del	personaje	central.

Porque	ésta	es	 la	cuestión.	Numerosos	comentaristas	se	han	referido	a	La	 lucha
por	 la	 vida	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 gran	 fresco	 colectivo,	 de	 una	 radiografía	 del
Madrid	 suburbial	 en	 el	 tránsito	 del	 siglo	XIX	 al	XX	Los	múltiples	 personajes	 que
pueblan	estas	páginas	y	que	a	veces	aparecen	sólo	fugazmente	ayudan,	en	efecto,	a
producir	 la	 sensación	 de	 un	 mundo	 hormiguearte	 y	 bullicioso	 era	 el	 que	 la
muchedumbre	 predomina	 sobre	 el	 individuo.	 Pero,	 en	 realidad,	 la	 diversidad	 de
sucesos	y	personajes	constituye	el	fondo	—minuciosamente	detallado,	eso	sí—	en	el
que	 se	 inscriben	 los	 años	 de	 adolescencia	 y	 juventud	de	Manuel	Alcázar,	 desde	 su
llegada	a	Madrid,	hacia	1888,	hasta	1902,	cuando	es	dueño	de	una	imprenta	y	acaba
de	casarse	con	la	Salvadora.	Puede	considerarse	La	lucha	por	la	vida	como	un	relato
deformación	 en	 el	 que	 lo	 esencial,	 la	 línea	 conductora	 que	 proporciona	 cohesión	 y
unidad	al	conjunto,	es	el	proceso	evolutivo	de	Manuel	desde	 los	doce	o	 trece	años,
esto	es,	la	narración	de	sus	actos,	con	los	errores	y	las	experiencias	que	van	jalonando
su	progresiva	instalación	en	la	sociedad.	Manuel	se	une	a	esa	oleada	inmigratoria	que,
abandonando	la	periferia	o	el	medio	rural	comenzó	a	invadir	las	ciudades	en	busca	de
mejor	 fortuna	 durante	 los	 últimos	 años	 del	 siglo	 XIX.	 Las	 tres	 novelas	 marcan
nítidamente	 los	 sucesivos	 estadios	 por	 los	 que	 transita	 el	 personaje.	 En	 La	 busca,
cuya	historia	dura	algo	más	de	tres	años,	Manuel	tras	intentar	con	poco	éxito	varios
trabajos	ínfimos,	se	acerca	a	una	pandilla	de	jóvenes	hampones	y	descuideros	de	los
suburbios	 con	 los	 que	 participa	 en	 pequeños	 robos,	 duerme	 a	 la	 intemperie	 y	 se
relaciona	 con	 randas,	 pícaros	 y	maleantes	 del	 inframundo	madrileño.	No	 acaba	 de
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acostumbrarse	 a	 esta	 forma	 de	 vida,	 y	 la	 novela	 concluye	 en	 un	 amanecer	 gris,
cuando	Manuel,	considerando	el	contraste	entre	 los	noctámbulos	que	vuelven	a	sus
refugios	 y	 quienes	 salen	 a	 la	 calle	 dispuestos	 a	 comenzar	 una	 nueva	 jornada	 de
trabajo,	se	afirma	en	su	propósito	de	«ser	de	éstos,	de	los	que	trabajan	al	sol	no	de	los
que	buscan	el	placer	en	la	sombra».

En	Mala	hierba,	Manuel	 intenta	cambiar	de	vida.	Trabaja	para	un	escultor	y	un
fotógrafo,	y	acaba	por	entrar	de	aprendiz	en	una	imprenta,	con	lo	que	se	apunta	ya	su
camino	 futuro.	 Pero	 aún	 gravita	 sobre	 él	 su	 pasado	 más	 turbio,	 y	 un	 encuentro
fortuito	 con	 suprimo	 Vidal	 y	 con	 el	 Bizco,	 antiguos	 cómplices	 de	 fechorías,	 lo
devuelve	 temporalmente	 al	 mundo	 de	 la	 delincuencia.	 El	 asesinato	 de	 Vidal	 lo
impulsa	una	vez	más	a	escapar	de	los	barrios	bajos.	Una	«sorda	irritación	contra	todo
el	mundo»	 le	 hace	 prestar	 atención	 a	 las	 teorías	 del	 cajista	 Jesús,	 partidario	 de	 un
anarquismo	que	conduzca	a	una	sociedad	idílica	de	hombres	libres,	sin	autoridades,
sin	luchas,	sin	injusticias.	Este	cuadro	soñado	de	un	ideal	utópico	cierra	Mala	hierba
y	prepara	el	terreno	a	la	historia	de	Aurora	roja,	donde	el	sector	del	hampa	y	el	de	los
artesanos	 dejan	 paso,	 en	 una	 gradación	 paralela	 al	 ascenso	 social	 de	 Manuel,	 al
ámbito	de	los	obreros	asalariados	y	de	las	núcleos	anarquistas.	Es	aquí	donde	cobra
relieve	 un	 nuevo	 personaje:	 Juan,	 el	 hermano	 de	 Manuel,	 que	 ha	 abandonado	 el
seminario	 y	 predica	 una	 especie	 de	 fraternidad	 universal	 casi	 mística	 en	 la	 que
parecen	encarnarse	las	aspiraciones	del	anarquismo	más	idealista.

La	muerte	de	Juan	al	 final	de	 la	novela	simboliza	 también	el	 final	de	un	sueño.
Baroja	recalca	en	las	últimas	líneas	de	la	obra	el	sonido	de	las	paletadas	de	tierra	en	la
tumba	 donde	 queda	 enterrado	 Juan	 y	 la	 vuelta	 de	 los	 obreros	 a	 sus	 casas	 —ala
realidad—	para	concluir	con	una	nota	simbólica:	«Había	oscurecido».	Porque,	como
en	 otras	 obras	 de	 Baraja,	 los	 elementos	 del	 paisaje	 adquieren	 un	 sentido	 que
trasciende	 la	 mera	 función	 descriptiva.	 En	 La	 busca,	 por	 ejemplo	 (tercera	 parte,
capítulo	II),	Manuel	ha	pasado	la	noche	guarecido	con	otros	golfos	en	el	pórtico	del
Observatorio.	Al	amanecer	anota	el	narrador—	«el	cielo,	 aún	oscuro,	 se	 llenaba	de
nubes	 negruzcas».	 Se	 mencionan	 a	 continuación	 los	 edificios	 y	 «los	 ejércitos	 de
chimeneas,	todo	envuelto	en	la	atmósfera	húmeda,	fría	y	triste	de	la	mañana,	bajo	un
cielo	bajo	de	color	de	cinc».	La	mirada	se	extiende	hacia	las	afueras	de	la	ciudad	y	la
descripción	concluye	así:	«Por	encima	de	Madrid,	el	Guadarrama	aparecía	como	una
alta	muralla	 azul,	 con	 las	 crestas	 blanqueadas	 por	 la	 nieve».	La	 visión	 de	 la	 sierra
nevada	como	una	cima	distante	de	pureza,	contemplada	por	un	observador	que	se	ha
hundido	entre	golfos,	prostitutas	y	delincuentes,	desencadena	en	la	frase	siguiente	una
nota	de	júbilo:	«En	pleno	silencio,	el	esquilón	de	una	iglesia	comenzó	a	sonar	alegre,
olvidado	 en	 la	 ciudad	 dormida».	 Ésta	 es	 tina	 de	 las	 innovaciones	 radicales	 de	 la
novelística	barojiana:	la	asimilación	de	los	rasgos	del	paisaje	al	estado	de	ánimo	del
personaje	 o	 del	 contemplador,	 frente	 a	 su	 antigua	 función,	 propia	 de	 la	 narrativa
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decimonónica,	de	elementos	decorativos	y	estáticos.
La	complejidad	de	personajes	y	escenarios	de	las	tres	novelas	no	es	gratuita	ni	se

halla	 dispuesta	 mediante	 la	 simple	 acumulación	 de	 episodios.	 Todo	 lo	 que	 Baroja
introduce	en	la	historia	 tiene	una	repercusión	directa	o	 indirecta	en	la	formación	de
Manuel,	en	su	difícil	adolescencia,	en	la	resolución	de	sus	dudas	y	en	el	rumbo	de	sus
acciones.	 Manuel	 se	 debate	 desde	 el	 principio	 entre	 influencias	 contrarias,	 entre
personajes	 que	 lo	 incitan	 a	 construirse	 una	 vida	 honrada,	 laboriosa	 y	 digna,	 como
Roberto	y	 la	Salvadora	—cuyo	nombre	no	es	una	casualidad—,	y	otros	que,	por	el
contrario,	 constituyen	 una	 fuerza	 negativa	 y	 procuran	 su	 hundimiento	moral,	 como
Vidal	y	el	Bizco.	El	influjo	bienhechor	acaba	por	triunfar,	pero	Manuel	conoce	otros
casos	de	personajes	que	finalmente	escogen	la	senda	equivocada,	como	la	Justa,	que
pasa	 de	 ser	 una	 muchachita	 atractiva	 a	 convertirse	 en	 «una	 mujerona	 de	 burdel».
Existen	 otros	 fracasos,	 como	 el	 de	 Leandro,	 que	 se	 deja	 arrastrar	 por	 la	 pasión	 de
unos	 celos	 enfermizos,	 o	 el	 de	Vida¡,	 víctima	 de	 su	 ambición	 desmedida.	 De	 otro
signo	 es	 el	 ejemplo	de	 Juan,	 espíritu	 puro	y	generoso,	 defensor	 de	unos	 ideales	 de
imposible	realización	en	una	sociedad	mediocre,	insolidaria	y	egoísta.	Juan	es,	en	este
sentido,	el	personaje	quijotesco	por	antonomasia	de	la	literatura	barojiana.	En	el	polo
opuesto	 se	 sitúa	 don	 Alonso,	 representación	 del	 español	 que	 vive	 en	 el	 pasado,
absorto	en	las	grandezas	pretéritas,	como	la	caricatura	degradada	de	un	viejo	hidalgo
empobrecido,	fuera	del	tiempo	y	de	la	realidad.

Junto	a	 ellos,	 una	multitud	de	personajes	diestramente	 retratados,	 cada	uno	con
sus	características	y	su	peculiar	historia,	forman	un	conjunto	sin	parangón	alguno	en
la	 literatura	 narrativa	 de	 la	 época.	 Mujeres	 como	 la	 Petra,	 madre	 de	Manuel	 o	 la
Salomé,	 tienen	 perfiles	 inconfundibles.	 Y	 lo	 mismo	 podría	 decirse	 del	 señor
Custodio,	 el	 trapero,	 del	 cínico	 Mingote,	 del	 periodista	 Langairiños,	 de	 los
anarquistas	Prats	 y	 el	Libertario.	Variadísimo	 es	 el	 friso	 de	 chulos	 y	 valentones	 de
arrabal	—el	Valencia,	el	Pastiri,	el	Carnicerín,	el	Cojo,	el	Tabuenca—,	al	igual	que	el
de	 prostitutas	 —la	 Rubia,	 la	 Chata,	 la	 Mellrí,	 la	 Rabanitos,	 etc.—,	 cuya
caracterización	 lingüística,	 repleta	 degiros	 coloquiales,	 tics	 propios,	 vulgarismos	 y
voces	 jergales,	 es	 de	 extraordinaria	 precisión.	Comparada	 con	 el	 dibujo	 del	mundo
suburbial	madrileño	que	Galdós	trazó	en	su	novela	Misericordia,	o	con	el	Madrid	de
mendigos	y	maleantes	en	que	Blasco	Ibáñez	situó	poco	después	La	horda,	la	trilogía
barojiana	 ofrece	 una.variedad	mayor	 de	 tipos	 y	 ambientes.	 Su	 vigencia	 permanece
intacta	casi	cien	años	después,	cuando	la	ciudad	y	la	sociedad	han	cambiado	mucho,
precisamente	 porque	 el	 propósito	 de	 La	 lucha	 por	 la	 vida	 no	 era	 componer	 una
crónica	histórica,	 sino	 relatar	 la	 formación	de	un	 ser	humano	en	un	medio	hosco	y
adverso.	 Y	 la	 existencia	 de	 holgazanes,	 pícaros,	 estafadores,	 personas	 laboriosas,
seres	desvalidos	y	gentes	de	espíritu	generoso	no	es	algo	exclusivo	de	una	época.	Esta
atención	 a	 lo	 inmutable	 y	 esencial,	 esa	 intuición	 narrativa	 para	 seleccionar	 lo
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perdurable,	 dejando	 a	 un	 lado	 los	 rasgos	 más	 externamente	 costumbristas	 y
perecederos	de	la	historia,	es	lo	que	proporciona	a	La	lucha	por	la	vida,	como	a	todas
las	grandes	novelas,	su	carácter	inmarcesible.

Ricardo	Senabre
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Primera	parte

I

Preámbulo	—	Conceptos	un	tanto	inmorales	de	una	pupilera	Charlas	—
Se	oye	cerrar	un	balcón	—	Canta	un	grillo

Acababan	de	dar	las	doce,	de	una	manera	pausada,	acompasada	y	respetable,	en	el
reloj	del	pasillo.	Era	costumbre	de	aquel	viejo	reloj,	alto	y	de	caja	estrecha,	adelantar
y	 retrasar	 a	 su	 gusto	 y	 antojo	 la	 uniforme	 y	 monótona	 serie	 de	 las	 horas	 que	 va
rodeando	nuestra	vida,	hasta	envolverla	y	dejarla,	como	a	un	niño	en	la	cuna,	en	el
oscuro	seno	del	tiempo.

Poco	después	de	esta	indicación	amigable	del	viejo	reloj,	hecha	con	la	voz	grave
y	reposada,	propia	de	un	anciano,	sonaron	las	once,	de	modo	agudo	y	grotesco,	con
impertinencia	juvenil,	en	un	relojillo	petulante	de	la	vecindad,	y	minutos	más	tarde,
para	mayor	confusión	y	desbarajuste	cronométrico,	el	reloj	de	una	iglesia	próxima	dio
larga	y	sonora	campanada,	que	vibró	durante	algunos	segundos	en	el	aire	silencioso.
¿Cuál	de	los	tres	relojes	estaba	en	lo	fijo?	¿Cuál	de	aquellas	tres	máquinas	para	medir
el	 tiempo	 tenía	más	 exactitud	 en	 sus	 indicaciones?	El	 autor	 no	 puede	 decirlo,	 y	 lo
siente.	Lo	siente,	porque	el	tiempo	es,	según	algunos	graves	filósofos,	el	cañamazo	en
donde	bordamos	las	tonterías	de	nuestra	vida;	y	es	verdaderamente	poco	científico	el
no	poder	precisar	con	seguridad	en	qué	momento	empieza	el	cañamazo	de	este	libro.
Pero	el	autor	lo	desconoce:	sólo	sabe	que	en	aquel	minuto,	en	aquel	segundo,	hacía	ya
largo	rato	que	los	caballos	de	la	noche	galopaban	por	el	cielo.	Era,	pues,	la	hora	del
misterio;	 la	 hora	 de	 la	 gente	 maleante;	 la	 hora	 en	 que	 el	 poeta	 piensa	 en	 la
inmortalidad,	rimando	hijos	con	prolijos	y	amor	con	dolor;	la	hora	en	que	la	buscona
sale	 de	 su	 cubil	 y	 el	 jugador	 entra	 en	 él;	 la	 hora	 de	 las	 aventuras	 que	 se	 buscan	 y
nunca	 se	 encuentran;	 la	 hora,	 en	 fin,	 de	 los	 sueños	 de	 la	 casta	 doncella	 y	 de	 los
reumatismos	 del	 venerable	 anciano.	 Y	 mientras	 se	 deslizaba	 esta	 hora	 romántica,
cesaban	en	la	calle	los	gritos,	las	canciones,	las	riñas;	en	los	balcones	se	apagaban	las
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luces,	y	los	tenderos	y	las	porteras	retiraban	sus	sillas	del	arroyo	para	entregarse	en
brazos	del	sueño.

En	 la	 morada	 casta	 y	 pura	 de	 doña	 Casiana,	 la	 pupilera,	 reinaba	 hacía	 algún
tiempo	apacible	silencio:	sólo	entraba	por	el	balcón,	abierto	de	par	en	par,	el	rumor
lejano	 de	 los	 coches	 y	 el	 canto	 de	 un	 grillo	 de	 la	 vecindad,	 que	 rascaba	 en	 la
chirriante	cuerda	de	su	instrumento	con	persistencia	desagradable.

En	 aquella	 hora,	 fuera	 la	 que	 fuese,	 marcada	 por	 los	 doce	 lentos	 y	 gangosos
ronquidos	del	reloj	del	pasillo,	no	se	encontraban	en	la	casa	más	que	un	señor	viejo,
madrugador	impenitente;	la	dueña,	doña	Casiana,	patrona	también	impenitente,	para
desgracia	de	sus	huéspedes,	y	la	criada	Petra.

La	patrona	dormía	en	aquel	instante	sentada	en	la	mecedora,	en	el	balcón	abierto;
la	 Petra,	 en	 la	 cocina,	 hacía	 lo	 mismo,	 y	 el	 señor	 viejo	 madrugador	 se	 entretenía
tosiendo	en	la	cama.

Había	concluido	la	Petra	de	fregar,	y	el	sueño,	el	calor	y	el	cansancio	la	rindieron,
sin	duda.	A	 la	 luz	de	 la	 lamparilla,	 colgada	en	el	 fogón,	 se	 la	veía	vagamente.	Era
flaca,	macilenta,	con	el	pecho	hundido,	los	brazos	delgados,	las	manos	grandes,	rojas,
y	 el	 pelo	 gris.	 Dormía	 con	 la	 boca	 abierta,	 sentada	 en	 una	 silla,	 con	 respiración
anhelante	y	fatigosa.

Al	sonar	 las	campanadas	en	el	 reloj	del	pasillo,	 se	despertó	de	 repente;	cerró	 la
ventana,	 de	 donde	 entraba	 nauseabundo	 olor	 a	 establo	 de	 la	 vaquería	 de	 la	 planta
baja;	 dobló	 los	 paños,	 salió	 con	 un	 rimero	 de	 platos	 y	 los	 dejó	 sobre	 la	mesa	 del
comedor;	 luego	 guardó	 los	 cubiertos,	 el	 mantel	 y	 el	 pan	 sobrante	 en	 un	 armario;
descolgó	la	candileja	y	entró	en	el	cuarto,	en	cuyo	balcón	dormía	la	patrona.

—¡Señora!	¡Señora!	—llamó	varias	veces.
—¿Eh?	¿Qué	pasa?	—murmuró	doña	Casiana,	soñolienta.
—Si	quiere	usted	algo.
—No,	 nada.	 ¡Ah,	 sí!	Mañana	 diga	 usted	 al	 panadero	 que	 el	 lunes	 que	 viene	 le

pagaré.
—Está	bien.	Buenas	noches.
Salía	 la	 criada	 del	 cuarto,	 cuando	 se	 iluminaron	 los	 balcones	 de	 la	 casa	 de

enfrente;	después	se	abrieron	de	par	en	par,	y	se	oyó	un	preludio	suave	de	guitarra.	—
¡Petra!	¡Petra!	—gritó	doña	Casiana—.	Venga	usted.	¿Eh?	En	casa	de	la	Isabelona…
se	conoce	que	ha	venido	gente.

La	criada	se	asomó	al	balcón	y	miró	con	indiferencia	la	casa	frontera.
—Eso,	eso	produce	—siguió	diciendo	la	patrona—;	no	estas	porquerías	de	casas

de	huéspedes.
En	aquel	momento	apareció	en	uno	de	los	balcones	de	la	casa	vecina	una	mujer

envuelta	 en	 amplia	 bata,	 con	 una	 flor	 roja	 en	 el	 pelo,	 cogida	 estrechamente	 de	 la
cintura	por	un	señorito	vestido	de	etiqueta;	con	frac	y	chaleco	blanco.
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—Eso,	eso	produce	—repitió	la	patrona	varias	veces.
Pío	Baroja	Luego,	esta	idea	debió	alterar	su	bilis,	porque	añadió	con	voz	irritada:
—Mañana	 voy	 a	 echar	 el	 toro	 al	 curita	 y	 a	 esas	 golfas	 de	 las	 hijas	 de	 doña

Violante,	y	a	todo	el	que	no	me	pague.	¡Que	tenga	una	que	luchar	con	esta	granujería!
No;	pues	de	mí	no	se	ríen	más…

La	Petra,	sin	replicar	nada,	dio	nuevamente	las	buenas	noches	y	salió	del	cuarto.
Doña	Casiana	siguió	mascullando	sus	iras;	después	repantigó	su	cuerpo	rechoncho	en
la	 mecedora	 y	 soñó	 con	 un	 establecimiento	 de	 la	 misma	 especie	 que	 el	 de	 la
vecindad;	 pero	 un	 establecimiento	 modelo,	 con	 salas	 lujosamente	 amuebladas,
adonde	 iban	 en	 procesión	 todos	 los	 jóvenes	 escrofulosos	 de	 los	 círculos	 y
congregaciones,	 místicos	 y	 mundanos,	 hasta	 tal	 punto,	 que	 se	 veía	 ella	 en	 la
necesidad	de	poner	un	despacho	de	billetes	a	la	puerta.

Mientras	 la	 patrona	 mecía	 su	 imaginación	 en	 este	 dulce	 sueño	 de	 burdel
monstruo,	la	Petra	entró	en	un	cuartucho	oscuro,	lleno	de	trastos	viejos;	dejó	la	luz	en
una	 silla,	 puso	 la	 caja	 de	 fósforos,	 grasienta,	 en	 el	 recazo	 de	 la	 candileja;	 leyó	 un
instante	en	su	libro	de	oraciones,	sucio	y	mugriento,	con	letras	gordas,	repitió	algunos
rezos,	 mirando	 al	 techo,	 y	 comenzó	 a	 desnudarse.	 La	 noche	 estaba	 sofocante;	 en
aquel	agujero	el	calor	era	horrible.	La	Petra	se	metió	en	la	cama,	se	persignó,	apagó	la
candileja,	 que	 humeó	 largo	 rato,	 se	 tendió	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada.	 Un
gusano	de	la	carcoma	en	alguno	de	aquellos	trastos	viejos	hacía	crujir	 la	madera	de
modo	isócrono…

La	 Petra	 durmió	 con	 sueño	 profundo	 un	 par	 de	 horas,	 y	 despertó	 ahogada	 de
calor.	Habían	abierto	la	puerta,	se	oían	pasos	en	el	pasillo.

—Ya	está	ahí	doña	Violante	con	sus	hijas	—murmuró	la	Petra.—	Será	muy	tarde.
Volverían	las	tres	damas	de	los	jardines,	adonde	iban	después	de	cenar	en	busca

de	 las	 pesetas	 necesarias	 para	 vivir.	 La	 suerte	 no	 debió	 favorecerlas,	 porque	 traían
mal	humor,	y	 las	dos	 jóvenes	disputaban,	achacándose	una	a	otra	 la	culpa	de	haber
perdido	el	tiempo.

Cesó	la	conversación,	después	de	unas	cuantas	frases	agrias	e	irónicas,	y	volvió	a
reinar	el	silencio.	La	Petra,	desvelada,	se	abismó	en	sus	preocupaciones;	de	nuevo	se
oyeron	pasos,	pero	leves	y	rápidos,	en	el	corredor;	después,	el	ruido	de	la	falleba	de
un	balcón	abierto	con	cautela.

—Alguna	de	esas	se	ha	levantado	—pensó	la	Petra.—	¿Qué	trapisonda	traerá?
Al	cabo	de	unos	minutos	se	oyó	la	voz	de	la	patrona,	que	gritaba	imperiosamente

desde	su	cuarto:	—¡Irene!…	¡Irene!
—¿Qué?
—Salga	usted	del	balcón.
—Y	¿por	qué	tengo	de	salir?	—replicó	una	voz	áspera,	con	palabra	estropajosa.
—Porque	sí…	porque	sí…	—¿Pues	qué	hago	yo	en	el	balcón?
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—Usted	lo	sabrá	mejor	que	yo.
—Pues	no	sé.
—Pues	yo	sí	sé.
—Estaba	tomando	el	fresco.
—Usted	sí	que	es	fresca.
—La	fresca	será	usted,	señora.
—Cierre	usted	el	balcón.	Usted	se	figura	que	mi	casa	es	lo	que	no	es.
—Yo	¿qué	he	hecho?
—No	tengo	necesidad	de	decírselo.	Para	eso,	enfrente,	enfrente.
—Quiere	 decir	 que	 en	 casa	 de	 la	 Isabelona	—pensó	 la	 Petra.	 Se	 oyó	 cerrar	 el

balcón	de	golpe;	 sonaron	pasos	 en	 el	 corredor,	 seguidos	 de	 un	portazo.	La	patrona
continuó	rezongando	durante	largo	tiempo;	luego	hubo	un	murmullo	de	conversación
tenido	en	voz	baja.	Después	no	se	oyó	más	que	el	chirriar	persistente	del	grillo	de	la
vecindad,	que	siguió	 rascando	en	su	desagradable	 instrumento	con	 la	constancia	de
un	aprendiz	de	violinista.

II

La	casa	de	doña	Casiana	—	Una	ceremonia	matinal	—	Complot	En	donde
se	discurre	acerca	del	valor	alimenticio	de	los	huesos	La	Petra	y	su	familia	—
Manuel:	su	llegada	a	Madrid	…

Y	el	 grillo,	 como	 virtuoso	 obstinado,	 persistió	 en	 sus	 ejercicios	musicales,	 a	 la
verdad	algo	monótonos,	hasta	que	apareció	en	el	cielo	la	plácida	sonrisa	del	alba.	A
los	primeros	rayos	del	sol	calló	el	músico,	satisfecho,	sin	duda,	de	la	perfección	de	su
artístico	 trabajo,	 y	 una	 codorniz	 le	 sustituyó	 en	 el	 solo,	 dando	 los	 tres	 golpes
consabidos.	El	sereno	llamó	con	su	chuzo	en	las	tiendas,	pasaron	uno	o	dos	panaderos
con	la	cesta	a	la	cabeza,	se	abrió	una	tienda,	luego	otra,	después	un	portal,	echó	una
criada	 la	basura	a	 la	acera,	se	oyó	el	vocear	de	un	periódico.	Poco	después	 la	calle
entraba	en	movimiento.
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Serla	el	autor	demasiado	audaz	si	tratase	de	demostrar	la	necesidad	matemática	en
que	 se	 encontraba	 la	 casa	 de	 doña	 Casiana	 de	 hallarse	 colocada	 en	 la	 calle	 de
Mesonero	Romanos,	 antes	 del	Olivo,	 porque,	 indudablemente,	 con	 la	misma	 razón
podía	 haber	 estado	 emplazada	 en	 la	 del	 Desengaño,	 en	 la	 de	 Tudescos,	 o	 en	 otra
cualquiera;	pero	los	deberes	del	autor,	sus	deberes	de	cronista	imparcial	y	verídico,	le
obligan	a	decir	la	verdad,	y	la	verdad	es	que	la	casa	estaba	en	la	calle	de	Mesonero
Romanos,	antes	del	Olivo.

En	 aquellas	 horas	 tempranas	 no	 se	 oía	 en	 ella	 el	menor	 ruido;	 el	 portero	 había
abierto	el	portal	y	contemplaba	la	calle	con	cierta	melancolía.

El	portal,	largo,	oscuro,	mal	oliente,	era	más	bien	un	corredor	angosto,	a	uno	de
cuyos	lados	estaba	la	portería.

Al	 pasar	 junto	 a	 esta	 última,	 si	 se	 echaba	 una	mirada	 a	 su	 interior,	 ahogado	 y
repleto	de	muebles,	se	veía	constantemente	una	mujer	gorda,	inmóvil,	muy	morena,
en	cuyos	brazos	descansaba	un	niño	enteco,	pálido	y	larguirucho,	como	una	lombriz
blanca.	Encima	de	la	ventana,	se	figuraba	uno	que,	en	vez	de	«Portería»,	debía	poner:
«La	mujer	cañón	con	su	hijo»,	o	un	letrero	semejante	de	barraca	de	feria.

Si	 a	 esta	 mujer	 voluminosa	 se	 la	 preguntaba	 algo,	 contestaba	 con	 voz	 muy
chillona,	 acompañada	 de	 un	 gesto	 desdeñoso	 bastante	 desagradable.	 Se	 seguía
adelante,	dejando	a	un	lado	el	antro	de	la	mujer—cañón,	y	a	la	izquierda	del	portal,
daba	 comienzo	 la	 escalera,	 siempre	 a	 oscuras,	 sin	más	 ventilación	 que	 la	 de	 unas
ventanas	altas,	con	rejas,	que	daban	a	un	patio	estrecho,	de	paredes	sucias,	llenas	de
ventiladores	 redondos.	 Para	 una	 nariz	 amplia	 y	 espaciosa,	 dotada	 de	 una	 pituitaria
perspicaz,	hubiese	sido	un	curioso	sport	el	de	descubrir	e	investigar	la	procedencia	y
la	 especie	 de	 todos	 los	 malos	 olores,	 constitutivos	 de	 aquel	 tufo	 pesado,	 propio	 y
característico	de	la	casa.

El	autor	no	llegó	a	conocer	los	inquilinos	que	habitaban	los	pisos	altos;	tiene	una
idea	 vaga	 de	 que	 había	 dos	 o	 tres	 patronas,	 alguna	 familia	 que	 alquilaba	 cuartos	 a
caballeros	estables,	pero	nada	más.	Por	esta	causa	el	autor	no	se	remonta	a	las	alturas
y	se	detiene	en	el	piso	principal.

En	 éste,	 de	 día	 apenas	 si	 se	 divisaba,	 por	 la	 oscuridad	 reinante,	 una	 puerta
pequeña;	de	noche,	en	cambio,	a	la	luz	de	un	farol	de	petróleo,	podía	verse	una	chapa
de	hoja	de	lata,	pintada	de	rojo,	en	la	cual	se	leía	escrito	con	letras	negras:	«Casiana
Fernández».

A	un	lado	de	la	puerta	colgaba	un	trozo	de	cadena	negruzco,	que	sólo	poniéndose
de	puntillas	y	alargando	el	brazo	se	alcanzaba;	pero	como	 la	puerta	estaba	 siempre
entornada,	los	huéspedes	podían	entrar	y	salir	sin	necesidad	de	llamar.

Se	 pasaba	 dentro	 de	 la	 casa.	 Si	 era	 de	 día,	 encontrábase	 uno	 sumergido	 en	 las
profundas	 tinieblas;	 lo	 único	 que	 denotaba	 el	 cambio	 de	 lugar	 era	 el	 olor,	 no
precisamente	por	ser	más	agradable	que	el	de	la	escalera,	pero	sí	distinto;	en	cambio,
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de	noche,	a	la	vaga	claridad	difundida	por	una	mariposa	de	corcho,	que	nadaba	sobre
el	agua	y	el	aceite	de	un	vaso,	sujeto	por	una	anilla	de	latón	a	la	pared,	se	advertían,
con	cierta	vaga	nebulosidad,	 los	muebles,	cuadros	y	demás	 trastos	que	ocupaban	el
recibimiento	de	la	casa.

Frente	a	la	entrada	había	una	mesa	ancha	y	sólida,	y	sobre	ella	una	caja	de	música
de	las	antiguas,	con	cilindros	de	acero	erizados	de	pinchos,	y	junto	a	ella	una	estatua
de	yeso:	figura	ennegrecida	y	sin	nariz,	que	no	se	conocía	fácilmente	si	era	de	algún
dios,	de	algún	semidiós	o	de	algún	mortal.

En	la	pared	del	recibimiento	y	en	la	del	pasillo	se	destacaban	cuadros	pintados	al
óleo,	grandes	y	negruzcos.	Un	 inteligente	quizá	 los	hubiese	encontrado	detestables;
pero	la	patrona,	que	se	figuraba	que	cuadro	muy	oscuro	debía	de	ser	muy	bueno,	se
recreaba,	 a	 veces,	 pensando	 que	 quizá	 aquellos	 cuadros,	 vendidos	 a	 un	 inglés,	 le
sacarían	algún	día	de	apuros.

Eran	lienzos	en	donde	el	pintor	había	desarrollado	escenas	bíblicas	tremebundas:
matanzas,	 asolamientos,	 fieros	 males;	 pero	 de	 tal	 manera,	 que	 a	 pesar	 de	 la
prodigalidad	del	artista	en	sangre,	llagas	y	cabezas	cortadas,	aquellos	lienzos,	en	vez
de	 horrorizar,	 producían	 impresión	 alegre.	 Uno	 de	 ellos	 representaba	 la	 hija	 de
Herodes	 contemplando	 la	 cabeza	 de	 san	 Juan	 Bautista.	 La	 figuras	 todas	 eran	 de
amable	 jovialidad;	 el	 rey,	 con	 indumentaria	 de	 rey	 de	 baraja	 y	 en	 la	 postura	 de	 un
jugador	de	naipes,	sonreía;	su	hija,	señora	coloradota,	sonreía;	los	familiares,	metidos
en	 sus	 grandes	 cascos,	 sonreían,	 y	 hasta	 la	 misma	 cabeza	 de	 san	 Juan	 Bautista
sonreía,	colocada	en	un	plato	repujado.	Indudablemente	el	autor	de	aquellos	cuadros,
si	no	el	mérito	del	dibujo	ni	el	del	colorido,	tenía	el	de	la	jovialidad.

A	derecha	e	 izquierda	de	 la	puerta	de	 la	casa	corría	el	pasillo,	de	cuyas	paredes
colgaban	otra	porción	de	 lienzos	negros,	 la	mayoría	 sin	marco,	 en	 los	cuales	no	 se
veía	absolutamente	nada,	y	 sólo	en	uno	se	adivinaba,	después	de	 fijarse	mucho,	un
gallo	rojizo	picoteando	en	las	hojas	de	una	verde	col.

A	este	pasillo	daban	las	alcobas,	en	las	que	hasta	muy	entrada	la	tarde	solían	verse
por	el	suelo	calcetines	sucios,	zapatillas	rotas,	y,	sobre	las	camas	sin	hacer,	cuellos	y
puños	postizos.

Casi	 todos	 los	 huéspedes	 se	 levantaban	 en	 aquella	 casa	 tarde,	 excepto	 dos
comisionistas,	 un	 tenedor	 de	 libros	 y	 un	 cura,	 los	 cuales	madrugaban	 por	mor	 del
oficio,	y	un	señor	viejo,	que	lo	hacía	por	costumbre	o	por	higiene.

El	tenedor	de	libros	se	largaba	a	las	ocho	de	la	mañana	sin	desayunarse;	el	cura
salía	 in	 albis	 para	 decir	misa;	 pero	 los	 comisionistas	 tenían	 la	 audaz	 pretensión	 de
tomar	 algo	 en	 casa,	 y	 la	 patrona	 empleaba	 un	 procedimiento	muy	 sencillo	 para	 no
darles	ni	agua:	los	dos	comisionistas	comenzaban	su	trabajo	de	nueve	y	media	a	diez;
se	 acostaban	muy	 tarde,	 y	 encargaban	 a	 la	 patrona	que	 les	 despertase	 a	 las	 ocho	y
media;	ella	cuidaba	de	no	llamarles	hasta	las	diez.	Al	despertarse	los	viajantes	y	ver
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la	hora,	 se	 levantaban,	 se	vestían	de	prisa	y	escapaban	disparados,	 renegando	de	 la
patrona.	Luego,	cuando	el	elemento	femenino	de	la	casa	daba	señales	de	vida,	se	oían
por	todas	partes	gritos,	voces	destempladas,	conversaciones	de	una	alcoba	a	otra,	y	se
veía	 salir	 de	 los	 cuartos,	 la	mano	 armada	 con	 el	 servicio	 de	 noche,	 a	 la	 patrona,	 a
alguna	de	las	hijas	de	doña	Violante,	a	una	vizcaína	alta	y	gorda,	y	a	otra	señora,	a	la
que	llamaban	la	Baronesa.

La	patrona	 llevaba	 invariablemente	 cubrecorsé	 de	 bayeta	 amarilla;	 la	Baronesa,
peinador	 lleno	 de	 manchas	 de	 cosmético,	 y	 la	 vizcaína,	 corpiño	 rojo,	 por	 cuya
abertura	 solía	 presentar	 a	 la	 admiración	 de	 los	 que	 transitaban	 por	 el	 corredor	 una
ubre	monstruosa	y	blanca	con	gruesas	venas	azules…

Después	 de	 aquella	 ceremonia	 matinal,	 y	 muchas	 veces	 durante	 la	 misma,	 se
iniciaban	murmuraciones,	disputas,	chismes	y	líos,	que	servían	de	comidilla	para	las
horas	restantes.

Al	 día	 siguiente	 de	 la	 riña	 entre	 la	 patrona	 y	 la	 Irene,	 cuando	 ésta	 volvió	 a	 su
cuarto,	 luego	 de	 realizada	 su	 misión,	 hubo	 conciliábulo	 secreto	 entre	 las	 que
quedaron.	—¿No	saben	ustedes?	¿No	han	oído	nada	esta	noche?	—dijo	la	vizcaína.

—No	—contestaron	la	patrona	y	la	Baronesa—	¿Qué	ocurre?
—La	Irene	ha	metido	esta	noche	un	hombre	en	casa.	—¿Sí?
—Yo	misma	 he	 oído	 cómo	 hablaba	 con	 él.	—¡Y	 había	 abierto	 la	 puerta	 de	 la

calle!	¡Qué	perro!	—murmuró	la	patrona.
—No;	el	hombre	era	de	la	vecindad.
—Alguno	de	los	estudiantes	de	arriba	—dijo	la	Baronesa.
—Ya	le	diré	yo	cuatro	cosas	a	ese	pingo	—replicó	doña	Casiana.
—No;	espere	usted	—contestó	la	vizcaína—.	Vamos	a	darle	un	susto	a	ella	y	al

galán.	Cuando	 estén	 hablando,	 si	 él	 viene	 esta	 noche,	 avisamos	 al	 sereno	para	 que
llame	 a	 la	 puerta	 de	 casa,	 y	 al	mismo	 tiempo	 salimos	 de	 nuestros	 cuartos	 con	 luz,
como	si	fuéramos	al	comedor,	y	los	cogemos.

Mientras	se	tramaba	el	complot	en	el	pasillo,	la	Petra	preparaba	el	almuerzo	en	las
oscuridades	 de	 la	 cocina.	 No	 tenía	 gran	 cosa	 que	 preparar,	 pues	 el	 almuerzo	 se
componía	invariablemente	de	un	huevo	frito,	que	nunca,	por	casualidad	fue	grande,	y
un	 bistec,	 que	 desde	 los	 más	 remotos	 tiempos	 no	 se	 recordaba	 que	 una	 vez,	 por
excepción,	hubiera	sido	blando.

Al	mediodía,	la	vizcaína,	con	mucho	misterio,	contó	a	la	Petra	el	complot;	pero	la
criada	no	estaba	aquel	día	para	bromas:	acababa	de	recibir	una	carta	que	la	llenó	de
preocupaciones.	 Su	 cuñado	 le	 escribía	 que	 a	Manuel,	 el	 mayor	 de	 los	 hijos	 de	 la
Petra,	 lo	 enviaban	a	Madrid;	no	 le	daba	explicaciones	 claras	del	porqué	de	 aquella
determinación;	 decía	 únicamente	 la	 carta	 que	 allí,	 en	 el	 pueblo,	 el	 chico	 perdía	 el
tiempo,	y	que	lo	mejor	era	que	fuese	a	Madrid	a	aprender	un	oficio.

A	 la	Petra,	 aquella	 carta	 le	hizo	cavilar	mucho.	Después	de	 fregar	 los	platos	 se
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puso	a	lavar	en	la	artesa;	no	le	abandonaba	la	idea	fija	de	que,	cuando	su	cuñado	le
enviaba	 a	 Manuel,	 habría	 hecho	 alguna	 barbaridad	 el	 muchacho.	 Pronto	 lo	 podía
saber,	porque	a	la	noche	llegaba.

La	 Petra	 tenía	 cuatro	 hijos,	 dos	 varones	 y	 dos	 hembras;	 las	 dos	 muchachas
estaban	 bien	 colocadas:	 la	 mayor,	 de	 doncella,	 con	 unas	 señoras	 muy	 ricas	 y
religiosas;	la	pequeña,	en	casa	de	un	empleado.

Los	 chicos	 le	 preocupaban	 más;	 el	 menor	 no	 tanto,	 porque,	 según	 le	 decían,
seguía	siendo	de	buena	índole;	pero	el	mayor	era	revoltoso	y	díscolo.

—No	se	parece	a	mí	—pensaba	la	Petra—.	En	cambio,	tiene	bastante	semejanza
con	mi	marido.

Y	 esto	 le	 producía	 inquietudes;	 su	marido,	Manuel	Alcázar,	 había	 sido	 hombre
enérgico	y	fuerte,	y	en	la	última	época	de	su	vida,	malhumorado	y	brutal.

Era	maquinista	de	tren	y	ganaba	buen	sueldo.	La	Petra	y	él	no	se	entendían,	y	el
matrimonio	andaba	siempre	a	trastazos.

La	gente,	 los	 conocidos,	 culpaban	de	 todo	 a	Alcázar,	 el	maquinista,	 como	 si	 la
oposición	 sistemática	 de	 la	 Petra,	 que	 parecía	 gozar	 impacientando	 al	 hombre,	 no
fuera	 bastante	 para	 exasperar	 a	 cualquiera.	 Siempre	 la	 Petra	 había	 sido	 así,
voluntariosa,	con	apariencia	de	humilde,	de	una	testarudez	de	mula;	en	haciendo	su
capricho,	lo	demás	le	importaba	poco.

En	 vida	 del	maquinista,	 la	 situación	 económica	 de	 la	 familia	 era	 relativamente
buena.	Alcázar	y	 la	Petra	pagaban	diez	y	seis	duros	de	casa	en	la	calle	del	Reloj,	y
tenían	huéspedes:	un	ambulante	de	Correos	y	otros	empleados	del	tren.

La	existencia	de	la	familia	hubiera	podido	ser	sosegada	y	agradable	sin	las	diarias
peleas	entre	marido	y	mujer.	Habían	llegado	los	dos	a	experimentar	necesidad	tal	de
reñir,	que	por	la	cosa	más	insignificante	armaban	un	escándalo;	bastaba	que	él	dijera
blanco	para	que	ella	afirmase	negro;	aquella	oposición	enfurecía	al	maquinista,	que
tiraba	los	platos	por	el	aire,	abofeteaba	a	su	mujer	y	andaba	a	puñetazos	con	todos	los
muebles	 de	 la	 casa.	 Entonces	 la	 Petra,	 satisfecha	 de	 tener	 motivo	 suficiente	 de
aflicción,	se	encerraba	a	llorar	y	a	rezar	en	su	cuarto.

Entre	el	alcohol,	las	rabietas	y	el	trabajo	duro,	el	maquinista	estaba	torpe;	un	día
de	 agosto,	 de	 calor	 horrible,	 se	 cayó	 del	 tren	 a	 la	 vía,	 y,	 sin	 herida	 ninguna,	 lo
encontraron	muerto.

La	Petra,	desoyendo	las	advertencias	de	sus	huéspedes,	se	empeñó	en	mudarse	de
casa	porque	no	le	gustaba	aquel	barrio,	lo	hizo,	tomó	nuevos	pupilos,	gente	informal
y	sin	dinero,	que	dejaban	a	deber	mucho,	o	que	no	pagaban	nada,	y,	al	poco	tiempo,
se	vio	en	la	necesidad	de	vender	sus	muebles	y	abandonar	su	nueva	casa.

Entonces	puso	a	sus	hijas	a	servir,	envió	a	 los	dos	chicos	a	un	pueblecillo	de	la
provincia	 de	 Soria,	 en	 donde	 su	 cuñado	 estaba	 de	 jefe	 de	 un	 apeadero,	 y	 entró	 de
sirviente	 en	 la	 casa	 de	 huéspedes	 de	 doña	 Casiana.	 De	 ama	 pasó	 a	 criada,	 sin
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quejarse.	Le	bastaba	habérsele	ocurrido	a	ella	la	idea	para	considerarla	la	mejor.
Dos	 años	 llevaba	 en	 la	 casa	 guardando	 la	 soldada;	 su	 ideal	 era	 que	 sus	 hijos

pudiesen	estudiar	en	un	Seminario	y	que	llegasen	a	ser	curas.
Aquella	 vuelta	 de	Manuel,	 el	 hijo	mayor,	 desbarataba	 sus	 planes.	 ¿	Qué	habría

pasado?
Y	hacía	una	porción	de	conjeturas.	En	tanto,	removía	con	sus	manos	deformadas

la	ropa	sucia	de	los	huéspedes.
Llegaba	de	 la	ventana	del	patio	una	baraúnda	de	cánticos	y	voces	de	gente	que

riñe,	alternando	con	el	chirriar	de	las	garruchas	de	las	cuerdas	para	tender	la	ropa.
A	media	tarde,	la	Petra	comenzó	a	preparar	la	comida.	La	patrona	mandaba	traer

todas	las	mañanas	una	cantidad	enorme	de	huesos	para	el	sustento	de	los	huéspedes.
Es	muy	posible	que	en	aquel	montón	de	huesos	hubiera,	de	cuando	en	cuando,	alguno
de	cristiano;	lo	seguro	es	que,	fuesen	de	carnívoro	o	de	rumiante,	en	aquellas	tibias,
húmeros	y	fémures,	no	había	nunca	una	mala	piltrafa	de	carne.	Hervía	el	osario	en	el
puchero	grande	con	garbanzos,	a	 los	cuales	se	ablandaba	con	bicarbonato,	y	con	el
caldo	se	hacía	la	sopa,	la	cual,	gracias	a	su	cantidad	de	sebo,	parecía	una	cosa	turbia
para	limpiar	cristales	o	sacar	brillo	a	los	dorados.

Después	de	observar	en	qué	estado	se	encontraba	el	osario	en	el	puchero,	la	Petra
hizo	la	sopa,	y	luego	se	dedicó	a	extraer	todas	las	piltrafas	de	los	huesos	y	envolverlas
hipócritamente	con	una	salsa	de	tomate.	Esto	constituía	el	principio	en	casa	de	doña
Casiana.

Gracias	 a	 este	 régimen	 higiénico,	 ninguno	 de	 los	 huéspedes	 caía	 enfermo	 de
obesidad,	 de	 gota	 ni	 de	 cualquiera	 de	 esas	 otras	 enfermedades	 por	 exceso	 de
alimentación,	tan	frecuentes	en	los	ricos.

Luego	de	preparar	y	de	servir	a	los	huéspedes	la	comida,	la	Petra	dejó	el	fregado
para	más	tarde	y	salió	de	casa	a	recibir	a	su	hijo.

Aún	 no	 había	 oscurecido	 del	 todo;	 el	 cielo	 estaba	 vagamente	 rojizo,	 el	 aire
sofocante,	 lleno	 de	 un	 vaho	 denso	 de	 polvo	 y	 de	 vapor.	La	Petra	 subió	 la	 calle	 de
Carretas,	siguió	por	la	de	Atocha,	entró	en	la	estación	del	Mediodía	y	se	sentó	en	un
banco	a	esperar	a	Manuel…

Mientras	tanto,	el	muchacho	venía	medio	dormido,	medio	asfixiado	en	un	vagón
de	tercera.

Había	tomado	el	tren	por	la	noche	en	el	apeadero	en	donde	su	tío	estaba	de	jefe.
Al	llegara	Almazán	tuvo	que	esperar	más	de	una	hora	a	que	saliera	un	mixto,	dando
paseos	para	hacer	tiempo	por	las	calles	desiertas.

A	Manuel	le	pareció	Almazán	enorme,	tristísimo;	tenía	el	pueblo,	vislumbrado	en
la	oscuridad	de	una	noche	vagamente	estrellada,	la	apariencia	de	grande	y	fantástica
ciudad	muerta.	En	las	calles	estrechas,	de	casas	bajas,	brillaba	la	luz	eléctrica,	pálida
y	mortecina;	 la	espaciosa	plaza	con	arcos	estaba	desierta;	 la	 torre	de	una	 iglesia	 se
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erguía	en	el	cielo.
Manuel	 bajó	 hacia	 el	 río.	 Desde	 el	 puente	 presentábase	 el	 pueblo	 aún	 más

fantástico	 y	misterioso;	 adivinábanse	 sobre	 una	muralla	 las	 galerías	 de	 un	 palacio;
algunas	torres	altas	y	negras	se	alzaban	en	medio	del	caserío	confuso	del	pueblo;	un
trozo	de	luna	resplandecía	junto	a	la	línea	del	horizonte,	y	el	río,	dividido	en	brazos
por	algunas	isletas,	brillaba	como	si	fuera	de	azogue.

Salió	 Manuel	 de	 Almazán	 y	 tuvo	 que	 esperar	 unas	 horas	 en	 Alcuneza	 para
transbordar.	Estaba	cansado,	y	como	en	la	estación	no	había	bancos,	se	tendió	en	el
suelo,	entre	fardos	y	pellejos	de	aceite.

Al	amanecer	tomó	el	otro	tren,	y,	a	pesar	de	la	dureza	del	asiento,	logró	dormirse.
Manuel	 llevaba	dos	años	con	sus	parientes;	dejaba	 la	casa	con	más	satisfacción

que	pena.
No	tuvo	para	él	la	vida	nada	de	agradable	en	aquellos	dos	años.
La	 pequeña	 estación	 en	 donde	 su	 tío	 estaba	 de	 jefe	 hallábase	 próxima	 a	 una

aldehuela	 pobre,	 rodeada	 de	 áridas	 pedrizas,	 sin	 árboles	 ni	 matas.	 Solía	 hacer	 en
aquellos	parajes	una	temperatura	siberiana;	pero	las	inclemencias	de	la	naturaleza	no
eran	cosa	para	preocupar	a	un	chico,	y	a	Manuel	le	tenían	sin	cuidado.

Lo	 peor	 era	 que	 ni	 su	 tío	 ni	 la	 mujer	 de	 su	 tío	 le	 mostraron	 afecto,	 sino
indiferencia,	 y	 esta	 indiferencia	 preparó	 al	 muchacho	 para	 recibir	 los	 pocos
beneficios	recibidos	con	una	completa	frialdad.

No	 pasaba	 lo	mismo	 con	 el	 hermano	 de	Manuel,	 con	 quien	 los	 tíos	 llegaron	 a
encariñarse.

Los	 dos	 muchachos	 manifestaron	 condiciones	 casi	 en	 absoluto	 opuestas:	 el
mayor,	Manuel,	gozaba	de	un	carácter	ligero,	perezoso	e	indolente;	no	quería	estudiar
ni	 ir	 a	 la	 escuela;	 le	 encantaban	 las	 correrías	 por	 el	 campo,	 todo	 lo	 atrevido	 y
peligroso;	 el	 rasgo	 característico	 de	 Juan,	 el	 hermano	 menor,	 era	 sentimentalismo
enfermizo	que	se	desbordaba	en	lágrimas	por	la	menor	causa.

Manuel	 recordaba	 que	 el	 maestra	 de	 escuela	 y	 organista	 del	 pueblo,	 un	 vejete
medio	dómine	que	enseñaba	latín	a	los	dos	hermanas,	aseguraba	que	Juan	llegaría	a
ser	 algo:	 a	Manuel	 le	 consideraba	 como	 holgazán	 aventurero	 y	 vagabundo	 que	 no
podía	acabar	bien.

Mientras	 Manuel	 dormitaba	 en	 el	 coche	 de	 tercera	 se	 amontonaban	 en	 su
imaginación	mil	 recuerdos:	 los	 hechos	 sucedidos	 la	 vísperas	 en	 casa	 de	 sus	 tíos	 se
mezclaban	en	su	cerebro	con	fugaces	impresiones	de	Madrid,	ya	medio	olvidadas,	y
las	sensaciones	de	distintas	épocas	se	intercalaban	unas	en	otras	en	su	memoria,	sin
razón	ni	 lógica,	y,	entre	ellas,	en	la	 turbamulta	de	imágenes	lejanas	y	próximas	que
pasaban	ante	sus	ojos,	se	destacaban	fuertemente	aquellas	torres	negras	entrevistas	de
noche	en	Almazán	a	la	luz	de	la	luna…

Cuando	 uno	 de	 los	 compañeros	 de	 viaje	 anunció	 que	 ya	 estaban	 en	 Madrid,
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Manuel	sintió	verdadera	angustia;	un	crepúsculo	rojo	esclarecía	el	cielo,	inyectado	de
sangre	como	la	pupila	de	un	monstruo;	el	tren	iba	aminorando	su	marcha;	pasaba	por
delante	de	las	barriadas	pobres	y	de	casas	sórdidas;	en	aquel	momento	brillaban	las
luces	eléctricas	pálidamente	sobre	los	altos	faros	de	señales…

Se	 deslizó	 el	 tren	 entre	 filas	 de	 vagones,	 retemblaron	 las	 placas	 giratorias	 con
estrépito	férreo	y	apareció	la	estación	del	Mediodía	iluminada	por	arcos	voltaicos.

Descendieron	los	viajeros;	bajó	Manuel	con	su	fardelillo	de	ropa	en	la	mano,	miró
a	todas	partes	por	si	encontraba	a	su	madre,	y	no	la	vio	en	toda	la	anchura	del	andén.
Quedó	 perplejo;	 siguió	 luego	 a	 la	 gente,	 que	marchaba	 de	 prisa,	 con	 líos	 y	 jaulas,
hacia	 una	 puerta;	 le	 pidieron	 el	 billete,	 se	 detuvo	 a	 registrarse	 los	 bolsillos,	 lo
encontró	y	salió	por	entre	dos	filas	de	mozos	que	anunciaban	nombres	de	hoteles.	—
¡Manuel!	¿Adónde	vas?

Allí	estaba	su	madre.	La	Petra	tenía	intención	de	mostrarse	severa;	pero	al	ver	a
su	hijo	se	olvidó	de	su	severidad	y	le	abrazó	con	efusión.

—Pero	¿qué	ha	pasado?	—preguntó	en	seguida	la	Petra.
—Nada.
—Y	entonces,	¿por	qué	vienes?
—Me	han	 preguntado	 si	 quería	 estar	 allá	 o	 venir	 a	Madrid,	 y	 yo	 he	 dicho	 que

prefería	venir	a	Madrid.	—¿Y	nada	más?
—Nada	más	—contestó	Manuel	con	sencillez.
—Y	Juan,	¿estudiaba?
—Sí;	mucho	más	que	yo.	¿Está	lejos	la	casa,	madre?
—Sí.	Qué,	¿tienes	apetito?
—Ya	lo	creo:	no	he	comido	en	todo	el	camino.
Salieron	de	la	estación	al	Prado;	después	subieron	por	la	calle	de	Alcalá.	Una	gasa

de	polvo	llenaba	el	aire;	los	faroles	brillaban	opacos	en	la	atmósfera	enturbiada…	Al
llegar	a	la	casa,	la	Petra	dio	de	cenar	a	Manuel	y	le	hizo	la	cama	en	el	suelo,	al	lado
de	la	suya.	El	muchacho	se	acostó,	y	era	 tan	violento	el	contraste	del	silencio	de	la
aldea	con	aquella	algarabía	de	ruido	de	pasos,	conversaciones	y	voces	de	la	casa,	que,
a	pesar	del	cansancio,	Manuel	no	pudo	dormir.

Oyó	cómo	entraban	 todos	 los	huéspedes;	 ya	 era	más	de	media	noche	 cuanto	 el
cotarro	quedó	tranquilo;	pero	de	repente	se	armó	una	trapatiesta	de	voces	y	de	risas
alborotadoras,	que	 terminó	con	una	 imprecación	de	 triple	blasfemia	y	una	bofetada
que	resonó	estrepitosamente.	—¿Qué	será	eso,	madre?	—preguntó	Manuel	desde	su
cama.	A	la	hija	de	doña	Violante,	que	la	han	cogido	con	el	novio	—contestó	la	Petra,
medio	dormida;	luego	le	pareció	una	imprudencia	decir	esto	al	muchacho,	y	añadió,
malhumorada:

—Calla	y	duerme	ya.
La	 caja	 de	 música	 del	 recibimiento,	 movida	 por	 la	 mano	 de	 algunos	 de	 los
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huéspedes,	comenzó	a	tocar	aquel	aire	sentimental	de	La	Mascota,	el	dúo	de	Pippo	y
Bettina:	¿Me	olvidarás,	gentil	pastor?	Luego	quedó	todo	en	silencio.

III

Primeras	impresiones	de	Madrid	—	Los	huéspedes	—	Escena	apacible	—
Dulces	y	deleitosas	enseñanzas

La	madre	 de	Manuel	 tenía	 un	 pariente,	 primo	 de	 su	marido,	 que	 era	 zapatero.
Había	 pensado	 la	 Petra,	 en	 los	 días	 anteriores,	 enviar	 a	 Manuel	 de	 aprendiz	 a	 la
zapatería;	pero	le	quedaba	la	esperanza	de	que	el	muchacho	se	convenciera	de	que	le
convenía	más	estudiar	cualquier	cosa	que	aprender	un	oficio;	y	esta	esperanza	la	hizo
no	decidirse	a	llevar	al	chico	a	casa	de	su	cuñado.

Algún	trabajo	costó	a	Petra	convencer	a	la	patrona	que	permitiera	estar	en	casa	a
Manuel;	pero	al	fin	lo	consiguió.	Se	convino	en	que	el	chico	haría	recados	y	serviría
la	comida.	Luego,	cuando	pasara	la	época	de	vacaciones,	seguiría	estudiando.

Al	día	siguiente	de	su	llegada,	el	muchacho	ayudó	a	servir	la	mesa	a	su	madre.
En	 el	 comedor	 se	 sentaban	 todos	 los	 huéspedes,	menos	 la	Baronesa	 y	 su	 niña,

presididos	 por	 la	 patrona,	 con	 su	 cara	 llena	 de	 arrugas,	 de	 color	 de	 orejón,	 y	 sus
treinta	y	tantos	lunares.

El	comedor,	un	cuarto	estrecho	y	largo,	con	una	ventana	al	patio,	comunicaba	con
dos	angostos	corredores,	torcido	en	ángulo	recto;	frente	a	la	ventana	se	levantaba	un
aparador	 de	 nogal	 negruzco	 con	 estantes,	 sobre	 los	 cuales	 lucían	 baratijas	 de
porcelana	y	de	vidrio,	y	copas	y	vasos	en	hilera.	La	mesa	del	centro	era	tan	larga	para
cuarto	 tan	pequeño,	que	 apenas	dejaba	 sitio	para	pasar	por	 los	 extremos	cuando	 se
sentaban	los	huéspedes.

El	 papel	 amarillo	 del	 cuarto,	 rasgado	 en	 muchos	 sitios,	 ostentaba	 a	 trechos
círculos	negruzcos,	de	 la	grasa	del	pelo	de	 los	huéspedes,	que,	echados	con	 la	 silla
hacia	atrás,	apoyaban	el	respaldar	del	asiento	y	la	cabeza	en	la	pared.

Los	 muebles,	 las	 sillas	 de	 paja,	 los	 cuadros,	 la	 estera,	 llena	 de	 agujeros,	 todo
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estaba	 en	 aquel	 cuarto	 mugriento,	 como	 si	 el	 polvo	 de	 muchos	 años	 se	 hubiese
depositado	 sobre	 los	 objetos	 unido	 al	 sudor	 de	 unas	 cuantas	 generaciones	 de
huéspedes.

De	día,	el	comedor	era	oscuro;	de	noche,	lo	iluminaba	un	quinqué	de	petróleo	de
sube	y	baja	que	manchaba	el	techo	de	humo.

La	primera	 vez	 que	 sirvió	 la	mesa	Manuel,	 obedeciendo	 las	 indicaciones	 de	 su
madre,	presidía	 la	mesa	la	patrona,	según	su	costumbre;	a	su	derecha	se	sentaba	un
señor	viejo,	de	aspecto	cadavérico,	un	señor	muy	pulcro,	que	limpiaba	los	vasos	y	los
platos	con	la	servilleta	concienzudamente.	Este	señor	tenía	a	su	lado	un	frasco	con	un
cuentagotas,	y	antes	de	comer	comenzó	a	echar	la	medicina	en	el	vino.	A	la	izquierda
de	la	patrona	se	erguía	la	vizcaína,	mujer	alta,	gruesa,	de	aspecto	bestial,	nariz	larga,
labios	abultados	y	color	encendido;	y	al	lado	de	esta	dama,	aplastada	como	un	sapo,
estaba	 doña	 Violante,	 a	 quien	 los	 huéspedes	 llamaban	 en	 broma	 unas	 veces	 doña
Violente	y	otras	doña	Violada.

Cerca	de	doña	Violante	se	acomodaban	sus	hijas;	luego,	un	cura	que	charlaba	por
los	 codos,	 un	periodista	 a	 quien	decían	 el	Superhombre,	 un	 joven	muy	 rubio,	muy
delgado	y	muy	serio,	los	comisionistas	y	el	tenedor	de	libros.

Sirvió	 Manuel	 la	 sopa,	 la	 tomaron	 todos	 los	 huéspedes,	 sorbiéndola	 con	 un
desagradable	resoplido,	y,	por	mandato	de	su	madre,	el	muchacho	quedó	allí,	de	pie.
Vinieron	 después	 los	 garbanzos,	 que,	 si	 no	 por	 lo	 grandes,	 por	 lo	 duros	 hubiesen
podido	figurar	en	un	parque	de	artillería,	y	uno	de	los	huéspedes	se	permitió	alguna
broma	 acerca	 de	 lo	 comestible	 de	 legumbre	 tan	 pétrea;	 broma	 que	 resbaló	 por	 el
rostro	impasible	de	doña	Casiana	sin	hacer	la	menor	huella.

Manuel	se	dedicó	a	observar	a	 los	huéspedes.	Era	el	día	siguiente	al	complot,	y
doña	Violante	 y	 sus	 niñas	 estaban	 hurañas	 y	malhumoradas.	 La	 cara	 abotagada	 de
doña	 Violante	 se	 fruncía	 a	 cada	 momento,	 y	 en	 sus	 ojos	 saltones	 y	 turbios	 se
adivinaba	 una	 honda	 preocupación.	Celia,	 la	mayor	 de	 las	 hijas,	molestada	 por	 las
bromas	del	cura,	comenzó	a	contestarle	violentamente,	maldiciendo	de	todo	lo	divino
y	humano	con	una	rabia	y	un	odio	desesperado	y	pintoresco,	lo	que	provocó	grandes
risas	de	todos.	Irene,	la	culpable	del	escándalo	de	la	noche	anterior,	una	muchacha	de
quince	 a	 diez	 y	 seis	 años,	 de	 cabeza	 gorda,	 manos	 y	 pies	 grandes,	 cuerpo	 sin
desarrollo	completo	y	ademanes	pesados	y	torpes,	no	hablaba	apenas,	ni	separaba	la
vista	del	plato.

Concluyó	 la	 comida,	 y	 los	 huéspedes	 se	 largaron	 cada	 uno	 a	 su	 trabajo.	 Por	 la
noche,	Manuel	sirvió	la	cena	sin	tirar	nada	ni	equivocarse	una	vez;	pero	a	los	cincos	o
seis	días	ya	no	daba	pie	con	bola.

No	se	sabe	hasta	qué	punto	impresionaron	al	muchacho	los	usos	y	costumbres	de
la	 casa	 de	 huéspedes	 y	 la	 clase	 de	 pájaros	 que	 en	 ella	 vivían;	 pero	 no	 debieron
impresionarle	mucho.	Manuel	tuvo	que	aguantar	mientras	sirvió	la	mesa	en	los	días
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posteriores	una	serie	interminable	de	advertencias,	bromas	y	cuchufletas.
Mil	incidentes,	chuscos	para	el	que	no	tuviera	que	sufrirlos,	se	producían	a	cada

paso:	unas	veces	 se	encontraba	 tabaco	en	 la	 sopa,	otras	 carbón,	 ceniza,	pedazos	de
papel	de»	color	en	la	botella	del	agua.

Uno	 de	 los	 comisionistas,	 que	 padecía	 del	 estómago	 y	 se	 pasaba	 la	 vida
mirándose	la	lengua	en	el	espejo,	solía	levantarse,	furioso,	cuando	pasaba	alguna	de
estas	 cosas,	 a	 pedir	 a	 la	 dueña	 que	 despachase	 a	 un	 zascandil	 que	 hacia	 tantos
disparates.

Manuel	 se	 acostumbró	 a	 estas	 manifestaciones	 contra	 su	 humilde	 persona,	 y
contestaba	cuando	le	reñían	con	el	mayor	descaro	e	indiferencia.

Pronto	 se	 enteró	 de	 la	 vida	 y	 milagros	 de	 todos	 los	 huéspedes,	 y	 se	 hallaba
dispuesto	a	soltarles	cualquier	barbaridad	si	le	fastidiaban	demasiado.

Doña	Violante	y	sus	niñas	manifestaron	por	Manuel	gran	simpatía,	la	vieja	sobre
todo.	Llevaban	ya	varios	meses	las	tres	damas	viviendo	en	la	casa;	pagaban	poco,	y
cuando	no	podían,	no	pagaban,	pero	eran	fáciles	de	contentar.	Dormían	las	tres	en	un
cuarto	 interior,	 que	 daba	 al	 patio,	 del	 cual	 venía	 un	 olor	 a	 leche	 fermentada,
repugnante,	que	escapaba	del	establo	del	piso	bajo.

No	tenían	en	el	cubil	donde	se	albergaban	sitio	ni	aun	para	moverse;	el	cuarto	que
les	 había	 asignado	 la	 patrona,	 en	 relación	 a	 la	 pequeñez	 del	 pupilaje	 y	 a	 la
inseguridad	 del	 pago,	 era	 un	 chiscón	 oscuro,	 ocupado	 por	 dos	 estrechas	 camas	 de
hierro,	entre	las	cuales,	en	el	poco	sitio	que	dejaban	ambas,	se	hallaba	embutido	un
catre	de	tijera.

Allá	 dormían	 aquellas	 galantes	 damas;	 de	 día	 correteaban	 todo	 Madrid,	 y	 se
pasaban	 la	 existencia	 haciendo	 combinaciones	 con	 prestamistas,	 empeñando	 y
desempeñando	cosas.

Las	dos	jóvenes,	Celia	e	Irme,	aunque	madre	e	hija,	pasaban	por	hermanas.	Doña
Violante	tuvo	en	sus	buenos	tiempos	una	vida	de	pequeña	cortesana;	logró	hacer	sus
ahorros,	 sus	 provisiones,	 allá	 para	 el	 invierno	 de	 la	 vejez,	 cuando	 un	 protector
anciano	 le	 convenció	 de	 que	 tenía	 una	 combinación	 admirable	 para	 ganar	 mucho
dinero	 en	 el	 Frontón.	Doña	Violante	 cayó	 en	 el	 lazo,	 y	 el	 protector	 la	 dejó	 sin	 un
céntimo.	Entonces,	doña	Violante	volvió	a	las	andadas,	se	quedó	medio	ciega,	y	llegó
a	aquel	estado	lamentable,	al	cual	hubiera	llegado,	seguramente	mucho	más	pronto,	si
en	el	comienzo	de	su	vida	le	diera	el	naipe	por	ser	honrada.

De	 día,	 la	 vieja	 se	 pasaba	 casi	 siempre	metida	 en	 su	 cuarto	 oscuro,	 que	 olía	 a
establo,	a	polvos	de	arroz	y	a	cosmético;	de	noche,	tenía	que	acompañar	a	su	hija	y	a
su	nieta,	 en	paseos,	 cafés	y	 teatros,	 a	 la	busca	y	captura	del	 cabrito,	 como	decía	el
viajante,	enfermo	del	estómago,	hombre	entre	humorista	y	malhumorado.

Celia	 e	 Irme,	 la	 hija	 y	 la	 nieta	 de	 doña	 Violante,	 cuando	 estaban	 en	 casa
disputaban	 a	 todas	horas;	 quizá	 esta	 irritación	 continua	del	 carácter	 dependía	 de	 lo
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amontonadas	 que	 vivían;	 quizá	 de	 tanto	 pasar	 ante	 los	 ojos	 de	 los	 demás	 como
hermanas	 llegaron	 a	 convencerse	 de	 que	 lo	 eran,	 y,	 efectivamente,	 se	 insultaban	 y
reñían	como	tales.

Lo	único	en	que	concordaban	era	en	asegurar	que	doña	Violante	las	estorbaba;	la
impedimenta	de	la	ciega	asustaba	a	todo	viejo	libidinoso	que	se	pusiera	a	 tiro	de	la
Irme	y	de	la	Celia.

La	patrona	doña	Casiana,	que	veía	a	 la	menor	ocasión	el	abandono	de	 la	ciega,
aconsejaba	maternalmente	a	 las	dos	que	se	armasen	de	paciencia;	doña	Violante,	al
fin	y	al	cabo,	no	era	como	Calipso,	inmortal;	pero	ellas	contestaban	que	eso	de	que
tuviesen	 que	 trabajar	 a	 toda	 máquina	 para	 comprar	 potingues	 y	 jarabes	 no	 les
resultaba.

Doña	 Casiana	 agitaba	 la	 cabeza	 con	 melancolía,	 porque	 por	 su	 edad	 y	 sus
circunstancias	 se	 colocaba	 en	 el	 lugar	 de	 doña	 Violante,	 y	 argumentaba	 con	 el
ejemplo,	 y	 decía	 que	 se	 pusieran	 en	 el	 caso	 de	 la	 abuela;	 pero	 ninguna	de	 ellas	 se
daba	por	convencida.

Entonces	 la	 patrona	 les	 aconsejaba	 que	 se	 mirasen	 en	 su	 espejo.	 Ella,	 según
aseguraban,	 bajó	 desde	 las	 alturas	 de	 la	 comandancia	 (su	 marido	 había	 sido
comandante	de	carabineros)	hasta	las	miserias	del	patronato	de	huéspedes,	resignada,
con	la	sonrisa	del	estoicismo	en	los	labios.

Doña	 Casiana	 sabía	 lo	 que	 es	 la	 resignación,	 y	 no	 tenía	 en	 esta	 vida	 más
consuelos	que	unos	cuantos	tomos	de	novelas	por	entregas,	dos	o	tres	folletines	y	un
líquido	 turbio	 fabricado	 misteriosamente	 por	 ella	 misma	 con	 agua	 azucarada	 y
alcohol.

Este	 líquido	 lo	 echaba	 en	 un	 frasco	 cuadrado	 de	 boca	 ancha,	 en	 cuyo	 interior
ponía	un	tronco	grueso	de	anís,	y	lo	guardaba	en	el	armario	de	su	alcoba.

Alguno	 que	 hizo	 el	 descubrimiento	 del	 frasco,	 con	 su	 rama	 negra	 de	 anís,	 lo
comparó	con	esos	en	donde	suelen	conservarse	fetos	y	otras	porquerías	por	el	estilo,	y
desde	 entonces,	 cuando	 la	 patrona	 aparecía	 con	 las	 mejillas	 sonrosadas,	 mil
comentarios	nada	favorables	a	la	templanza	de	la	dueña	corrían	entre	los	huéspedes.

—Doña	Casiana	está	ajumada	con	el	aguardiente	de	feto.
—La	buena	señora	abusa	del	feto.
—El	feto	se	le	ha	subido	a	la	cabeza…
Manuel	 participaba	 amigablemente	 de	 estos	 espirituales	 esparcimientos	 de	 los

huéspedes.	 Las	 facultades	 de	 acomodación	 de	 muchacho	 eran,	 sin	 disputa,	 muy
grandes,	porque	a	la	semana	de	verse	en	casa	de	la	patrona	se	figuraba	haber	vivido
siempre	allí.

Se	desenvolvían	sus	aptitudes	por	encanto:	cuando	se	le	necesitaba,	no	se	le	veía,
y	al	menor	descuido	ya	estaba	en	la	calle	jugando	con	los	chicos	de	la	vecindad.

A	consecuencia	de	sus	juegos	y	de	sus	riñas	tenía	el	traje	tan	sucio	y	tan	roto,	que
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la	patrona	solía	llamarle	el	paje	don	Rompe	Galas,	recordando	un	tipo	desastrado	de
un	sainete	que	doña	Casiana	vio,	según	decía,	representar	en	sus	verdes	años.

Generalmente,	los	que	utilizaban	con	más	frecuencia	los	servicios	de	Manuel	eran
el	periodista,	a	quien	llamaban	el	Superhombre,	para	enviar	cuartillas	a	la	imprenta,	y
la	Celia	y	la	Irene	para	el	servicio	de	cartas	y	de	peticiones	de	dinero	que	tenían	con
sus	amigos.	Doña	Violante,	cuando	robaba	a	su	hija	algunos	céntimos,	solía	mandar	a
Manuel	al	estanco	por	una	cajetilla,	y	por	el	recado	le	daba	un	cigarro.

—Fúmalo	aquí	—le	decía—,	no	te	verá	nadie.
Manuel	se	sentaba	sobre	un	baúl,	y	 la	vieja,	con	el	pitillo	en	 la	boca	y	echando

humo	por	las	narices,	contaba	aventuras	de	sus	tiempos	de	esplendor.
El	 cuarto	 aquel	 de	 doña	 Violante	 y	 de	 sus	 niñas	 era	 infecto;	 colgaban	 en	 las

escarpias	clavadas	en	la	pared	trapajos	sucios,	y,	entre	la	falta	de	aire	y	la	mezcolanza
de	olores	que	allí	había,	se	formaba	un	tufo	capaz	de	marear	a	un	buey.

Manuel	 escuchaba	 las	 historias	 de	 doña	Violante	 con	 verdadera	 fruición.	 Sobre
todo,	en	los	comentarios	era	donde	la	vieja	estaba	más	graciosa.

—Porque,	hijo,	créelo	—le	decía—,	una	mujer	que	tenga	buenos	pechos	y	que	sea
así	 cachondona	—y	 la	 vieja	 daba	una	 chupada	 al	 cigarro	y	 explicaba	 con	un	gesto
expresivo	 lo	 que	 entendía	 por	 aquella	 palabra,	 no	 menos	 expresiva—,	 siempre	 se
llevará	de	calle	a	los	hombres.

Doña	 Violarte	 solía	 cantar	 canciones	 de	 zarzuelas	 españolas	 y	 de	 operetas
francesas,	 que	 a	 Manuel	 le	 producían	 una	 tristeza	 horrible.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 le
daban	la	impresión	de	un	mundo	de	placeres	inasequible	para	él.	Cuando	oía	a	doña
Violarte	cantar	aquello	de	El	juramento	Es	el	desdén	espada	de	doble	filo:	uno	mata
de	 amores;	 otro,	 de	 olvido…	 se	 figuraba	 salones,	 damas,	 amores	 fáciles;	 pero	más
que	 esto,	 aún	 le	 daban	 impresión	 de	 tristeza	 los	 valses	 de	 La	 Diva	 y	 de	 La	 gran
Duquesa.

Las	reflexiones	de	doña	Violarte	abrían	los	ojos	a	Manuel;	pero	tanto	como	ellas
colaboraban	en	este	resultado	las	escenas	que	diariamente	ocurrían	en	la	casa.

Era	también	buena	profesora	una	sobrina	de	doña	Casiana,	de	la	edad	poco	más	o
menos	de	Manuel,	una	chiquilla	flaca,	esmirriada,	de	tan	mala	intención,	que	siempre
estaba	tramando	complots	en	contra	de	alguien.

Si	le	pegaban	no	derramaba	una	lágrima;	solía	bajar	a	la	portería	cuando	el	chico
de	la	portera	estaba	solo,	lo	cogía	por	su	cuenta	y	le	pellizcaba	y	le	daba	puntapiés,	y
de	esta	manera	se	vengaba	de	los	porrazos	que	ella	había	recibido.

Después	de	comer,	casi	todos	los	huéspedes	iban	a	sus	ocupaciones;	la	Celia	y	la
Irme,	en	unión	de	la	vizcaína,	tenían	el	gran	holgorio	espiando	a	las	mujeres	de	casa
de	la	Isabelona,	las	cuales	solían	asomarse	al	balcón	y	hablaban	y	se	hacían	señas	con
los	vecinos.	Algunas	veces	aquellas	pobres	odaliscas	de	burdel	no	se	contentaban	con
hablar,	y	bailaban	y	enseñaban	las	pantorrillas.
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La	madre	de	Manuel,	como	siempre,	estaba	pensando	en	el	cielo	y	en	el	infierno;
no	se	preocupaba	gran	cosa	de	las	pequeñeces	de	la	tierra	y	no	sabía	apartar	al	chico
de	espectáculos	 tan	edificantes.	El	procedimiento	educativo	de	 la	Petra	no	consistía
mas	que	en	dar	algún	golpe	a	Manuel	y	hacerle	leer	libros	de	oraciones.

La	Petra	creía	ver	resurgir	en	el	muchacho	alguno	de	los	rasgos	del	carácter	del
maquinista,	y	esto	 le	preocupaba.	Quería	que	Manuel	fuese	como	ella,	humilde	con
los	 superiores,	 respetuoso	 con	 los	 sacerdotes…;	 pero,	 ¡buen	 sitio	 era	 aquél	 para
aprender	a	respetar	nada!

Una	 mañana,	 luego	 de	 celebrada	 la	 solemne	 ceremonia,	 en	 la	 cual	 todas	 las
mujeres	 de	 la	 casa	 salían	 al	 pasillo	 blandiendo	 el	 servicio	 de	 noche,	 se	 oyó	 en	 el
cuarto	de	doña	Violante	un	estrépito	de	gritos,	lloros,	patadas	y	vociferaciones.

La	patrona,	la	vizcaína	y	algunos	huéspedes	salieron	al	pasillo	a	fisgar.	De	dentro
debieron	comprender	el	espionaje,	porque	cerraron	la	puerta	y	siguió	la	riña	en	voz
baja.

Manuel	y	la	sobrina	de	la	patrona	se	quedaron	en	el	pasillo.	Se	oían	gimoteos	de
la	Irene	y	las	increpaciones	de	la	Celia	y	de	doña	Violante.

Al	 principio	 no	 se	 entendía	 bien	 lo	 que	 decían;	 pero	 se	 conoce	 que	 las	 tres
mujeres	 se	 olvidaron	 pronto	 de	 la	 determinación	 de	 hablar	 bajo	 y	 las	 voces	 se
levantaron	 iracundas.	 —¡Anda!	 ¡Anda	 a	 la	 Casa	 de	 Socorro	 a	 que	 te	 quiten	 la
hinchazón!	¡Bribona!	—decía	la	Celia.	—¿Y	qué?	¿Y	qué?	—contestaba	la	Irene—.
¿Qué	estoy	preñada?	Ya	lo	sé.	¿Y	qué?

Doña	 Violante	 abrió	 la	 puerta	 del	 pasillo	 con	 furia;	 Manuel	 y	 la	 chica	 de	 la
patrona	huyeron,	y	 la	vieja	salió	con	una	camisa	de	bayeta	remendada	y	sucia	y	un
pañuelo	de	hierbas	anudado	a	la	cabeza	y	se	puso	a	pasear,	arrastrando	las	chanclas,
de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 corredor.	 —¡Cochina!	 ¡Más	 que	 cochina!	 —murmuraba—.
¡Habrase	visto	la	guarra!

Manuel	 fue	 al	 gabinete,	 en	 donde	 la	 patrona	 y	 la	 vizcaína	 charloteaban	 en	 voz
baja.	La	 sobrina	de	 la	 patrona,	muerta	de	 curiosidad,	 preguntaba	 a	 las	 dos	mujeres
con	irritación	creciente:

—Pero	¿por	qué	la	riñen	a	la	Irene?
La	patrona	y	la	vizcaína	cambiaron	una	ojeada	amistosa,	y	se	echaron	a	reír.
—Di	—gritó	 la	niña	porfiada,	agarrando	de	la	 toquilla	a	su	tía—.	¿Qué	importa

que	tenga	ese	bulto?	¿Quién	le	ha	hecho	ese	bulto?
Entonces	ya	la	patrona	y	la	vizcaína	no	pudieron	contener	la	carcajada,	mientras

la	chiquilla	 las	miraba	con	avidez,	 tratando	de	penetrar	el	sentido	de	 lo	que	oía.	—
¿Quién	 le	 ha	 hecho	 ese	 bulto?	—decía	 entre	 risotadas	 la	 vizcaína—.	 Pero,	 hija,	 si
nosotros	no	sabemos	quién	le	ha	hecho	el	bulto.

Todos	 los	 huéspedes	 repitieron	 con	 fruición	 y	 entusiasmo	 la	 pregunta	 de	 la
sobrina	 de	 la	 patrona,	 y	 en	 cualquier	 discusión	 de	 sobremesa	 algún	 chusco	 salía
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diciendo	de	improviso:
—Ya	veo	que	usted	 sabe	quién	 le	ha	hecho	 el	 bulto	—y	 la	 frase	 se	 acogía	 con

grandes	risotadas.
Luego,	pasados	unos	días,	se	habló	de	una	consulta	misteriosa,	celebrada	por	las

niñas	de	doña	Violarte	con	la	mujer	de	un	barbero	de	la	calle	de	jardines,	especie	de
proveedora	de	angelitos	para	el	limbo;	se	dijo	que	Irene,	al	volver	de	la	conferencia
tenebrosa,	vino	en	un	coche,	muy	pálida,	que	la	 tuvieron	que	meter	en	 la	cama.	Lo
cierto	 fue	 que	 la	 muchacha	 pasó	 sin	 salir	 del	 cuarto	 más	 de	 una	 semana;	 que,	 al
aparecer,	su	aspecto	era	de	convaleciente,	y	que	el	ceño	de	la	madre	y	de	la	abuela	se
desarrugó	por	completo.

—Tiene	 cara	 de	 infanticida	—dijo	 el	 cura	 al	 verla	 de	 nuevo—,	 pero	 está	 más
guapa.

Si	algo	nefando	hubo,	nadie	podría	asegurarlo;	pronto	se	olvidó	lo	ocurrido;	a	la
niña	se	le	presentó	un	protector	rico,	al	parecer,	y,	en	conmemoración	de	tan	fausto
acontecimiento,	los	huéspedes	participaron	del	alboroque.	Después	de	cenar,	se	bebió
coñac	 y	 aguardiente:	 el	 cura	 tocó	 la	 guitarra;	 la	 Irme	 bailó	 sevillanas,	 con	 menos
gracia	 que	 un	 albañil,	 según	 dijo	 la	 patrona;	 el	 Superhombre	 cantó	 unos	 fados
aprendidos	 en	 Portugal,	 y	 la	 vizcaína,	 por	 no	 ser	 menos,	 se	 arrancó	 con	 unas
malagueñas,	que	lo	mismo	podían	ser	cante	flamenco	que	salmos	de	David.

Sólo	 el	 estudiante	 rubio,	 con	 sus	 ojos	 de	 acero,	 no	 participaba	 de	 la	 juerga,
embebido	en	sus	pensamientos.

—Y	 usted,	 Roberto	—le	 dijo	 la	 Celia	 varias	 veces—,	 ¿no	 canta	 ni	 hace	 usted
nada?

—Yo,	no	—replicó	él,	fríamente.
El	jovencito	la	contempló	un	momento,	se	encogió	de	hombros	con	indiferencia,

y	en	sus	labios	pálidos	se	marcó	una	sonrisa	de	desdén	y	de	burla.
Luego,	como	acontecía	casi	siempre	en	las	francachelas	de	la	casa	de	huéspedes,

un	chusco	se	puso	a	darle	a	la	caja	de	música	del	pasillo,	y	el	«Gentil	pastor»	de	La
Mascota	y	el	vals	de	La	Diva	brotaron	confusos;	el	Superhombre	y	Celia	dieron	unas
vueltas	de	vals	y	concluyeron	cantando	todos	una	habanera,	hasta	que	se	cansaron,	y
se	marchó	cada	mochuelo	a	su	olivo.

www.lectulandia.com	-	Página	25



IV

¡Oh,	 el	 amor,	 el	 amor!	 —	 ¿Qué	 hace	 don	 Telmo?	 —	 ¿Quién	 es	 don
Telmo?	—	En	el	 cual	el	 estudiante	y	don	Telmo	 toman	ciertas	proporciones
novelescas

A	 la	 Baronesa	 apenas	 se	 la	 veía	 en	 casa,	 excepto	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la
mañana	 y	 de	 la	 noche.	 Comía	 y	 cenaba	 fuera.	 A	 creer	 a	 la	 patrona,	 era	 una
trapisondista,	y	tenía	grandes	alternativas	en	su	posición,	pues	tan	pronto	se	mudaba	a
una	 casa	 buena	 y	 llevaba	 coche	 como	 desaparecía	 varios	 meses	 en	 el	 cuartucho
infecto	de	una	casa	de	pupilos	barata.

La	hija	de	 la	Baronesa,	una	niña	de	unos	doce	a	catorce	años,	no	se	presentaba
nunca	en	el	comedor	ni	en	el	pasillo;	su	madre	la	prohibía	toda	comunicación	con	los
huéspedes.	Se	llamaba	Kate.	Era	una	muchacha	rubia,	muy	blanca	y	muy	bonita.	Sólo
el	estudiante	Roberto	hablaba	con	ella	algunas	veces	en	inglés.

El	muchacho	miraba	a	la	chiquilla	con	entusiasmo.
Aquel	verano	debió	de	terminar	la	mala	racha	de	la	Baronesa,	porque	comenzó	a

hacerse	ropa	y	se	preparó	a	mudarse	de	casa.
Durante	unas	semanas	iban	todos	los	días	una	costurera	y	una	aprendiza	con	trajes

y	sombreros	para	la	Baronesa	y	Kate.
Manuel,	una	noche,	vio	pasar	a	la	aprendiza	de	la	costurera	con	una	caja	grande

en	la	mano,	y	se	sintió	enamorado.
La	siguió	de	lejos	con	gran	miedo	de	que	lo	viera.	Mientras	iba	tras	ella,	pensaba

en	 lo	que	se	 le	 tendría	que	decir	a	una	muchacha	así,	al	acompañarla.	Había	de	ser
una	 cosa	 galante,	 exquisita;	 llegaba	 a	 suponer	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 y	 torturaba	 su
imaginación	 ideando	 frases	 y	 giros,	 y	 no	 se	 le	 ocurrían	más	 que	 vulgaridades.	 En
esto,	la	aprendiza	y	su	caja	se	perdieron	entre	la	gente	y	no	volvió	a	verlas.

Fue	para	Manuel	el	recuerdo	de	aquella	chiquilla	como	una	música	encantadora,
fantasía,	 base	 de	 otras	 fantasías.	 Muchas	 veces	 ideaba	 historias,	 en	 que	 él	 hacía
siempre	 de	 héroe	 y	 la	 aprendiza	 de	 heroína.	 En	 tanto	 que	 Manuel	 lamentaba	 los
rigores	del	destino,	Roberto,	el	estudiante	rubio,	se	dedicaba	también	a	la	melancolía,
pensando	 en	 la	 hija	 de	 la	Baronesa.	Algunas	 bromas	 tenía	 que	 sufrir	 el	 estudiante,
sobre	todo	de	la	Celia,	que,	según	malas	lenguas,	trataba	de	arrancarle	de	su	habitual
frialdad;	pero	Roberto	no	se	ocupaba	de	ella.

Días	después,	un	motivo	de	curiosidad	agitó	la	casa.
Al	 volver	 de	 la	 calle	 los	 huéspedes,	 se	 saludaban	 en	 broma	 unos	 a	 otros,

diciéndose,	a	manera	de	santo	y	seña:	Quién	es	don	Telmo?	Qué	hace	don	Telmo?
Un	 día	 estuvo	 el	 delegado	 de	 policía	 del	 distrito	 hablando	 en	 la	 casa	 de	 don
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Telmo,	y	alguien	oyó	o	inventó	que	se	ocuparon	los	dos	del	célebre	crimen	de	la	calle
de	Malasaña.	La	expectación	entre	los	huéspedes	al	conocerse	la	noticia	fue	grande,	y
todos,	entre	burlas	y	veras,	se	pusieron	de	acuerdo	para	espiar	al	misterioso	señor.

Don	Telmo	se	llamaba	el	viejo	cadavérico	que	limpiaba	con	la	servilleta	las	copas
y	las	cucharas,	y	su	reserva	predisponía	a	observarle.	Callado,	indiferente,	sin	terciar
en	 las	 conversaciones,	 hombre	 de	 muy	 pocas	 palabras,	 que	 no	 se	 quejaba	 nunca,
llamaba	la	atención	por	lo	mismo	que	parecía	empeñado	en	no	llamarla.

Su	única	ocupación	visible	era	dar	cuerda	a	los	siete	u	ocho	relojes	de	la	casa	y
arreglarlos	cuando	se	descomponían,	cosa	que	ocurría	a	cada	paso.

Don	Telmo	tenía	 las	 trazas	de	un	hombre	profundamente	entristecido,	de	un	ser
desgraciado;	 en	 su	 cara	 lívida	 se	 leía	 abatimiento	 profundo.	 La	 barba	 y	 el	 pelo
blancos	 los	 llevaba	 muy	 recortados;	 sus	 cejas	 caían	 como	 pinceles	 sobre	 los	 ojos
grises.

En	casa	andaba	envuelto	en	un	gabán	verdoso,	con	gorro	griego	y	zapatillas	de
paño.	A	la	calle	salía	con	levita	 larga	y	sombrero	de	copa	muy	alto,	y	sólo	algunos
días	de	verano	sacaba	un	jipijapa	habanero.

Durante	más	de	un	mes,	don	Telmo	fue	el	motivo	de	las	conversaciones	de	la	casa
de	huéspedes.

En	el	famoso	proceso	de	la	calle	de	Malasaña,	una	criada	declaró	que	una	tarde
vio	al	hijo	de	doña	Celsa	en	un	aguaducho	de	la	plaza	de	Oriente,	hablando	con	un
viejo	cojo.	Para	los	huéspedes,	el	tal	hombre	no	podía	ser	otro	que	don	Telmo.	Con
esta	 sospecha	 se	 dedicaron	 a	 espiar	 al	 viejo;	 pero	 él	 tenía	 buena	nariz	 y	 lo	 notó	 al
momento;	 viendo	 los	 huéspedes	 lo	 infructuoso	 de	 sus	 tentativas,	 trataron	 de
registrarle	 el	 cuarto;	 ensayaron	 una	 porción	 de	 llaves,	 hasta	 abrir	 la	 puerta,	 y	 se
encontraron	dentro	con	que	no	había	más	que	un	armario	con	un	cerrojo	de	seguridad
formidable.

La	 vizcaína	 y	 Roberto,	 el	 estudiante	 rubio,	 rechazaron	 aquella	 campaña	 de
espionaje.	 El	 Superhombre,	 el	 cura,	 los	 comisionistas	 y	 las	 mujeres	 de	 la	 casa
inventaron	 que	 la	 vizcaína	 y	 el	 estudiante	 eran	 aliados	 de	 don	 Telmo,	 y,
probablemente,	cómplices	en	el	crimen	de	la	calle	de	Malasaña.

—Indudablemente	 —dijo	 el	 Superhombre—,	 don	 Telmo	 mató	 a	 doña	 Celsa
Nebot;	la	vizcaína	fue	la	que	regó	el	cadáver	con	petróleo	y	le	pegó	fuego,	y	Roberto
el	que	guardó	 las	alhajas	en	 la	casa	de	 la	calle	de	Amaniel.	—¡Ese	pájaro	 frito!	—
replicaba	la	Celia—.	¿Qué	va	hacer	ése?

—Nada,	nada;	hay	que	seguirles	la	pista	—dijo	el	cura.
—Y	pedirle	dinero	al	viejo	Shylock	—añadió	el	Superhombre.	Aquel	espionaje,

llevado	entre	bromas	y	veras,	terminó	en	discusiones	y	disputas,	y,	a	consecuencia	de
ellas,	se	formaron	dos	grupos	en	la	casa:	el	de	 los	sensatos,	constituido	por	 los	 tres
criminales	y	la	patrona,	y	el	de	los	insensatos,	en	donde	se	alistaban	todos	los	demás.
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Esta	 limitación	 de	 campos	 hizo	 que	 Roberto	 y	 don	 Telmo	 intimaran,	 y	 que	 el
estudiante	 cambiara	 de	 sitio	 en	 la	 mesa	 y	 se	 sentara	 junto	 al	 viejo.	 Una	 noche,
después	 de	 comer,	mientras	Manuel	 recogía	 de	 la	mesa	 los	 cubiertos,	 los	 platos	 y
copas,	 hablaban	 don	 Telmo	 y	 Roberto.	 El	 estudiante	 era	 un	 razonador	 dogmático,
seco,	 rectilíneo,	que	no	se	desviaba	de	su	punto	de	vista	nunca;	hablaba	poco;	pero
cuando	lo	hacía,	era	de	un	modo	sentencioso.

Un	día,	discutiendo	si	los	jóvenes	debían	o	no	ser	ambiciosos	y	preocuparse	del
porvenir,	Roberto	aseguró	que	era	lo	primero	que	debía	hacerse.

—Pues	usted	no	lo	hace	—dijo	el	Superhombre.
—Tengo	el	convencimiento	absoluto	—contestó	Roberto—	de	que	he	de	llegar	a

ser	millonario.	Estoy	construyendo	la	máquina	que	me	llenará	de	dinero.
El	Superhombre,	que	se	las	echaba	de	mundano	y	de	corrido,	se	permitió,	al	oír

esto,	una	broma	desdeñosa	acerca	de	 las	facultades	de	Roberto,	y	éste	 le	replicó	de
manera	tan	violenta	y	tan	agresiva,	que	el	periodista	se	descompuso	y	balbuceó	una
porción	de	excusas.	Luego,	cuando	quedaron	solos	don	Telmo	y	Roberto	en	la	mesa,
siguieron	hablando,	y	del	tema	general	de	si	lo	jóvenes	debían	o	no	ser	ambiciosos,
pasaron	a	tratar	de	las	esperanzas	que	el	estudiante	tenía	de	llegar	a	ser	millonario.

—Yo	estoy	convencido	de	que	lo	seré	—dijo	el	muchacho—.	En	mi	familia	han
abundado	las	personas	de	gran	suerte.

—Eso	está	muy	bien,	Roberto	—murmuró	el	viejo—;pero	hay	que	saber	cómo	se
hace	uno	rico.

—No	crea	usted	que	mi	esperanza	es	 ilusoria;	yo	 tengo	que	heredar,	y	no	poca
cosa;	 tengo	 que	 heredar	 muchísimo…	 millones…;	 los	 cimientos	 de	 mi	 obra	 y	 el
andamiaje	están	hechos:	ahora	el	caso	es	que	necesito	dinero.

En	el	rostro	de	don	Telmo	se	pintó	una	expresión	de	sorpresa	desagradable.
—No	tenga	usted	cuidado	—replicó	Roberto—,	no	se	lo	voy	a	pedir.
—Hijo	mío,	si	yo	tuviera	se	lo	daría	con	mucho	gusto	y	sin	interés.	A	mí	se	me

cree	millonario.
—No;	ya	 le	digo	a	usted	que	no	 trato	de	sacarle	ni	un	céntimo;	 lo	único	que	 le

pediría	a	usted	sería	un	consejo.
—Hable	uste,	hable	usted;	 le	escucho	con	verdadera	atención	—repuso	el	viejo,

apoyando	un	codo	en	la	mesa.
Manuel,	que	recogía	el	mantel,	aguzó	los	oídos.
En	aquel	instante	entró	en	el	comedor	uno	de	los	comisionistas,	y	Roberto,	que	se

preparaba	 a	 contar	 algo,	 se	 calló	 y	 contempló	 al	 intruso	 con	 impertinencia.	Era	 un
tipo	aristocrático	el	del	estudiante,	de	pelo	rubio,	espeso	y	peinado	para	arriba,	bigote
blanco,	como	si	fuera	de	plata:	la	piel,	algo	curtida	por	el	sol.	—¿No	sigue	usted?	—
le	dijo	don	Telmo.

—No	—replicó	 el	 estudiante,	mirando	 al	 comisionista—,	porque	no	quiero	que
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nadie	se	entere	de	lo	que	yo	hablo.
—Venga	 usted	 a	 mi	 cuarto	 —repuso	 don	 Telmo—;	 allí	 hablaremos

tranquilamente.	Tomaremos	 café	 en	mi	habitación.	 ¡Manuel!	—dijo	después—,vete
por	dos	cafés.

Manuel,	que	tenía	gran	interés	en	oír	lo	que	contaba	el	estudiante,	salió	a	la	calle
disparado.	Tardó	 en	volver	 con	 las	 cafeteras	más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 con	 lo	 que
supuso	que	Roberto	habría	terminado	su	narración.

Llamó	en	el	cuarto	de	don	Telmo	y	se	preparó	a	tardar	el	mayor	tiempo	posible
allí,	para	oír	todo	lo	que	pudiese	de	la	conversación.	Limpió	el	velador	del	cuarto	de
don	Telmo	con	un	paño.	—¿Y	cómo	averiguó	usted	eso	—preguntaba	don	Telmo—	si
no	lo	sabía	su	familia?

—Pues	de	una	manera	casual	—replicó	el	estudiante—.	Hará	dos	años,	por	esta
época,	quise	yo	hacer	un	 regalillo	a	una	hermana,	que	es	ahijada	mía,	y	a	quien	 le
gusta	mucho	tocar	el	piano,	y	se	me	ocurrió,	tres	días	antes	de	su	santo,	comprar	dos
óperas,	 encuadernarlas	 y	 enviárselas.	 Yo	 quería	 que	 encuadernasen	 el	 libro	 en
seguida,	pero	en	las	tiendas	donde	entré	me	dijeron	que	no	había	tiempo;	iba	con	mis
óperas	bajo	el	brazo	por	cerca	de	la	plaza	de	las	Descalzas,	cuando	veo	en	la	pared
trasera	 de	 un	 convento	 una	 tiendecilla	 muy	 pequeña	 de	 encuadernador,	 como	 una
covachuela,	 con	 escaleras	 para	 bajar.	 Pregunto	 al	 hombre,	 un	 viejo	 encorvado,	 si
quiere	encuadernarme	el	libro	en	dos	días,	y	me	dice	que	sí.	Bueno	—le	digo—.,pues
yo	vendré	dentro	de	dos	días.	—Se	 lo	enviaré	a	usted;	 Jeme	usted	 sus	 señas—.	Le
doy	mis	señas	y	me	pregunta	el	nombre.	Roberto	Hasting	y	Núñez	de	Letona.	—¿Es
usted	Núñez	de	Letona?	—me	pregunta,	mirándome	con	curiosidad.	—Sí,	señor.	—
¿Es	 usted	 oriundo	 de	 la	 Rioja?	 —Sí,	 ¿y	 qué?	 —le	 digo	 yo,	 fastidiado	 con	 tanta
pregunta—.	 Y	 el	 encuadernador,	 cuya	 mujer	 es	 Núñez	 de	 Letona	 y	 oriunda	 de	 la
Rioja,	me	cuenta	la	historia	ésta	que	le	he	dicho	a	usted.	Yo,	al	principio,	lo	tomé	a
broma;	luego,	al	cabo	de	algún	tiempo,	escribí	a	mi	madre,	y	me	contestó	que	sí,	que
recordaba	algo	de	todo	esto.

Don	 Telmo	 paró	 la	 vista	 en	Manuel.	—¿Qué	 haces	 tú	 aquí?	—le	 preguntó—.
Anda	fuera;	no	quiero	que	vayas	contando	después…

—Yo	no	cuento	nada.
—Bueno,	pues	márchate.
Salió	 Manuel,	 y	 don	 Telmo	 y	 Roberto	 siguieron	 hablando.	 Los	 huéspedes

interrogaron	a	Manuel,	pero	éste	no	quiso	decir	nada.	Se	había	decidido	por	el	bando
de	los	sensatos.

Con	 esta	 amistad	 del	 viejo	 y	 el	 estudiante	 el	 servicio	 de	 espías	 siguió
funcionando.	Uno	de	los	comisionistas	averiguó	que	don	Telmo	celebraba	contratos
de	retroventa	y	se	dedicaba	a	prestar	dinero	sobre	casas	y	muebles	y	a	otros	negocios
usurarios.
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Alguien	le	vio	en	una	ropavejería	del	Rastro,	que	probablemente	sería	suya,	y	se
inventó	que	en	su	cuarto	guardaba	monedas	de	oro	y	que	de	noche	jugaba	con	ellas
encima	de	la	cama.

Se	 supo	 también	 que	 don	 Telmo	 iba	 a	 visitar	 con	 alguna	 frecuencia	 a	 una
muchacha	muy	elegante	y	guapa,	según	unos	querida	suya,	y,	según	otros,	su	sobrina.

Al	 siguiente	 domingo,	Manuel	 sorprendió	 una	 conversación	 entre	 el	 viejo	 y	 el
estudiante.	En	un	cuarto	oscuro	había	un	montante	que	daba	a	 la	habitación	de	don
Telmo,	y	desde	allí	 se	puso	a	oír.	—¿De	manera	que	 se	niega	a	dar	más	datos?	—
preguntaba	don	Telmo.

—Se	niega	en	absoluto	—decía	el	 estudiante—;	y	él	me	aseguró	que	el	que	no
apareciera	 el	 nombre	 de	 Fermín	 Núñez	 de	 Letona	 en	 el	 libro	 parroquial	 era
consecuencia	de	una	falsificación;	que	esto	lo	mandó	hacer	un	tal	Shapfer,	agente	de
Bandon,	y	que	luego	los	curas	se	aprovecharon	para	apoderarse	de	unas	capellanías.
Yo	tengo	la	certidumbre	de	que	el	pueblo	en	donde	nació	Fermín	Núñez	fue	Arnedo	o
Autol.

Don	 Telmo	 contemplaba	 atentamente	 un	 pliego	 de	 papel	 grande:	 el	 árbol
genealógico	de	la	familia	de	Roberto.	—¿Qué	camino	cree	usted	que	debía	seguir?	—
preguntó	el	estudiante.

—Necesita	usted	dinero;	pero	¡es	tan	difícil	encontrarlo!	—murmuró	el	viejo—.
¿Por	qué	no	se	casa	usted?	—¿Y	qué	adelantaría?

—Con	una	mujer	rica	es	lo	que	digo…
Aquí	 don	 Telmo	 se	 puso	 a	 hablar	 en	 voz	 baja,	 y	 tras	 breves	 palabras	 se

despidieron	los	dos.
El	 espionaje	 de	 los	 huéspedes	 se	 hizo	 tan	 fastidioso	 para	 los	 espiados,	 que	 la

vizcaína	y	don	Telmo	advirtieron	a	 la	patrona	que	 se	marchaban.	La	desolación	de
doña	Casiana	al	 saber	 su	decisión	 fue	grandísima;	 tuvo	que	 recurrir	varias	veces	al
armario	y	dedicarse	a	los	consuelos	del	líquido	fabricado	por	ella.

Los	 huéspedes,	 con	 la	 fuga	 de	 la	 vizcaína	 y	 don	 Telmo,	 se	 encontraron	 tan
chasqueados,	que	ni	los	líos	de	la	Irme	y	la	Celia,	ni	los	cuentos	del	cura	don	jacinto,
que	exageró	la	nota	soez,	bastaron	para	sacar	de	su	mutismo	a	la	gente.

El	 tenedor	 de	 libros,	 hombre	 ictérico,	 de	 cara	 chupada	 y	 barba	 de	 judío	 de
monumento,	 muy	 silencioso	 y	 tímido,	 que	 había	 roto	 a	 hablar	 intrigado	 por	 las
cábalas	ideadas	y	fantaseadas	sobre	la	vida	de	don	Telmo,	se	fue	poniendo	cada	vez
más	amarillo	de	hipocondría.

La	marcha	de	don	Telmo	la	pagaron	el	estudiante	y	Manuel.	Con	el	estudiante	no
se	 atrevían	 más	 que	 a	 darle	 bromas	 acerca	 de	 su	 complicidad	 con	 el	 viejo	 y	 la
vizcaína;	a	Manuel	le	chillaba	todo	el	mundo,	cuando	no	le	daban	algún	puntapié.

Uno	 de	 los	 comisionistas,	 el	 enfermo	 del	 estómago,	 exasperado	 por	 el
aburrimiento,	el	calor	y	las	malas	digestiones,	no	encontró	otra	distracción	más	que
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insultar	 y	 reñir	 a	Manuel	 mientras	 éste	 servía	 la	 mesa,	 viniera	 o	 no	 a	 cuento.	—
¡Anda,	ganguero!	—le	decía—.	¡Lástima	de	la	comida	que	te	dan!	¡Calamidad!

Esta	cantinela,	unida	a	otras	del	mismo	género,	comenzaba	a	fastidiar	a	Manuel.
Un	día	el	comisionista	cargó	la	mano	de	insultos	y	de	improperios	sobre	Manuel.	Le
habían	 enviado	 al	 chico	 por	 dos	 cafés,	 y	 tardaba	mucho	 en	 venir	 con	 el	 servicio;
precisamente	aquel	día	no	era	suya	la	culpa	de	la	 tardanza,	pues	le	hicieron	esperar
mucho.

—Te	debían	poner	una	albarda,	¡imbécil!	—gritó	el	comisionista	al	verle	entrar.
—No	 será	 usted	 el	 que	 me	 la	 ponga	 —le	 contestó	 de	 mala	 manera	 Manuel,

colocando	las	tazas	en	la	mesa.	—¿Que	no?	¿Quieres	verlo?
—Sí.
El	 comisionista	 se	 levantó	 y	 pegó	un	 puntapié	 a	Manuel	 en	 una	 canilla,	 que	 le

hizo	 ver	 las	 estrellas.	Dio	 el	muchacho	 un	 grito	 de	 dolor,	 y,	 furioso,	 agarrando	 un
plato,	 se	 lo	 tiró	 a	 la	 cabeza	 del	 comisionista;	 éste	 se	 agachó;	 cruzó	 el	 proyectil	 el
comedor,	 rompió	 un	 cristal	 de	 la	 ventana	 y	 cayó	 al	 patio,	 rompiéndose	 allí	 con
estrépito.	El	comisionista	cogió	una	de	las	cafeteras	llenas	de	café	con	leche	y	se	la
tiró	a	Manuel,	con	tanto	acierto,	que	le	dio	en	la	cara;	bramó	el	chico;	cegado	por	la
ira	y	el	café	con	 leche,	 se	 lanzó	sobre	su	enemigo,	 lo	arrinconó,	y	se	vengó	de	sus
insultos	y	de	sus	golpes	con	una	serie	inacabable	de	puñetazos	y	patadas.	—¡Que	me
mata!	¡Que	me	mata!	—chillaba	el	comisionista	con	unos	gritos	de	mujer.	—¡Ladrón!
¡Morral!	vociferaba	Manuel	empleando	el	repertorio	de	insultos	más	escogido	de	la
calle.

El	Superhombre	y	el	cura	sujetaron	por	los	brazos	a	Manuel,	dejándole	a	merced
del	comisionista;	 éste	 trató	de	vengarse	viendo	al	 chico	acorralado;	pero	cuando	se
disponía	a	pegarle,	Manuel	le	dio	una	patada	en	el	estómago	que	le	hizo	vomitar	toda
la	comida.

Todos	se	pusieron	en	contra	de	Manuel;	pero	Roberto	le	defendió.	El	comisionista
se	marchó	a	su	cuarto,	llamó	a	la	patrona	y	le	dijo	que	no	permanecería	un	momento
en	la	casa	mientras	estuviera	allí	el	hijo	de	la	Petra.

La	patrona,	cuyo	interés	mayor	era	conservar	el	huésped,	comunicó	la	decisión	a
su	criada.

—Ya	ves	lo	que	has	conseguido:	ya	no	puedes	estar	aquí	—dijo	la	Petra	a	su	hijo.
—Bueno.	 Ese	 morral	 me	 las	 pagará	 —replicó	 el	 muchacho	 apretándose	 los

chinchones	de	la	frente—.	Le	digo	a	usted	que	si	le	encuentro	le	voy	a	machacar	los
sesos.

—Te	guardarás	muy	bien	de	decirle	nada.
En	este	momento	entró	el	estudiante	en	la	cocina.
—Has	 hecho	 bien,	 Manuel	 —exclamó,	 dirigiéndose	 a	 la	 Petra—.	 ¿A	 qué	 le

insultaba	ese	mamarracho?	Aquí	todo	dios	tiene	derecho	a	meterse	con	uno	si	no	hace
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lo	que	los	demás	quieren.	¡Gentuza	cobarde!
Al	decir	esto,	Roberto	se	puso	pálido	de	ira;	luego	se	calmó	y	preguntó	a	la	Petra:

—¿Adónde	va	usted	ahora	a	llevar	a	Manuel?
—A	una	 zapatería	 de	un	primo	mío	de	 la	 calle	 del	Águila.	—¿Está	 por	 barrios

bajos?
—Sí.
—Algún	día	iré	a	verle.
Antes	de	acostarse	Manuel,	volvió	a	aparecer	Roberto	en	la	cocina.
—Oye	—le	dijo	a	Manuel—,	si	conoces	algún	sitio	raro	por	barrios	bajos	donde

haya	mala	gente,	avísame:	iré	contigo.
—Le	avisaré	a	usted,	no	tenga	usted	cuidado.	Bueno.	Hasta	la	vista.	¡Adiós!
Roberto	dio	la	mano	a	Manuel,	y	éste	la	estrechó	muy	agradecido.
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Segunda	parte

I

La	regeneración	del	calzado	y	el	León	de	la	zapatería	El	primer	domingo
—	Una	escapatoria	El	Bizco	y	su	cuadrilla

El	madrileño	que	alguna	vez,	por	casualidad,	se	encuentra	en	los	barrios	pobres
próximos	 al	 Manzanares,	 hállase	 sorprendido	 ante	 el	 espectáculo	 de	 miseria	 y
sordidez,	 de	 tristeza	 e	 incultura	 que	 ofrecen	 las	 afueras	 de	Madrid	 con	 sus	 rondas
miserables,	 llenas	de	polvo	en	verano	y	de	 lodo	en	 invierno.	La	corte	es	ciudad	de
contrastes;	presenta	luz	fuerte	al	lado	de	sombra	oscura;	vida	refinada,	casi	europea,
en	el	centro,	vida	africana,	de	aduar,	en	los	suburbios.	Hace	unos	años,	no	muchos,
cerca	 de	 la	 ronda	 de	 Segovia	 y	 del	 Campillo	 de	 Gil	 Imón,	 existía	 una	 casa	 de
sospechoso	 aspecto	 y	 de	 no	 muy	 buena	 fama,	 a	 juzgar	 por	 el	 rumor	 público.	 El
observador…

En	 este	 y	 otros	 párrafos	 de	 la	misma	 calaña	 tenía	 yo	 alguna	 esperanza,	 porque
daban	a	mi	novela	cierto	aspecto	fantasmagórico	y	misterioso;	pero	mis	amigos	me
han	 convencido	 de	 que	 suprima	 tales	 párrafos,	 porque	 dicen	 que	 en	 una	 novela
parisiense	estarán	bien,	pero	en	una	madrileña,	no;	y	añaden,	además,	que	aquí	nadie
extravía,	ni	aun	queriendo;	ni	hay	observadores,	ni	casas	de	sospechoso	aspecto,	ni
nada.	Yo,	resignado,	he	suprimido	esos	párrafos,	por	los	cuales	esperaba	llegar	algún
día	a	la	Academia	Española,	y	sigo	con	mi	cuento	en	un	lenguaje	más	chabacano.

Sucedió,	 pues,	 que	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 bronca	 en	 el	 comedor	 de	 la	 casa	 de
huéspedes,	la	Petra,	muy	de	mañana,	despertó	a	Manuel	y	le	mandó	vestirse.

Recordó	el	muchacho	la	escena	del	día	anterior;	la	comprobó,	llevándose	la	mano
a	la	frente,	pues	aún	le	dolían	los	chichones,	y	por	el	tono	de	su	madre	comprendió
que	persistía	en	su	resolución	de	llevarle	a	la	zapatería.

Luego	que	se	hubo	vestido	Manuel	salieron	madre	e	hijo	de	casa	y	entraron	en	la
buñolería	a	tomar	una	taza	de	café	con	leche.	Bajaron	después	a	la	calle	del	Arenal,
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cruzaron	 la	 plaza	 de	 Oriente,	 y	 por	 el	 Viaducto,	 y	 luego	 por	 la	 calle	 del	 Rosario,
siguiendo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared	 de	 un	 cuartel,	 llegaron	 a	 unas	 alturas	 a	 cuyo	 pie
pasaba	 la	 ronda	 de	 Segovia.	 Veíase	 desde	 allá	 arriba	 el	 campo	 amarillento	 que	 se
extendía	 hasta	Getafe	 y	Villaverde,	 y	 los	 cementerios	 de	 San	 Isidro	 con	 sus	 tapias
grises	y	sus	cipreses	negros.

De	la	ronda	de	Segovia,	que	recorrieron	en	corto	trecho,	subieron	por	la	escalinata
de	la	calle	del	Águila,	y	en	una	casa	que	hacía	esquina	al	Campillo	de	Gil	Imón	se
detuvieron.

Había	 dos	 zapaterías,	 ambas	 cerradas,	 una	 en	 frente	 de	 la	 otra;	 y	 la	 madre	 de
Manuel	 que	 no	 recordaba	 cuál	 de	 las	 dos	 era	 la	 de	 su	 pariente,	 preguntó	 en	 una
taberna.

—La	del	 señor	 Ignacio	es	 la	de	 la	 casa	grande	—contestó	el	 tabernero—.	Creo
que	el	zapatero	vino	ya,	pero	aún	no	ha	abierto	el	almacén.

Madre	e	hijo	tuvieron	que	esperar	a	que	abrieran.	No	era	la	casa	aquella	pequeña
ni	 de	 mal	 aspecto;	 pero	 parecía	 que	 tenía	 unas	 ganas	 atroces	 de	 caerse,	 porque
ostentaba,	aquí	sí	y	allí	también,	desconchaduras,	agujeros	y	toda	clase	de	cicatrices.
Tenía	piso	bajo	y	principal,	balcones	grandes	y	anchos	con	los	barandados	de	hierro
carcomidos	por	el	orín,	y	los	cristales,	pequeños	y	verdes,	sujetos	con	listas	de	plomo.

En	el	piso	bajo	de	 la	casa,	en	 la	parte	que	daba	a	 la	calle	del	Aguila,	había	una
cochera,	 una	 carpintería,	 una	 taberna	 y	 la	 zapatería	 del	 pariente	 de	 la	 Petra.	 Este
establecimiento	 tenía	 sobre	 la	 puerta	 de	 entrada	 un	 rótulo	 que	 decía:	 «A	 LA
REGENERACIÓN	DEL	CALZADO»

El	historiógrafo	del	porvenir	seguramente	encontrará	en	este	letrero	una	prueba	de
lo	extendida	que	estuvo	en	algunas	épocas	cierta	idea	de	regeneración	nacional,	y	no
le	 asombrará	 que	 esa	 idea,	 que	 comenzó	 por	 querer	 reformar	 y	 regenerar	 la
Constitución	y	la	raza	española,	concluyera	en	la	muestra	de	una	tienda	de	un	rincón
de	 los	 barrios	 bajos,	 en	 donde	 lo	 único	 que	 se	 hacía	 era	 reformar	 y	 regenerar	 el
calzado.

Nosotros	no	negaremos	 la	 influencia	de	esa	 teoría	 regeneradora	en	el	dueño	del
establecimiento	 A	 la	 regeneración	 del	 calzado;	 pero	 tenemos	 que	 señalar	 que	 este
rótulo	presuntuoso	fue	puesto	en	señal	de	desafío	a	la	zapatería	de	enfrente,	y	también
tenemos	que	dar	fe	de	que	había	sido	contestado	con	otro	aún	más	presuntuoso.

Una	mañana	los	de	A	la	regeneración	del	calzado	se	encontraron	anodados	al	ver
el	 rótulo	de	 la	zapatería	 rival.	Se	 trataba	de	una	hermosa	muestra	de	dos	metros	de
larga,	con	este	letrero:	«EL	LEÓN	DE	LA	ZAPATERIA»

Esto	aún	era	tolerable;	pero	lo	terrible,	o	aniquilador,	era	la	pintura	que	en	medio
ostentaba	 la	 muestra.	 Un	 hermoso	 león	 amarillo	 con	 cara	 de	 hombre	 y	 melena
encrespada,	 puesto	 de	 pie,	 tenía	 entre	 las	 garras	 delanteras	 una	 bota,	 al	 parecer	 de
charol.	Debajo	de	la	pintura	se	leía	lo	siguiente:	La	romperás,	pero	no	la	descoserás.
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Era	un	lema	abrumador:	¡Un	león	(fiera)	tratando	de	descoser	la	bota	hecha	por	el
León	 (zapatería),	 y	 sin	 poderlo	 conseguir!	 ¡Qué	 humillación	 para	 la	 fiera!	 ¡Qué
triunfo	para	la	zapatería!	La	fiera,	en	este	caso,	era	A	la	regeneración	del	calzado,	que
había	quedado,	como	suele	decirse,	a	la	altura	del	betún.

Además	del	 rótulo	de	 la	 tienda	del	 señor	 Ignacio,	 en	uno	de	 los	balcones	de	 la
casa	grande	había	un	busto	de	mujer,	de	cartón	probablemente,	y	un	letrero	debajo:
Perfecta	Ruiz;	se	peinan	señoras;	a	los	lados	del	portal,	en	la	pared,	colgaban	varios
anuncios,	indignos	de	llamar	la	atención	del	historiógrafo	antes	mencionado,	y	en	los
cuales	se	ofrecían	cuartos	baratos	con	cama	y	sin	cama,	memorialistas	y	costureras.
Sólo	 un	 cartel,	 en	 donde	 estaban	 pegados	 horizontal,	 vertical	 y	 oblicuamente	 una
porción	de	figurines	recortados,	merecía	pasar	a	la	historia	por	su	laconismo;	decía:
«MODA	PARISIEN,	ESCORIHUELA,	SASTRE»

Manuel,	que	no	se	había	tomado	el	trabajo	de	leer	todos	estos	rótulos,	entró	en	la
casa	por	una	puertecilla	que	había	al	lado	del	portalón	de	la	cochera,	y	siguió	por	un
corredor	hasta	un	patio	muy	sucio.

Cuando	salió	a	la	calle	habían	abierto	la	zapatería.	La	Petra	y	el	chico	entraron.	—
¿No	está	el	señor	Ignacio?	—preguntó	ella.

—Ahora	 viene	—contestó	 un	 muchacho	 que	 amontonaba	 zapatos	 viejos	 en	 el
centro	de	la	tienda.

—Dígale	usted	que	está	aquí	su	prima,	la	Petra.
Salió	 el	 señor	 Ignacio.	 Era	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 a	 cincuenta	 años,	 seco	 y

enjuto.	 Comenzaron	 a	 hablar	 la	 Petra	 y	 él,	 mientras	 el	 muchacho	 y	 un	 chiquillo
seguían	amontonando	los	zapatos	viejos.	Manuel	les	miraba,	cuando	el	mozo	le	dijo:
—¡Anda,	tú,	ayuda!

Manuel	hizo	lo	que	ellos,	y	cuando	terminaron	los	tres,	esperaron	a	que	cesaran
de	hablar	la	Petra	y	el	señor	Ignacio.	La	Petra	contaba	a	su	primo	la	última	hazaña	de
Manuel,	 y	 el	 zapatero	 escuchaba	 sonriendo.	 El	 hombre	 no	 tenía	 trazas	 de	 mala
persona;	 era	 rubio	 e	 imberbe;	 en	 su	 labio	 superior	 sólo	 nacían	 unos	 cuantos	 pelos
azafranados.	La	tez	amarilla,	rugosa,	los	surcos	profundos	de	su	cara,	el	aire	cansado,
le	daban	aspecto	de	hombre	débil.	Hablaba	con	cierta	vaguedad	irónica.

—Te	vas	a	quedar	aquí	—le	dijo	la	Petra	a	Manuel.
—Bueno.
—Éste	es	un	barbián	—exclamó	el	señor	Ignacio,	riendo—;	se	conforma	pronto.
—Sí;	éste	todo	lo	toma	con	calma.	Pero,	mira	—añadió,	dirigiéndose	a	su	hijo—,

si	yo	sé	que	haces	alguna	cosa	como	la	de	ayer,	ya	verás.
Se	despidió	Manuel	de	su	madre.
—Has	estado	mucho	tiempo	en	ese	pueblo	de	Soria	con	mi	primo?	—le	preguntó

el	señor	Ignacio.
—Dos	años.
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—Y	qué,	¿allí	trabajabas	mucho?
—Allí	no	trabajaba	nada.
—Pues	hijo,	aquí	no	tendrás	más	remedio.	Anda,	siéntate	a	trabajar.	Ahí	tienes	a

tus	 primos	—añadió	 el	 señor	 Ignacio,	 mostrando	 al	 mozo	 y	 al	 chiquillo—.	 Éstos
también	son	unos	guerreros.

El	mozo	se	llamaba	Leandro,	y	era	robusto;	no	se	parecía	nada	a	su	padre;	tenía	la
nariz	y	los	labios	gruesos,	la	expresión	testaruda	y	varonil;	el	otro	era	un	chico	de	la
edad	de	Manuel,	delgaducho,	esbelto,	con	cara	de	pillo,	y	se	llamaba	Vidal.

Se	sentaron	el	señor	Ignacio	y	los	tres	muchachos	alrededor	de	un	tajo	de	madera,
formado	 por	 un	 tronco	 de	 árbol	 con	 una	 gran	 muesca.	 El	 trabajo	 consistía	 en
desarmar	 y	 deshacer	 botas	 y	 zapatos	 viejos,	 que	 en	 grandes	 fardos	 atados	 de	mala
manera,	y	en	sacos,	con	un	letrero	de	papel	cosido	a	la	tela,	se	veían	por	el	almacén
por	todas	partes.	En	el	tajo	se	colocaba	la	bota	destinada	al	descuartizamiento;	allí	se
le	daba	un	golpe	o	varios	con	una	cuchilla,	hasta	cortarle	el	 tacón;	después,	con	las
tenazas,	se	arrancaban	las	distintas	capas	de	suela;	con	tijeras	se	quitaban	los	botones
0	tirantes,	y	cada	cosa	se	echaba	en	su	espuerta	correspondiente:	en	una,	los	tacones;
en	otras,	las	gomas,	las	correas,	las	hebillas.

A	esto	había	descendido	La	regeneración	del	calzado:	a	justificar	el	título	de	una
manera	bastante	distinta	de	la	pensada	por	el	que	lo	puso.

El	 señor	 Ignacio,	 maestro	 de	 obra	 prima,	 había	 tenido	 necesidad,	 por	 falta	 de
trabajo,	de	abandonar	la	lezna	y	el	tirapié	para	dedicarse	a	las	tenazas	y	a	la	cuchilla;
de	crear,	a	destruir;	de	hacer	botas	nuevas,	a	destripar	botas	viejas.	El	contraste	era
duro;	pero	el	señor	Ignacio	podía	consolarse	viendo	a	su	vecino,	el	de	El	león	de	la
zapatería,	que	sólo	de	pascuas	a	ramos	tenía	alguna	mala	chapuza	que	hacer.

La	primera	mañana	de	trabajo	fue	pesadísimo	para	Manuel;	el	estar	tanto	tiempo
quieto	le	resultó	insoportable.	Al	mediodía	entró	en	el	almacén	una	vieja	gorda,	con
la	comida	en	una	cesta;	era	la	madre	del	señor	Ignacio.	—¿Y	mi	mujer?	—le	preguntó
el	zapatero.

—Ha	ido	a	lavar.	—¿Y	la	Salomé?	¿No	viene?
—Tampoco;	le	ha	salido	trabajo	en	una	casa	para	toda	la	semana.	Sacó	la	vieja	un

puchero,	platos,	cubiertos	y	un	pan	grande	de	la	cesta;	extendió	un	paño	en	el	suelo,
sentáronse	todos	alrededor	de	él,	vertió	el	caldo	del	puchero	en	los	platos,	en	donde
cada	uno	desmigó	un	pedazo	de	pan,	y	fueron	comiendo.	Después	dio	la	vieja	a	cada
uno	su	 ración	de	cocido,	y,	mientras	comían,	el	zapatero	discurseó	un	poco	a	cerca
del	porvenir	de	España	y	de	 los	motivos	de	nuestro	atraso,	 conversación	agradable
para	la	mayoría	de	los	españoles	que	nos	sentimos	regeneradores.

Era	el	señor	Ignacio	de	un	liberalismo	templado,	hombre	a	quien	entusiasmaban
esas	palabras	de	la	soberanía	nacional	y	que	hablaba	a	boca	llena	de	la	Gloriosa.	En
cuestiones	de	religión	se	mostraba	partidario	de	la	libertad	de	cultos;	para	él,	el	ideal
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hubiese	 sido	 que	 en	 España	 existiese	 el	 mismo	 número	 de	 curas	 católicos,
protestantes,	 judíos,	 de	 todas	 las	 religiones	 porque	 así,	 cada	 uno	 elegiría	 el	 dogma
que	le	pareciera	mejor.	Eso	sí,	si	él	fuera	del	Gobierno,	expulsaría	a	todos	los	frailes	y
monjas	porque	son	como	la	sarna,	que	viven	mejor	cuanto	más	débil	se	encuentra	el
que	 la	 padece.	 A	 esto	 arguyó	 Leandro,	 el	 hijo	 mayor,	 diciendo	 que	 a	 los	 frailes,
monjas	y	demás	morralla	lo	mejor	era	degollarlos,	como	se	hace	con	los	cerdos,	y	que
respecto	 a	 los	 curas,	 fuesen	 católicos,	 protestantes	 0	 chinos,	 aunque	 no	 hubiera
ninguno	no	se	perdería	nada.

Terció	 también	 la	 vieja	 en	 la	 conversación,	 y	 como	 para	 ella,	 vendedora	 de
verduras,	 la	 política	 era	 principalmente	 cuestión	 entre	 verduleras	 y	 guardias
municipales,	habló	de	un	motín	en	que	las	amables	damas	del	mercado	de	la	Cebada
dispararon	 sus	 hortalizas	 a	 la	 cabeza	 de	 unos	 cuántos	 guindillas,	 defensores	 de	 un
contratista	del	mercado.	Las	verduleras	querían	asociarse,	y	después	poner	 la	 ley	y
fijar	los	precios;	y	eso	a	ella	no	le	parecía	bien.

—Porque	 ¡qué	moler!	—dijo—.	 ¿Por	 qué	 le	 han	 de	 quitar	 a	 una	 el	 género,	 si
quiere	 venderlo	más	 barato?	 Como	 si	 a	mí	 se	me	 pone	 en	 el	moño	 darlo	 todo	 de
balde.

—Pues,	no,	señora	—le	replicó	Leandro—.	Eso	no	está	bien.	—¿Por	qué	no?
—Porque	 no;	 porque	 los	 industriales	 tienen	 que	 ayudarse,	 y	 si	 usted	 hace	 eso,

pongo	 por	 caso,	 impide	 usted	 que	 otra	 venda,	 y	 para	 eso	 se	 ha	 inventado	 el
socialismo,	para	favorecer	la	industria	del	hombre.

—Bueno;	pues	que	le	den	dos	duros	a	la	industria	del	hombre	y	que	la	maten.
Hablaba	 la	mujer	muy	cachazuda	y	 sentenciosamente.	Estaba	 su	 calma	muy	en

perfecta	consonancia	con	su	corpachón,	de	grosor	y	de	rigidez	de	tronco;	tenía	la	cara
carnosa	y	de	torpes	facciones;	las	arrugas	profundas,	bolsas	de	piel	lacia	debajo	de	los
ojos;	en	la	cabeza	llevaba	un	pañuelo	negro,	muy	ceñido	y	apretado	a	las	sienes.

Era	 la	 señora	 Jacoba,	 así	 se	 llamaba,	mujer	 que	 no	 debía	 sentir	 ni	 el	 frío	 ni	 el
calor:	verano	e	invierno	se	pasaba	las	horas	muertas	sentada	en	su	puesto	de	verduras
de	Puerta	de	Moros:	si	vendía	una	lechuga,	desde	que	el	sol	nace	hasta	que	se	pone,
vendía	mucho.

Después	de	comer	la	familia	del	zapatero,	fueron	unos	a	dormir	la	siesta	al	patio
de	la	casa,	y	otros	se	quedaron	allí	en	al	almacén.

Vidal,	 el	 hijo	 menor	 del	 zapatero,	 se	 tendió	 en	 el	 patio	 al	 lado	 de	 Manuel,	 y
después	de	interrogarle	acerca	de	la	causa	de	aquellos	chichones	que	apuntaban	en	la
frente	de	su	primo,	le	preguntó:	—¿Tú	habías	estado	alguna	vez	en	esta	calle?

—Yo,	no.
—Por	estos	barrios	se	divierte	uno	la	mar.
—Sí,	¿eh?
—Ya	lo	creo.	¿Tú	no	tienes	novia?
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—Yo,	no.
—Pues	hay	muchas	chicas	que	están	deseando	tener	avío.	—¿De	veras?
—Sí,	hombre.	En	la	casa	donde	vivimos	hay	una	chica	muy	bonita,	amiga	de	mi

novia.	Te	puedes	quedar	con	ella.
—Pero	vosotros,	¿no	vivís	en	esta	casa?
—No;	nosotros	vivimos	en	el	arroyo	de	Embajadores;	mi	tía	Salomé	y	mi	abuela

son	las	que	viven	aquí.	Pero	allá—	en	mi	casa	se	divierte	uno;	¡gachó!	las	cosas	que
me	han	pasado	a	mí	allí.

—En	el	pueblo	en	donde	he	estado	yo	—dijo	Manuel,	para	no	dejarse	achicar	por
su	primo—	había	montes	más	altos	que	veinte	casas	de	estas.

—En	Madrid	también	hay	la	Montaña	del	Príncipe	Pío.
—Pero	no	será	tan	grande	como	la	del	pueblo.	—¿Que	no?	Si	en	Madrid	está	todo

lo	mejor.
Molestaba	 bastante	 a	 Manuel	 la	 superioridad	 que	 su	 primo	 quería	 asignarse,

hablándole	de	mujeres	con	el	tomo	de	hombre	experimentado	que	las	conoce	a	fondo.
Después	de	echar	la	siesta	y	de	terminar	una	partida	al	mus,	en	que	se	enzarzaron	el
zapatero	y	unos	vecinos,	volvieron	el	 señor	 Ignacio	y	 los	muchachos	a	 su	 faena	de
cortar	tacones	y	destripar	botas.	Se	cerró	de	noche	el	almacén;	el	zapatero	y	sus	hijos
se	 fueron	 a	 su	 casa.	Manuel	 cenó	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 señora	 Jacoba	 la	 verdulera,	 y
durmió	 en	 una	 hermosa	 cama,	 que	 le	 pareció	 bastante	mejor	 que	 la	 de	 la	 casa	 de
huéspedes.

Ya	acostado,	pesó	el	pro	y	el	contra	de	su	nueva	posición	social	y,	calculando	si	el
fiel	de	la	balanza	se	inclinaría	a	uno	u	otro	lado,	se	quedó	dormido.

Al	principio	la	monotonía	en	el	trabajo	y	la	sujeción	atormentaban	a	Manuel;	pero
pronto	 se	 acostumbró	 a	una	 cosa	y	 a	 otra,	 y	 los	 días	 le	 parecieron	más	 cortos	y	 la
labor	menos	penosa.

El	primer	domingo	dormía	Manuel	a	pierna	 suelta	en	casa	de	 la	 señora	 Jacoba,
cuando	 entró	 Vidal	 a	 despertarle.	 Eran	 más	 de	 las	 once,	 la	 verdulera,	 según	 su
costumbre,	 había	 salido	 al	 amanecer	 para	 su	puesto,	 dejando	 al	muchacho	 solo.	—
¿Qué	haces?	—le	preguntó	Vidal—	¿Por	qué	no	te	levantas?

—Pues	¿qué	hora	es?
—La	mar	de	tarde.
Se	vistió	Manuel	de	prisa	y	corriendo,	y	salieron	los	dos	de	casa;	cerca,	enfrente

de	 la	 calle	 del	 Águila,	 en	 una	 plazoleta,	 se	 reunieron	 a	 un	 grupo	 de	 granujas	 que
jugaban	al	chito,	y	observaron	muy	atentos	las	peripecias	del	juego.

Al	mediodía	Vidal	le	dijo	a	su	primo:
—Hoy	vamos	a	comer	allá.	—¿En	vuestra	casa?
—Sí;	anda,	vamos.
Vidal,	 cuya	 especialidad	 eran	 los	 hallazgos,	 encontró	 cerca	 de	 la	 fuente	 de	 la
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ronda,	que	está	próxima	a	la	calle	del	Águila,	un	sombrero	de	copa,	viejo,	de	grandes
alas,	 escondido	 el	 cuitado	 en	 un	 rincón,	 quizá	 por	modestia,	 y	 empezó	 a	 darle	 de
puntapiés	 y	 a	 echarlo	 por	 el	 alto;	 se	 asoció	Manuel	 a	 la	 empresa,	 y	 entre	 los	 dos
llevaron	aquella	reliquia,	venerable	por	su	antigüedad,	desde	la	ronda	de	Segovia	a	la
de	Toledo,	y	de	ésta	a	la	de	Embajadores,	hasta	dejarla,	sin	copa	y	sin	alas,	en	medio
del	arroyo.	Cometida	esta	perversidad,	Manuel	y	Vida¡	desembocaron	en	el	paseo	de
las	Acacias	y	entraron	en	una	casa	cuya	entrada	mostraba	un	arco	sin	puerta.

Pasaron	 los	dos	muchachos	por	una	callejuela,	empedrada	con	cantos	 redondos,
hasta	un	patio,	y	después,	por	una	de	sus	muchas	escalerillas	subieron	al	balcón	del
piso	primero,	en	el	cual	se	abría	una	fila	de	puertas	y	de	ventanas	pintadas	de	azul.

—Aquí	 vivimos	 nosotros	 —dijo	 Vidal,	 señalando	 una	 de	 aquellas	 puertas.
Pasaron	 adentro;	 era	 la	 casa	del	 señor	 Ignacio	pequeña:	 la	 componían	dos	 alcobas,
una	sala,	 la	cocina	y	un	cuarto	oscuro.	El	primer	cuarto	era	 la	sala,	amueblada	con
una	cómoda	de	pino,	un	sofá,	varias	sillas	de	paja	y	un	espejo	verde,	lleno	de	cromos
y	de	fotografías,	envuelto	en	gasa	roja.	Solía	la	familia	del	zapatero	hacer	de	comedor
este	cuarto	los	domingos,	por	ser	el	más	espacioso	y	el	de	más	luz.

Cuando	 llegaron	 Manuel	 y	 Vidal,	 hacía	 tiempo	 que	 los	 esperaban.	 Sentáronse
todos	a	la	mesa,	y	la	Salomé,	la	cuñada	del	zapatero,	se	encargó	de	servir	la	comida.
Manuel	no	conocía	a	la	Salomé:	Era	parecidísima	a	su	hermana,	la	madre	de	Vidal.
Las	 dos,	 de	mediana	 estatura,	 tenían	 la	 nariz	 corta	 y	 descarada,	 los	 ojos	 negros	 y
hermosos;	a	pesar	de	su	semejanza	física,	las	diferenciaba	por	completo	su	aspecto:	la
madre	 de	 Vidal,	 llamada	 Leandra,	 sucia,	 despeinada,	 astrosa,	 con	 trazas	 de	 mal
humor,	 parecía	mucho	más	vieja	que	Salomé,	 aunque	no	 la	 llevaba	más	que	 tres	o
cuatro	años.	La	Salomé	mostraba	en	su	semblante	aire	alegre	y	decidido.	¡Y	lo	que	es
la	suerte!	La	Leandra,	a	pesar	de	su	abandono,	de	su	humor	agrio	y	de	su	afición	al
aguardiente,	 estaba	 casada	 con	 un	 hombre	 trabajador	 y	 bueno,	 y,	 en	 cambio,	 la
Salomé,	 dotada	 de	 excelentes	 condiciones	 de	 laboriosidad	 y	 buen	 genio,	 había
concluido	amontonándose	con	un	gachó	entre	estafador,	descuidero	y	matón,	del	cual
tenía	 dos	 hijos.	 Por	 un	 espíritu	 de	 humildad	 o	 de	 esclavitud,	 unido	 a	 un	 natural
independiente	y	bravío,	 la	Salomé	adoraba	a	su	hombre,	y	se	engañaba	a	sí	misma,
para	considerarlo	como	tremendo	y	bragado,	aunque	era	cobarde	y	gandul.	El	bellaco
se	 había	 dado	 cuenta	 clara	 de	 la	 cosa,	 y	 cuando	 le	 parecía	 bien,	 con	 ceño	 terrible
aparecía	en	la	casa	y	exigía	los	cuartos	que	la	Salomé	ganaba	cosiendo	a	máquina,	a
cinco	céntimos	las	dos	varas.	Ella	daba	sin	pena	el	producto	de	su	penoso	trabajo,	y
muchas	veces	el	 truhán	no	 se	contentaba	con	 sacarle	el	dinero,	 sino	que	 la	 zurraba
además.

Los	 dos	 niños	 de	 la	 Salomé	 no	 estaban	 este	 día	 en	 casa	 del	 señor	 Ignacio;	 los
domingos,	después	de	ponerlos	muy	guapos	y	bien	vestidos,	su	madre	los	enviaba	a
casa	de	una	parienta	suya,	maestra	de	un	taller,	en	donde	pasaban	la	tarde.
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En	la	comida,	Manuel	escuchó,	sin	terciar	en	la	conversación.	Se	habló	de	una	de
las	muchachas	de	 la	vecindad—	que	 se	había	 ido	con	un	chalán	muy	 rico,	hombre
casado	y	con	familia.

—Ha	hecho	bien	—dijo	la	Leandra,	vaciando	un	vaso	de	vino.
—Si	no	sabía	que	era	casado…	—¿Qué	más	da?	—contestó	la	Leandra	con	aire

indiferente.
—Mucho.	 ¿A	 ti	 te	 gustaría	 que	 una	mujer	 se	 llevara	 tu	marido?	—preguntó	 la

Salomé	a	su	hermana.	—¡Psch!
—Sí;	 ahora	 ya	 se	 sabe	—interrumpió	 la	madre	 del	 señor	 Ignacio—.	 ¡Si	 de	 dos

mujeres	no	hay	una	honrá!
Bastante	se	adelanta	con	ser	honrá	—repuso	la	Leandra—:	miseria	y	hambre…	Si

no	se	casara	una,	podría	una	alternar	y	hasta	tener	dinero.
—Pues	 no	 sé	 cómo	—replicó	 la	 Salomé.	—¿Cómo?	Aunque	 fuese	 haciendo	 la

carrera.
El	 señor	 Ignacio	 desvió	 con	 disgusto	 la	 vista	 de	 su	 mujer,	 y	 el	 hijo	 mayor,

Leandro,	miró	a	su	madre	de	modo	torvo	y	severo.	—¡Bah!,	eso	se	dice	—arguyó	la
Salomé,	 que	quería	 discutir	 la	 cuestión	 impersonalmente—;	pero	 a	 ti	 no	 te	 hubiera
gustado	que	 te	 insultaran	por	 todas	partes.	—¿A	mí?	 ¡Bastante	me	 importa	a	mí	 lo
que	 digan!	—contestó	 la	 zapatera—.	 ¡Ay,	 qué	 leñe!	 Si	 me	 dicen	 golfa,	 y	 no	 soy
golfa…,	ya	ves:	corona	de	flores;	y	si	lo	soy…,	pata.

El	 señor	 Ignacio	 se	 sentía	 ofendido,	 y	 desvió	 la	 conversación,	 hablando	 del
crimen	 de	 las	 Peñuelas:	 se	 trataba	 de	 un	 organillero	 celoso	 que	 había	matado	 a	 su
querida	 por	 una	 mala	 palabra;	 la	 cuestión	 apasionaba;	 cada	 uno	 dio	 su	 parecer.
Concluyó	la	comida,	y	el	señor	Ignacio,	Leandro,	Vidal	y	Manuel	salieron	a	la	galería
a	echar	la	siesta	mientras	las	mujeres	quedaban	dentro	hablando.

En	 el	 patio,	 todos	 los	 vecinos	 sacaban	 el	 petate	 fuera,	 y,	 en	 camiseta,	 medio
desnudos,	sentados	unos,	tendidos	los	otros,	dormían	en	las	galerías.

Anda,	tú	vamos	—dijo	Vida¡	a	Manuel,	—¿Adónde?
—Con	los	Piratas.	Hoy	tenemos	cita;	nos	estarán	esperando.
—Pero	¿qué	piratas?
—El	Bizco	y	ésos.	—¿Y	por	qué	los	llaman	así?
—Porque	son	como	los	piratas.
Bajaron	Manuel	y	Vidal	al	patio;	salieron	de	casa	y	descendieron	por	el	arroyo	de

Embajadores.
—Pues	nos	llaman	los	Piratas	—dijo	Vidal—,	de	una	pedrea	que	tuvimos.
Unos	chicos	del	paseo	de	las	Acacias	se	habían	formado	con	palos,	y	llevaban	una

bandera	española,	y,	entonces,	yo,	el	Bizco	y	otros	tres	o	cuatro,	empezamos	con	ellos
a	pedradas	y	les	hicimos	escapar;	y	el	Corredor,	uno	que	vive	en	nuestra	casa	y	que
nos	vio	ir	detrás	de	ellos,	nos	dijo:	«Pero	vosotros,	¿sois	piratas	o	qué?	Porque	si	sois
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piratas	 debéis	 de	 llevar	 la	 bandera	 negra».	 Y	 al	 día	 siguiente	 yo	 cogí	 un	 delantal
oscuro	de	mi	padre	y	lo	até	en	un	palo	y	fuimos	detrás	de	los	que	llevaban	la	bandera
española,	y	por	poco	no	se	la	quitamos;	por	eso	nos	llaman	los	piratas.

Llegaron	los	dos	primos	a	una	barriada	miserable	y	pequeña.
—Ésta	 es	 la	 Casa	 del	 Cabrero	 —dijo	 Vidal—;aquí	 están	 los	 socios.

Efectivamente;	se	hallaba	acampada	toda	la	piratería.	Allí	conoció	Manuel	al	Bizco,
una	 especie	de	 chimpancé,	 cuadrado,	membrudo,	 con	 los	brazos	 largos,	 las	 piernas
torcidas	y	las	manos	enormes	y	rojas.

—Este	 es	 mi	 primo	 —añadió	 Vidal,	 presentando	 a	 Manuel	 a	 la	 cuadrilla;	 y
después,	 para	 hacerle	 más	 interesante,	 contó	 cómo	 había	 llegado	 a	 casa	 con	 dos
chichones	inmensos	producidos	en	lucha	homérica	sostenida	contra	un	hombre.

El	Bizco	miró	atentamente	a	Manuel,	y	viendo	que	Manuel	le	observaba	a	su	vez
con	 tranquilidad,	 desvió	 la	 vista.	 La	 cara	 del	 Bizco	 producía	 el	 interés	 de	 un
bicharraco	extraño	o	de	un	tic	patológico.	La	frente	estrecha,	la	nariz	roma,	los	labios
abultados,	 la	 piel	 pecosa	 y	 el	 pelo	 rojo	 y	 duro,	 le	 daban	 el	 aspecto	 de	 un	mandril
grande	y	rubio.

Desde	el	momento	que	 llegó	Vidal,	 la	cuadrilla	se	movilizó	y	anduvieron	 todos
los	chicos	merodeando	por	la	Casa	del	Cabrero.

Llamaban	asía	un	grupo	de	casuchas	bajas	con	el	patio	estrecho	y	largo	en	medio.
En	 aquella	 hora	 de	 calor,	 a	 la	 sombra,	 dormían	 como	 aletargados,	 tendidos	 en	 el
suelo,	hombres	y	mujeres	medio	desnudos.	Algunas	mujeres	en	camisa,	acurrucadas
y	 en	 corro	de	 cuatro	o	 cinco,	 fumaban	 el	mismo	cigarro,	 pasándoselo	una	 a	otra	 y
dándole	cada	una	su	chupada.

Pululaba	una	nube	de	chiquillos	desnudos,	de	color	de	tierra,	la	mayoría	negros,
algunos	 rubios	 de	 ojos	 azules.	 Como	 si	 sintieran	 ya	 la	 degradación	 de	 su	miseria,
aquellos	chicos	no	alborotaban	ni	gritaban.

Unas	 cuantas	 chiquillas	 de	 diez	 a	 catorce	 años	 charlaban	 en	 grupo.	 El	Bizco	 y
Vidal	y	 los	demás	 las	persiguieron	por	el	patio.	Corrían	 las	chicas	medio	desnudas,
insultándoles	y	chillando.

El	Bizco	contó	que	había	forzado	algunas	de	aquellas	muchachitas.
—Son	todas	puchereras,	como	las	de	la	calle	de	Ceres	—dijo	uno	de	los	piratas.

—¿Hacen	pucheros?	—preguntó	Manuel.
—Sí;	buenos	pucheros.
—Pues	¿por	qué	son	puchereras?
—Pu…	lo	demás	—añadió	el	chico	haciendo	un	corte	de	mangas.
—Que	son	zorras	—tartamudeó	el	Bizco—.	Pareces	tonto.
Manuel	contemplo	al	Bizco	con	desprecio,	y	preguntó	a	su	primo:	—¿Pero	esas

chicas?
—Ellas	 y	 sus	madres	—repuso	Vida]	 con	 filosofía—.	Casi	 todas	 las	 que	 viven
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aquí.
Salieron	los	Piratas	de	la	Casa	del	Cabrero,	bajaron	a	una	hondonada,	después	de

pasar	al	lado	de	una	valla	alta	y	negra,	y	por	en	medio	de	Casa	Blanca	desembocaron
en	el	paseo	de	Yeserías.

Se	 acercaron	 al	 Depósito	 de	 cadáveres,	 un	 pabellón	 blanco	 próximo	 al	 río,
colocado	al	comienzo	de]a	Dehesa	del	Canal.	Le	dieron	vuelta	por	 si	veían	por	 las
ventanas	algún	muerto,	pero	las	ventanas	estaban	cerradas.

Siguieron	 andando	 por	 la	 orilla	 del	Manzanares,	 entre	 los	 pinos	 torcidos	 de	 la
Dehesa.	El	río	venía	exhausto,	formado	por	unos	cuantos	hilillos	de	agua	negra	y	de
charcos	encima	del	barro.

Al	 final	 de	 la	 Dehesa	 de	 la	 Arganzuela,	 frente	 a	 un	 solar	 espacioso	 y	 grande,
limitado	por	una	valla	hecha	con	latas	de	petróleo,	extendidas	y	clavadas	en	postes,	se
detuvo	 la	 cuadrilla	 a	 contemplar	 el	 solar,	 cuya	 área	 extensa	 la	 ocupaban	 carros	 de
riego,	barrederas	mecánicas,	bombas	de	extraer	pozos	negros,	montones	de	escobas	y
otra	porción	de	menesteres	y	utensilios	de	la	limpieza	urbana.

A	uno	de	los	lados	del	solar	se	levantaba	un	edificio	blanco,	en	otra	época	iglesia
o	convento,	a	juzgar	por	sus	dos	torres	y	el	hueco	de	las	campanas	abierto	en	ellas.

Anduvo	la	cuadrilla	husmeando	por	allí;	pasaron	los	chicos	por	debajo	de	un	arco,
con	 un	 letrero,	 en	 donde	 se	 leía:	 «Depósito	 de	 Caballos	 Padres»;	 y	 por	 detrás	 del
edificio,	con	trazas	de	convento,	llegaron	cerca	de	unas	barracas	de	esteras	sucias	y
mugrientas:	 chozas	 de	 aduar	 africano,	 construidas	 sobre	 armazón	 dé	 palitroques	 y
cañas.

El	Bizco	entró	en	una	de	aquellas	chozas	y	salió	con	un	pedazo	de	bacalao	en	la
mano.

Manuel	sintió	un	miedo	horrible.
—Me	voy	—dijo	a	Vidal.	—¡Anda	éste!…	—exclamó	uno	con	ironía—.	Pues	no

tienes	tú	poco	sorullo:
De	pronto	otro	de	los	chicos	gritó:
—A	najarse,	que	viene	gente.
Echaron	todos	los	de	la	cuadrilla	a	correr	por	el	paseo	del	Canal.
Se	veía	Madrid	envuelto	en	una	nube	de	polvo,	con	sus	casas	amarillentas.	Las

altas	vidrieras	relucían	a	la	luz	del	sol	poniente.	Del	paseo	del	Canal,	atravesando	un
campo	 de	 rastrojo,	 entraron	 todos	 por	 una	 callejuela	 en	 la	 plaza	 de	 las	 Peñuelas;
luego,	por	otra	calle	en	cuesta,	subieron	al	paseo	de	las	Acacias.

Entraron	en	el	Corralón.	Manuel	y	Vidal,	después	de	citarse	con	la	cuadrilla	para
el	 domingo	 siguiente,	 subieron	 la	 escalera	 hasta	 la	 galería	 de	 la	 casa	 del	 señor
Ignacio,	y	cuando	se	acercaron	a	la	puerta	del	zapatero	oyeron	gritos.

—Padre	está	zurrando	a	la	vieja	—murmuró	Vidal—.	Lo	que	haya	hoy	que	jamar
aquí,	pa	el	gato.	Me	marcho	a	acostar.
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—Y	yo,	¿cómo	voy	a	la	otra	casa?	—preguntó	Manuel.
—No	 tienes	 más	 que	 seguir	 la	 ronda	 hasta	 llegar	 a	 la	 escalera	 de	 la	 calle	 del

Águila.	No	hay	pérdida.
Manuel	siguió	el	camino	indicado.	Hacía	un	calor	horrible;	el	aire	estaba	lleno	de

polvo:	jugaban	algunos	hombres	a	los	naipes	a	las	puertas	de	las	tabernas,	y	en	otras,
al	son	de	un	organillo,	bailaban	abrazados.

Cuando	 llegó	Manuel	 frente	 a	 la	 escalera	 de	 la	 calle	 del	Águila,	 anochecía.	 Se
sentó	 a	 descansar	 un	 rato	 en	 el	 Campillo	 de	Gil	 Imón.	Veíase	 desde	 allá	 arriba	 el
campo	 amarillento,	 cada	 vez	 más	 sombrío	 con	 la	 proximidad	 de	 la	 noche,	 y	 las
chimeneas	y	las	casas,	perfiladas	con	dureza	en	el	horizonte.	El	cielo	azul	y	verde	se
inyectaba	 de	 rojo	 a	 ras	 de	 tierra,	 se	 oscurecía	 y	 tomaba	 colores	 siniestros,	 rojos
cobrizos,	rojos	de	púrpura.

Asomaban	por	encima	de	las	tapias	las	torrecitas	y	cipreses	del	cementerio	de	San
Isidro;	una	cúpula	redonda	se	destacaba	recortada	en	el	aire;	en	su	remate	se	erguía
un	 angelote,	 con	 las	 alas	 desplegadas,	 como	 presto	 para	 levantar	 el	 vuelo	 sobre	 el
fondo	incendiado	y	sangriento	de	la	tarde.

Por	encima	de	las	nubes	estratificadas	del	crepúsculo	brillaba	una	pálida	estrella
en	una	gran	franja	verde,	y	en	el	vago	horizonte,	animado	por	 la	última	palpitación
del	día,	se	divisaban,	inciertos,	montes	lejanos.

II

El	Corralón	o	la	casa	del	tío	Rito	—	Los	odios	de	vecindad

Cuando	la	Salomé	terminó	su	labor	de	costura	y	fue	a	dormir	a	la	calle	del	Águila,
Manuel	pasó	definitivamente	a	sentar	sus	reales	a	la	casa	del	tío	Rito,	del	arroyo	de
Embajadores.	Llamaban	unos	a	esta	casa	la	Corrala,	otros	el	Corralón,	otros	la	Piltra,
y	con	tantos	nombres	la	designaban,	que	no	parecía	sino	que	los	inquilinos	pasaban
horas	y	horas	pensando	motes	para	ella.

Daba	el	Corralón	—éste	era	el	nombre	más	familiar	de	la	piltra	del	tío	Rito—	al
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paseo	de	las	Acacias;	pero	no	se	hallaba	en	la	línea	de	este	paseo,	sino	algo	metida
hacia	atrás.	La	fachada	de	esta	casa,	baja,	estrecha,	enjalbegada	de	cal,	no	indicaba	su
profundidad	y	tamaño;	se	abrían	en	esta	fachada	unos	cuantos	ventanucos	y	agujeros
asimétricamente	 combinados,	 y	 un	 arco	 sin	 puerta	 daba	 acceso	 a	 un	 callejón
empedrado	con	cantos,	 el	 cual,	 ensanchado	después,	 formaba	un	patio,	 circunscrito
por	altas	paredes	negruzcas.

De	 los	 lados	 del	 callejón	 de	 entrada	 subían	 escaleras	 de	 ladrillo	 a	 galerías
abiertas,	que	corrían	a	lo	largo	de	la	casa	en	los	tres	pisos,	dando	la	vuelta	al	patio.
Abríanse	de	trecho	en	trecho,	en	el	fondo	de	estas	galerías,	filas	de	puertas	pintadas
de	azul,	con	un	número	negro	en	el	dintel	de	cada	una.

Entre	 la	 cal	 y	 los	 ladrillos	 de	 las	 paredes	 asomaban,	 como	 huesos	 puestos	 al
descubierto,	 largueros	 y	 travesaños,	 rodeados	 de	 tomizas	 resecas.	Las	 columnas	 de
las	galerías,	así	como	las	zapatas	y	pies	derechos	en	que	se	apoyaban,	debían	haber
estado	en	otro	tiempo	pintados	de	verde;	pero,	a	consecuencia	de	la	acción	constante
del	 sol	 y	 de	 la	 lluvia,	 ya	 no	 les	 quedaban	 más	 que	 alguna	 que	 otra	 zona	 con	 su
primitivo	color.

Hallábase	el	patio	siempre	sucio;	en	un	ángulo	se	levantaba	un	montón	de	trastos
inservibles,	 cubierto	de	 chapas	de	 cinc;	 se	veían	 telas	puercas	y	 tablas	 carcomidas,
escombros,	 ladrillos,	 tejas	 y	 cestos:	 un	 revoltijo	 de	 mil	 diablos.	 Todas	 las	 tardes,
algunas	 vecinas	 lavaban	 en	 el	 patio,	 y	 cuando	 terminaban	 su	 faena	 vaciaban	 los
lebrillos	 en	 el	 suelo,	 y.	 los	 grandes	 charcos,	 al	 secarse,	 dejaban	manchas	blancas	y
regueros	azules	del	agua	de	añil.	Solían	echar	también	los	vecinos	por	cualquier	parte
la	basura,	y	cuando	 llovía,	como	se	obturaba	casi	 siempre	 la	boca	del	 sumidero,	 se
producía	una	pestilencia	insoportable	de	la	corrupción	del	agua	negra	que	inundaba	el
patio,	sobre	la	cual	nadaban	hojas	de	col	y	papeles	pringosos.

A	cada	vecino	le	quedaba	para	sus	menesteres	el	trozo	de	galería	que	ocupaba	su
casa;	por	el	aspecto	de	este	espacio	podía	colegirse	el	grado	de	miseria	o	de	relativo
bienestar	de	cada	familia,	sus	aficiones	y	sus	gustos.

Aquí	 se	 advertía	 cierta	 limpieza	 y	 curiosidad:	 la	 pared	 blanqueada,	 una	 jaula,
algunas	flores	en	pucheretes	de	barro;	allá	se	traslucía	cierto	instinto	utilitario	en	las
ristras	 de	 ajos	 puestas	 a	 secar,	 en	 las	 uvas	 colgadas;	 en	 otra	 parte,	 un	 banco	 de
carpintero,	 la	caja	de	herramientas,	denunciaban	al	hombre	 laborioso,	que	 trabajaba
en	las	horas	libres.

Pero,	en	general,	no	se	veían	más	que	ropas	sucias,	colgadas	en	 las	barandillas;
cortinas	 hechas	 con	 esteras,	 colchas	 llenas	 de	 remiendos	 de	 abigarrados	 colores,
harapos	negruzcos	puestos	sobre	mangos	de	escobas	o	tendidos	en	cuerdas	atadas	de
un	pilar	a	otro,	para	interceptar	más	aún	la	luz	y	el	aire.

Cada	 trozo	 de	 galería	 era	 manifestación	 de	 una	 vida	 distinta	 dentro	 del
comunismo	 del	 hambre;	 había	 en	 aquella	 casa	 todos	 los	 grados	 y	 matices	 de	 la
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miseria:	 desde	 la	 heroica,	 vestida	 con	 el	 harapo	 limpio	 y	 decente,	 hasta	 la	 más
nauseabunda	y	repulsiva.

En	la	mayor	parte	de	los	cuartos	y	chiribitiles	de	la	Corrala,	saltaba	a	los	ojos	la
miseria	 resignada	 y	 perezosa,	 unida	 al	 empobrecimiento	 orgánico	 y	 al
empobrecimiento	moral.

En	el	 espacio	que	disfrutaba	 la	 familia	del	 zapatero;	 en	 la	punta	de	una	pértiga
muy	larga,	atada	a	uno	de	los	pilares,	colgaban	unos	pantalones	llenos	de	remiendos,
que	se	balanceaban	cómicamente.

Del	patio	grande	del	Corralón	partía	un	pasillo,	lleno	de	inmundicias,	que	daba	a
otro	patio	más	pequeño,	en	el	invierno	convertido	en	un	fétido	pantano.

Un	farol,	metido	dentro	de	una	alambrera,	para	evitar	que	lo	rompiesen	los	chicos
a	pedradas,	colgaba	de	una	de	sus	paredes	negras.

En	 el	 patio	 interior,	 los	 cuartos	 costaban	 mucho	 menos	 que	 en	 el	 grande;	 la
mayoría	eran	de	veinte	y	treinta	reales;	pero	los	había	de	dos	y	tres	pesetas	al	mes:
chiscones	oscuros,	sin	ventilación	alguna,	construidos	en	los	huecos	de	las	escaleras	y
debajo	 del	 tejado.	 En	 otro	 clima	más	 húmedo,	 la	 Corrala	 hubiera	 sido	 un	 foco	 de
infección;	 el	 viento	 y	 el	 sol	 de	 Madrid,	 ese	 sol	 que	 saca	 ronchas	 en	 la	 piel,	 se
encargaba	de	desinfectar	aquella	madriguera.

Para	que	 en	aquella	 casa	hubiese	 siempre	 algo	 terrible	y	 trágico,	 al	 entrar	 solía
verse	en	el	portal	o	en	el	pasillo	una	mujer	borracha	y	delirante,	que	pedía	limosna	e
insultaba	a	 todo	el	mundo,	 a	quien	 llamaban	La	Muerte.	Debía	 ser	muy	vieja,	o	 lo
parecía	 al	 menos;	 su	 mirada	 era	 extraviada,	 su	 aspecto	 huraño,	 la	 cara	 llena	 de
costras;	uno	de	sus	párpados	inferiores,	retraído	por	alguna	enfermedad,	dejaba	ver	en
el	 interior	del	globo	del	ojo,	sangriento	y	 turbio.	Solía	andar	La	Muerte	cubierta	de
harapos,	en	chanclas,	con	una	lata	y	un	cesto	viejo,	donde	recogía	lo	que	encontraba.
Por	cierta	consideración	supersticiosa	no	la	echaban	a	la	calle.

La	primera	noche	de	Manuel	en	la	Corrala	vio,	no	sin	cierto	asombro,	la	verdad
de	 lo	que	decía	Vida¡.	Éste	y	 casi	 todos	 los	de	 su	 edad	 tenían	 sus	novias	 entre	 las
chiquillas	de	la	casa,	y	no	era	raro,	al	pasar	junto	a	un	rincón,	ver	una	pareja	que	se
levantaba	y	echaba	a	correr.

Los	 chicos	 pequeños	 se	 divertían	 jugando	 al	 toro,	 y	 entre	 las	 suertes	 más
aplaudidas	se	contaba	la	de	don	Tancredo.	Se	ponía	un	chico	a	cuatro	patas,	y	otro,
que	no	pesase	mucho,	encima,	con	los	brazos	cruzados,	el	cuerpo	echado	para	atrás,	y
en	la	cabeza,	alta	y	erguida,	un	sombrero	de	papel	de	tres	picos.

Se	acercaba	el	que	hacía	de	toro,	mugía	sonoramente,	olfateaba	a	don	Tancredo	y
pasaba	junto	a	él	sin	derribarle;	volvía	a	pasar	un	par	de	veces,	hasta	que	se	largaba.
Entonces	don	Tancredo	bajaba	de	 su	vivo	pedestal	 a	 recibir	 el	 aplauso	del	público.
Había	toros	marrajos,	y	guasones	que	se	les	ocurría	tirar	estatua	y	pedestal	al	suelo,	lo
cual	era	recibido	entre	el	clamoreo	y	la	algazara	del	público.
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Mientras	 tanto,	 las	 chicas	 jugaban	 al	 corro,	 las	 mujeres	 gritaban	 de	 galería	 a
galería	y	 los	hombres	charlaban	en	mangas	de	camisa;	alguno,	sentado	en	el	 suelo,
rasgueaba	monótonamente	en	las	cuerdas	de	una	guitarra.

La	Muerte,	 la	vieja	mendiga,	 solía	 también	amenizar	 las	veladas	con	sus	 largos
parlamentos.

Era	 la	 Corrala	 un	 mundo	 en	 pequeño,	 agitado	 y	 febril,	 que	 bullía	 como	 una
gusanera.	Allí	se	trabajaba,	se	holgaba,	se	bebía,	se	ayunaba,	se	moría	de	hambre;	allí
se	construían	muebles,	se	falsificaban	antigüedades,	se	zurcían	bordados	antiguos,	se
fabricaban	 buñuelos,	 se	 componían	 porcelanas	 rotas,	 se	 concertaban	 robos,	 se
prostituían	mujeres.

Era	 la	 Corrala	 un	 microcosmo;	 se	 decía	 que,	 puestos	 en	 hilera	 los	 vecinos,
llegarían	desde	el	arroyo	de	Embajadores	a	la	plaza	del	Progreso;	allí	había	hombres
que	 lo	eran	 todo,	y	no	eran	nada:	medio	sabios,	medio	herreros,	medio	carpinteros,
medio	albañiles,	medio	comerciantes,	medio	ladrones.

Era,	en	general,	toda	la	gente	que	allí	habitaba	gente	descentrada,	que	vivía	en	el
continuo	 aplanamiento	 producido	 por	 la	 eterna	 e	 irremediable	 miseria;	 muchos
cambiaban	de	oficio,	 como	un	 reptil	 de	piel;	 otros	no	 lo	 tenían;	 algunos	peones	de
carpintero,	de	albañil,	a	consecuencia	de	su	falta	de	iniciativa,	de	comprensión	y	de
habilidad,	no	podían	pasar	de	peones.	Había	también	gitanos,	esquiladores	de	mulas	y
de	perros,	y	no	faltaban	cargadores,	barberos	ambulantes	y	saltimbanquis.	Casi	todos
ellos,	si	se	 terciaba,	 robaban	 lo	que	podían;	 todos	presentaban	el	mismo	aspecto	de
miseria	y	de	consunción.	Todos	 sentían	una	 rabia	 constante,	que	 se	manifestaba	en
imprecaciones	furiosas	y	en	blasfemias.

Vivían	como	hundidos	en	 las	 sombras	de	un	 sueño	profundo,	 sin	 formarse	 idea
clara	de	su	vida,	sin	aspiraciones,	ni	planes,	ni	proyectos,	ni	nada.

Había	algunos	a	 los	cuales	un	par	de	vasos	de	vino	 les	dejaba	borrachos	media
semana;	otros	parecían	estarlo,	sin	beber,	y	reflejaban	constantemente	en	su	rostro	el
abatimiento	más	 absoluto,	 del	 cual	 no	 salían	más	 que	 en	 un	momento	 de	 ira	 o	 de
indignación.

El	dinero	era	para	ellos,	la	mayoría	de	las	veces,	una	desgracia.	Comprendiendo
instintivamente	 la	 debilidad	 de	 sus	 fuerzas	 y	 de	 sus	 inclinaciones,	 se	 preparaban	 a
hacer	ánimos	yendo	a	la	taberna;	allí	se	exaltaban,	gritaban,	discutían,	olvidaban	las
penas	del	momento,	se	sentían	generosos,	y	cuando,	después	de	soltar	baladronadas,
se	 creían	 dispuestos	 para	 algo,	 se	 encontraban	 sin	 un	 céntimo	 y	 con	 las	 energías
ficticias	del	alcohol	que	se	iba	disipando.

Las	mujeres	de	la	casa,	por	lo	general,	trabajaban	más	que	los	hombres,	y	reñían
casi	constantemente.	De	treinta	años	para	arriba	tenían	todas	el	mismo	carácter	y	casi
el	 mismo	 tipo:	 negras,	 desmelenadas,	 iracundas;	 gritaban	 y	 se	 desesperaban	 por
cualquier	cosa.

www.lectulandia.com	-	Página	46



De	cuando	en	cuando,	como	un	suave	rayo	de	sol	en	la	umbría,	penetraba	en	el
alma	de	aquellos	hombres	entontecidos	y	bestiales,	de	aquellas	mujeres	agriadas	por
la	vida	áspera	y	sin	consuelo	ni	ilusión,	un	sentimiento	romántico,	de	desinterés,	de
ternura,	 que	 les	 hacía	 vivir	 humanamente;	 y	 cuando	 pasaba	 la	 racha	 de
sentimentalismo,	volvían	otra	vez	a	su	inercia	moral,	resignada	y	pasiva.

Los	vecinos	constantes	del	Corralón	se	contaban	entre	los	del	primer	patio.	En	el
otro,	 la	 mayoría	 ambulantes,	 pasaban	 en	 la	 casa,	 a	 lo	 más,	 un	 par	 de	 semanas,	 y
luego,	como	se	decía	allí,	ahuecaban	el	ala.

Un	día	 se	presentaba	un	 lañador	con	 su	gran	zurrón,	 su	berbiquí	y	 sus	alicates,
que	 gritaba	 por	 las	 calles,	 con	 voz	 bronca:	 «¡A	 componer	 tinajas	 y	 artesones…,
barreños,	platos	y	fuentes!»,	y	después	de	pasar	una	corta	temporada	se	largaba;	a	la
semana	 siguiente	 aparecía	 un	 vendedor	 de	 telas	 de	 saldo,	 que	 pregonaba	 a	 gritos
pañuelos	de	seda	a	diez	y	quince	céntimos;	otro	día	se	hospedaba	un	buhonero	con
sus	cajas	llenas	de	alfileres,	horquillas	y	pasadores,	o	algún	comprador	de	galones	de
oro	 y	 plata.	 Ciertas	 épocas	 del	 año	 daban	 un	 contingente	 de	 tipos	 especiales;	 la
primavera	se	revelaba	por	la	aparición	de	vendedores	de	burros,	caldereros,	gitanos	y
bohemios;	en	otoño	se	presentaban	cuadrillas	de	paletos	con	quesos	de	la	Mancha	y
pucheros	de	miel,	y	en	el	invierno	abundaban	los	nueceros	y	castañeros.

De	 los	 vecinos	 constantes	 del	 primer	 patio,	 los	 que	 se	 trataban	 con	 el	 señor
Ignacio,	el	zapatero,	eran:	un	corrector	de	pruebas,	a	quien	llamaban	el	Corretor,	un
tal	 Rebolledo,	 barbero	 e	 inventor,	 y	 cuatro	 ciegos,	 que	 se	 conocían	 por	 los
remoquetes	 de	 el	 Calabazas,	 el	 Sopistas,	 el	 Brígido	 y	 el	 Cuco,	 los	 cuales	 vivían
decentemente	con	sus	mujeres	respectivas	y	tocaban	por	las	calles	los	últimos	tangos,
tientos	y	coplas	de	zarzuela.

El	corrector	 tenía	una	 familia	numerosa:	 su	mujer,	 la	 suegra,	una	hija	de	veinte
años	 y	 una	 lechigada	 de	 chiquillos;	 no	 le	 bastaba	 el	 jornal	 que	 ganaba	 corrigiendo
pruebas	 en	 un	 periódico,	 y	 solía	 pasar	 grandes	 apuros.	 El	 corrector	 solía	 llevar	 un
macfarlán	destrozado,	lleno	de	flecos;	pañuelo	grande	y	sucio,	anudado	a	la	garganta
y	hongo	amarillo,	blanco	y	mugriento.

Su	hija,	Milagros	de	nombre,	muchacha	esbelta,	fina	como	un	pajarito,	estaba	en
relaciones	con	Leandro,	el	primo	de	Manuel.

Los	novios	solían	tener	alternativas	en	sus	amores,	unas	veces	por	coqueterías	de
ella,	otras,	por	la	mala	vida	de	él.

No	 se	 entendían,	 porque	 la	 Milagros	 era	 un	 poco	 entonada	 y	 ambiciosa;	 se
consideraba	 como	 venida	 a	 menos,	 y	 Leandro	 tenía,	 en	 cambio,	 genio	 brusco	 e
irascible.

El	otro	vecino	del	zapatero,	el	señor	Zurro,	tipo	pintoresco	y	curioso,	no	se	trataba
con	 el	 señor	 Ignacio	 y	 odiaba	 cordialmente	 al	 corrector.	 El	 Zurro	 andaba	 siempre
agazapado	tras	de	unas	antiparras	azules,	llevaba	gorra	de	piel	y	balandranes	largos.
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—Se	llama	Zurro	de	apellido	—decía	el	corrector—;pero	es	un	zorro	en	sus	actos;
de	estos	zorros	camperos,	maestros	en	malicias	y	habilidades.

Según	se	hablaba,	el	Zurro	entendía	su	negocio;	tenía	un	puesto	en	la	parte	baja
del	Rastro,	choza	oscura	e	infecta	rellena	de	trapos,	casacas	antiguas,	retales	de	telas
viejas,	tapicerías,	trozos	de	casullas,	y,	además	de	esto,	botellas	vacías,	botellas	llenas
de	 aguardiente	 y	 coñac,	 sifones	 de	 agua	 de	 Seltz,	 cerraduras	 roñosas,	 escopetas
tomadas	 por	 la	 herrumbre,	 llaves,	 pistolas,	 botones,	 medallas	 y	 otras	 baratijas	 sin
valor.

Y	a	pesar	de	que	en	la	tienda	del	señor	Zurro	no	entraban,	seguramente,	al	cabo
del	día,	más	de	dos	personas,	que	harían	un	gasto	de	un	par	de	reales,	el	ropavejero
marchaba	bien.

Vivía	 con	 su	 hija,	 la	 Encarna,	 una	 flamencona	 de	 unos	 veinticinco	 años,	 muy
chulapa,	muy	descarada,	 que	 los	domingos	 salía	 a	 pasear	 con	 su	padre,	 cargada	de
joyas.	La	Encarna	sentía	arder	en	su	pecho	el	fuego	de	la	pasión	por	Leandro;	pero
éste,	enamorado	de	la	Milagros,	no	correspondía	al	fuego	del	alma	de	la	ropavejera.

Por	tal	motivo,	la	Encarna	odiaba	cordialmente	a	la	Milagros	y	a	los	individuos	de
su	familia,	y	los	ponía	a	todas	horas	de	cursis	y	de	muertos	de	hambre,	los	injuriaba
con	 motes	 desdeñosos,	 como	 el	 de	 Sopista	 mendrugo,	 adjudicado	 por	 ella	 al
corrector,	y	el	de	La	Loca	del	vaticano	a	su	hija.

Odios	de	personas	de	vida	casi	común,	no	era	raro	que	fuesen	de	un	encono	y	de
un	rencor	violento;	así,	los	de	una	y	otra	familia,	no	se	miraban	sin	maldecirse	y	sin
desearse	mutuamente	las	mayores	desgracias.

III

Roberto	Hasting	en	 la	zapatería	—	Procesión	de	mendigos	Corte	de	 los
Milagros

Una	 mañana	 de	 fines	 de	 septiembre	 presentose	 Roberto	 en	 la	 puerta	 de	 La
regeneración	 del	 calzado,	 y	 asomando	 la	 cabeza	 al	 interior	 del	 almacén,	 dijo:	 —
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¡Hola,	Manuel!	—¡Hola,	don	Roberto!
—Se	trabaja,	¿eh?
Manuel	se	encogió	de	hombros,	dando	a	entender	que	no	era	precisamente	por	su

gusto.
Roberto	vaciló	un	momento	para	entrar	en	la	zapatería,	y,	al	último,	se	decidió	y

entró.
—Siéntese	usted—le	dijo	el	señor	Ignacio,	ofreciéndole	una	silla.	—¿Usted	es	el

tío	de	Manuel?
—Para	servirle.
Se	 sentó	 Roberto,	 ofreció	 un	 cigarro	 al	 señor	 Ignacio,	 otro	 a	 Leandro,	 y	 se

pusieron	a	fumar	los	tres.
—Yo	conozco	a	su	sobrino	—dijo	Roberto	al	zapatero—,	porque	vivo	en	casa	de

la	Petra.	—¡Ah!	¿Sí?
—Y	hoy	quisiera	que	le	dejara	usted	libre	un	par	de	horas.
—Sí,	señor;	toda	la	tarde,	si	usted	quiere.
—Bueno;	entonces,	yo	vendré	por	él	después	de	comer.
—Está	bien.
Roberto	contempló	cómo	trabajaban,	y	de	repente	se	levantó	y	se	fue.
Manuel	 no	 comprendía	 qué	 le	 quería	 Roberto,	 y	 por	 la	 tarde	 le	 esperó	 con

verdadera	impaciencia.	Llegó,	y	los	dos	salieron	de	la	calle	del	Águila	y	bajaron	a	la
ronda	 de	 Segovia.	 —¿Tú	 sabes	 dónde	 está	 la	 Doctrina?	 —preguntó	 Roberto	 a
Manuel.	—¿Qué	Doctrina?

—Un	sitio	donde	se	reúnen	los	viernes	muchos	mendigos.
—No	sé.	—¿Sabes	dónde	está	el	camino	alto	de	San	Isidro?
—Sí.
—Bueno;	pues	allí	vamos	a	ir;	ahí	es	donde	está	la	Doctrina.	Manuel	y	Roberto

bajaron	por	el	paseo	de	los	Pontones	y	siguieron	en	dirección	del	puente	de	Toledo.
El	estudiante	no	dijo	nada,	y	Manuel	nada	quiso	preguntarle.

El	 día	 estaba	 seco,	 polvoriento.	 El	 viento	 sur,	 sofocante,	 echaba	 bocanadas	 de
calor	y	de	arena;	algunos	relámpagos	iluminaban	las	nubes;	se	oía	el	sonar	lejano	de
los	truenos;	el	campo	amarilleaba,	cubierto	de	polvo.

Por	el	puente	de	Toledo	pasaba	una	procesión	de	mendigos	y	mendigas,	al	cual
más	desastrados	y	sucios.	Salía	gente,	para	formar	aquella	procesión	del	harapo,	de
las	Cambroneras	y	de	las	Injurias;	llegaban	del	paseo	Imperial	y	de	los	Ocho	Hilos;	y
ya,	en	filas	apretadas,	entraban	por	el	puente	de	Toledo	y	seguían	por	el	camino	alto
de	San	Isidro	a	detenerse	ante	una	casa	roja.

—Esto	 debe	 ser	 la	Doctrina	—dijo	Roberto	 a	Manuel,	 señalándole	 un	 edificio,
que	tenía	un	patio	con	una	figura	de	Cristo	en	medio.

Se	 acercaron	 los	 dos	 a	 la	 verja.	 Era	 aquello	 un	 conclave	 de	 mendigos,	 un
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conciliábulo	de	Corte	de	los	Milagros.	Las	mujeres	ocupaban	casi	todo	el	patio;	en	un
extremo,	 cerca	 de	 una	 capilla,	 se	 amontonaban	 los	 hombres;	 no	 se	 veían	más	 que
caras	hinchadas,	de	estúpida	apariencia;	narices	 inflamadas	y	bocas	 torcidas;	viejas
gordas	 y	 pesadas	 como	 ballenas,	 melancólicas;	 viejezuelas	 esqueléticas,	 de	 boca
hundida	y	nariz	de	ave	rapaz;	mendigas	vergonzantes	con	la	barba	verrugosa,	llena	de
pelos,	 y	 la	 mirada	 entre	 irónica	 y	 huraña;	 mujeres	 jóvenes,	 flacas	 y	 extenuadas,
desmelenadas	 y	 negras;	 y	 todas,	 viejas	 y	 jóvenes,	 envueltas	 en	 trajes	 raídos,
remendados,	 zurcidos,	 vueltos	 a	 remendar	 hasta	 no	 dejar	 una	 pulgada	 sin	 su
remiendo.	 Los	 mantones,	 verdes,	 de	 color	 de	 aceituna,	 y	 el	 traje	 triste	 ciudadano,
alternaban	con	los	refajos	de	bayeta,	amarillos	y	rojos,	de	las	campesinas.

Roberto	 paseó	 mirando	 con	 atención	 el	 interior	 del	 patio.	 Manuel	 le	 seguía
indiferente.

Entre	los	mendigos,	un	gran	número	lo	formaban	los	ciegos;	había	lisiados,	cojos,
mancos;	 unos	 hieráticos,	 silenciosos	 y	 graves;	 otros	 movedizos.	 Se	 mezclaban	 las
anguarinas	pardas	con	las	americanas	raídas	y	las	blusas	sucias.	Algunos	andrajosos
llevaban	a	la	espalda	sacos	y	morrales	negros;	otros,	enormes	cachiporras	en	la	mano;
un	negrazo,	con	la	cara	tatuada	a	rayas	profundas,	esclavo,	sin	duda,	en	otra	época,
envuelto	 en	 harapos,	 se	 apoyaba	 en	 la	 pared	 con	 indiferencia	 digna;	 por	 entre
hombres	 y	mujeres	 correteaban	 los	 chiquillos	 descalzos	 y	 los	 perros	 escuálidos;	 y
todo	 aquel	 montón	 de	 mendigos,	 revuelto,	 agitado,	 palpitante,	 bullía	 como	 una
gusanera.

—Vamos	 —dijo	 Roberto—,	 no	 está	 aquí	 ninguna	 de	 las	 que	 busco.	 ¿Te	 has
fijado?	 —añadió—.	 ¡Qué	 pocas	 caras	 humanas	 hay	 entre	 los	 hombres!	 En	 estos
miserables	no	se	lee	más	que	la	suspicacia,	la	ruindad,	la	mala	intención,	como	en	los
ricos	no	 se	 advierte	más	que	 la	 solemnidad,	 la	gravedad,	 la	pedantería.	Es	 curioso,
¿verdad?	 Todos	 los	 gatos	 tienen	 cara	 de	 gatos,	 todos	 los	 bueyes	 tienen	 cara	 de
bueyes;	en	cambio,	la	mayoría	de	los	hombres	no	tienen	cara	de	hombres.

Salieron	 del	 patio	 Roberto	 y	 Manuel.	 Frente	 a	 la	 Doctrina,	 al	 otro	 lado	 de	 la
carretera,	en	unos	desmontes	arenosos,	se	sentaron.

—A	ti	te	chocarán	—dijo	Roberto—	estas	maniobras	mías;	pero	no	te	extrañarán
cuando	te	diga	que	busco	aquí	dos	mujeres:	una,	pobre,	que	puede	hacerme	rico:	otra,
rica,	que	quizá	me	hiciera	pobre.

Manuel	contempló	a	Roberto	con	asombro.	Tenía	siempre	cierta	sospecha	de	que
la	cabeza	del	estudiante	no	andaba	bien.

—No,	no	creas	que	es	una	tontería;	voy	corriendo	detrás	de	una	fortuna,	pero	de
una	fortuna	enorme;	si	tú	me	ayudas,	me	acordaré	de	ti.

—Bueno;	y	¿qué	quiere	usted	que	yo	haga?
—Te	lo	diré	cuando	llegue	el	momento.
Manuel	no	pudo	ocultar	una	sonrisa	de	ironía.
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—Tú	no	lo	crees	—murmuró	Roberto—;	no	importa;	cuando	veas,	creerás.
—Claro.
—Por	si	acaso,	si	te	necesito,	ayúdame.
—Le	 ayudaré	 a	 usted	 en	 todo	 lo	 que	 pueda	 —contestó	 Manuel	 con	 fingida

seriedad.
Unos	golfos	se	tendieron	en	los	desmontes,	cerca	de	Manuel	y	de	Roberto,	y	éste

no	quiso	seguir	hablando.
—Ya	empiezan	a	dividirse	en	secciones	—dijo	uno	de	los	golfos,	que	llevaba	una

gorra	de	cochero,	señalando	con	una	vara	a	las	mujeres	que	estaban	en	la	Doctrina.
Efectivamente;	formáronse	grupos	alrededor	de	los	árboles	del	patio,	en	cada	uno

de	los	cuales	colgaba	un	cartelón	con	una	imagen	y	un	número	en	medio.
Ahí	están	las	marquesas	—añadió	el	de	la	gorra,	indicando	a	unas	cuantas	señoras

vestidas	de	negro	que	se	presentaron	en	el	patio.
Se	destacaban	las	caras	blancas	entre	las	telas	de	luto.
—Todas	son	marquesas	—advirtió	uno.
—Pues	 todas	no	 son	guapas	—replicó	Manuel,	 terciando	en	 la	 conversación—.

¿Y	a	qué	vienen	aquí?
—Son	éstas	 las	 que	 enseñan	 la	 doctrina	—contestó	 el	 de	 la	 gorra—;	de	vez	 en

cuando	regalan	sábanas	y	camisas	a	las	mujeres	y	a	los	hombres.	Ahora	van	a	pasar
lista.

Comenzó	a	sonar	una	campana;	cerraron	la	verja	del	edificio;	se	formaron	corros,
y	en	medio	de	cada	uno	de	ellos	entró	una	señora.	—¿Ves	aquella	que	está	allá?	—
preguntó	Roberto—.	Es	la	sobrina	de	don	Telmo.	—¿Aquella	rubia?

—Sí.	Espérame	aquí.
Bajó	Roberto	el	camino	y	se	acercó	a	la	verja.
Comenzó	 la	 lección	 de	 doctrina;	 salía	 del	 patio	 un	 rumor	 de	 rezo,	 lento	 y

monótono.
Manuel	se	 tendió	de	espaldas	en	el	suelo.	Desde	allá	surgía	Madrid,	muy	 llano,

bajo	 el	 horizonte	 gris,	 por	 entre	 la	 gasa	 del	 aire	 polvoriento.	 El	 cauce	 ancho	 del
Manzanares,,	de	color	de	ocre,	aparecía	surcado	por	alguno	que	otro	hilillo	de	agua
negra.	El	Guadarrama	destacaba	de	un	modo	confuso	la	línea	de	sus	crestas	en	el	aire
empañado.

Roberto	paseaba	por	delante	del	patio.	Seguía	el	rumor	de	los	mendigos	recitando
la	doctrina.	Una	vieja,	con	pañuelo	rojo	en	la	cabeza	y	mantón	negro	que	verdeaba,	se
sentó	en	el	desmonte.	—¿Qué	es	eso,	agüela?	¿No	le	han	querido	abrir	la	puerta?	—
gritó	el	de	la	gorra.

—No…	¡Las	tías	brujas	esas!
—No	 tenga	 usted	 cuidado,	 que	 hoy	 no	 dan	 nada.	 El	 viernes	 que	 viene	 es	 el

reparto.	Ya	le	darán	a	usted	lo	menos	una	sábana	—añadió	el	de	la	gorra	con	aviesa
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intención.
—Si	no	me	dan	más	que	una	sábana	—chilló	la	vieja	torciendo	la	jeta—,	les	digo

que	se	la	guarden	en	el	moño.	¡Las	tías	zorras!…
—Ya	 la	han	 tañado	a	usted,	agüela	—exclamó	uno	de	 los	golfos	 tendidos	en	el

suelo—.	Usted	lo	que	es,	es	una	ansiosa.
Celebraron	 los	 circunstantes	 la	 frase,	 que	 procedía	 de	 una	 zarzuela,	 y	 el	 de	 la

gorra	siguió	explicando	a	Manuel	particularidades	de	la	Doctrina.
—Hay	algunas	y	algunos	que	se	inscriben	en	dos	y	en	tres	secciones	para	coger

más	veces	 limosnas	—dijo—.	Nosotros,	mi	padre	y	yo,	nos	 inscribimos	una	vez	en
cuatro	 secciones	 con	 nombres	 distintos…	 ¡Vaya	 un	 lío	 que	 se	 armó!	 Y	 ¡menudo
choteo	que	tuvimos	con	las	marquesas!

—Y	 ¿para	 qué	 querías	 tanta	 sábana?	 —le	 preguntó	 Manuel.	 —¡Toma!,	 para
pulirlas.	Se	venden	aquí	en	la	misma	puerta	a	dos	chulés.

—Yo	voy	a	comprar	una	—dijo	un	cochero	de	punto	que	se	acercó	al	corro—;	la
unto	con	aceite	de	linaza,	luego	la	doy	barniz,	y	hago	un	impermeable	cogolludo.

—Pero	las	marquesas,	¿no	notan	que	la	gente	vende	en	seguida	lo	que	ellas	dan?
—¡Qué	han	de	notar!

Para	 los	 golfos	 todo	 aquello	 no	 era	más	 que	 un	 piadoso	 entretenimiento	 de	 las
señoras	devotas:	hablaban	de	ellas	con	amable	ironía.

No	llegó	a	durar	una	hora	la	lección	de	doctrina.
Sonó	una	campana;	se	abrió	la	puerta	de	la	verja;	se	disolvieron	y	confundieron

los	grupos;	todo	el	mundo	se	puso	de	pie,	y	comenzaron	a	marcharse	las	mujeres	con
sus	 sillas,	 colocadas	 en	 equilibrio	 sobre	 la	 cabeza,	 gritando,	 empujándose
violentamente	unas	a	otras;	dos	o	tres	vendedoras	pregonaron	su	mercancía	mientras
salía	aquella	muchedumbre	de	andrajosos	apretándose,	chillando,	como	si	escaparan
de	algún	peligro.	Unas	viejas	corrían	pesadamente	por	la	carretera;	otras	se	ponían	a
orinar	 acurrucadas,	 y	 todas	 vociferaban	 y	 sentían	 la	 necesidad	 de	 insultar	 a	 las
señoras	de	la	Doctrina,	como	si	instintivamente	adivinasen	lo	inútil	de	un	simulacro
de	caridad,	que	no	remediaba	nada.	No	se	oían	más	que	protestas	y	manifestaciones
de	odio	y	desprecio.	—¡Moler!	Con	las	mujeres	de	Dios…

—Ahora	quien	que	se	confiese	una.
—Esas	tías	borrachas.	—¡Anda	que	confiesen	ellas	y	la	maire	que	las	ha	parío!
—Que	las	den	morcilla	a	todas.
Después	de	las	mujeres	salían	los	hombres,	los	ciegos,	los	tullidos	y	los	mancos,

sin	 apresurarse,	 hablando	 con	 gravedad.	 —¡Pues	 no	 quien	 que	 me	 case!	 —
murmuraba	un	ciego,	sarcásticamente,	dirigiéndose	a	un	cojo.

—Y	tú	¿qué	dices?	—le	preguntaba	éste.	—¿Yo?	¡Que	naranjas	de	la	China!	Que
se	casen	ellas	si	tien	con	quien.	Vienen	aquí	amolando	con	rezos	y	oraciones.	Aquí	no
hacen	falta	oraciones,	sino	jierro,	mucho	jierro.
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—Claro,	hombre…,	parné,	eso	es	lo	que	hace	falta.
—Y	todo	lo	demás…	leñe	y	jarabe	de	pico…;	porque	pa	dar	consejos	toos	semos

buenos;	pero	en	tocante	al	manró,	ni	las	gracias.
—Me	parece.
Salieron	 las	señoras	con	sus	 libros	de	rezos	en	 la	mano;	 las	viejas	mendigas	 las

perseguían	y	las	atosigaban	con	sus	peticiones.
Manuel	miraba	a	todas	partes	por	si	encontraba	al	estudiante;	al	fin	lo	vio	cerca	de

la	sobrina	de	don	Telmo.	La	rubia	se	volvió	a	mirarle,	y	subió	en	un	coche.	Roberto	la
saludó	y	el	coche	echó	a	andar.

Volvieron	Roberto	y	Manuel	por	el	camino	de	San	Isidro.
Seguía	 el	 cielo	 nublado,	 el	 aire	 seco;	 la	 procesión	 de	 mendigos	 avanzaba	 en

dirección	a	Madrid.	Antes	de	llegar	al	puente	de	Toledo,	en	la	esquina	del	camino	alto
de	San	Isidro	y	de	la	carretera	de	Extremadura,	en	una	taberna	muy	grande	entraron
Roberto	y	Manuel.	Roberto	pidió	una	botella	de	cerveza.	—¿Vives	ahí	en	la	misma
casa	en	donde	está	la	zapatería?	—preguntó	Roberto.

—No;	vivo	en	el	paseo	de	las	Acacias,	en	una	casa	que	se	llama	el	Corralón.
—Bueno,	te	iré	a	ver	allá;	y	ya	sabes,	siempre	que	vayas	a	algún	sitio	donde	se

reúna	gente	pobre	o	de	mala	vida	avísame.
—Le	avisaré	a	usted.	Ya	he	visto	cómo	le	miraba,a	usted	la	rubia.	Es	bonita.
—Sí.
—Y	tiene	un	coche	pistonudo.
—Ya	lo	creo.
—Y	 ¿qué?	 ¿Es	 que	 se	 va	 usted	 a	 casar	 con	 ella?	—¿Qué	 sé	 yo?	Ya	 veremos.

Vamos,	aquí	no	se	puede	estar	—dijo	Robertoy	se	acercó	al	mostrador	a	pagar.
En	 la	 taberna,	 gran	 número	 de	 mendigos,	 sentados	 en	 las	 mesas,	 engullían

pedazos	de	bacalao	y	piltrafas	de	carne;	un	olor	picante	de	gallinejas	y	de	aceite	salía
de	la	cocina.

Salieron.	El	viento	seguía	soplando,	lleno	de	arena:	volaban	locamente	por	el	aire
hojas	secas	y	trozos	de	periódicos;	las	casas	altas	próximas	al	puente	de	Segovia,	con
sus	ventanas	estrechas	y	sus	galerías	 llenas	de	harapos,	parecían	más	sórdidas,	más
grises,	 entrevistas	 en	 la	 atmósfera	 enturbiada	 por	 el	 polvo.	De	 repente,	Roberto	 se
paró,	y,	poniendo	la	mano	en	el	hombro	de	Manuel,	le	dijo:

—Hazme	caso,	porque	es	verdad.	Si	quieres	hacer	algo	en	k	vida,	no	creas	en	la
palabra	 imposible.	 Nada	 hay	 imposible	 para	 una	 voluntad	 enérgica.	 Si	 tratas	 de
disparar	una	flecha,	apunta	muy	alto,	lo	más	alto	que	puedas;	cuanto	más	alto	apuntes
más	lejos	irá.

Manuel	miró	a	Roberto	con	extrañeza,	y	se	encogió	de	hombros.
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IV

La	vida	en	la	zapatería	—	Los	amigos	de	Manuel

Hizo	calor	en	aquellos	meses	de	septiembre	y	octubre;	en	el	almacén	de	zapatos
no	se	podía	respirar.

Todas	las	mañanas,	Manuel	y	Vidal,	mientras	iban	a	la	zapatería,	hablaban	de	mil
cosas,	 se	 comunicaban	 sus	 impresiones;	 el	 dinero,	 las	 mujeres,	 los	 planes	 para	 el
porvenir,	 eran	 los	motivos	 constantes	de	 sus	 charlas.	A	 los	dos	 les	parecía	un	gran
sacrificio,	 algo	 como	una	 eventualidad	 desgraciada	 de	 su	mala	 suerte,	 pasar	 días	 y
días	metidos	en	un	rincón	arrancando	suelas	usadas.

Las	tardes	lánguidas	convidaban	al	sueño.	Sobre	todo,	después	de	comer.	Manuel
sentía	 sopor	 y	 abatimiento	 profundo.	 Desde	 la	 puerta	 del	 almacén	 se	 veían	 los
campos	de	San	Isidro	inundados	de	luz;	en	el	Campillo	de	Gil	Imón	las	ropas	puestas
a	secar	centelleaban	al	sol.

Oíanse	cacareos	de	gallos,	gritos	lejanos	de	vendedores,	silbidos,	apagados	por	la
distancia,	 de	 locomotoras.	El	 aire	vibraba	 seco,	 abrasado.	Algunas	vecinas	 salían	 a
peinarse	a	la	calle,	y	los	colchoneros	vareaban	la	lana,	a	la	sombra,	en	el	Campillo,
mientras	las	gallinas	correteaban	y	escarbaban	en	el	suelo.

Después,	al	caer	de	la	tarde,	el	aire	y	la	tierra	quedaban	grises,	polvorientos;	a	lo
lejos,	 cortando	 el	 horizonte,	 ondulaba	 la	 línea	 del	 campo	 árido,	 línea	 ingenua,
formada	por	la	enarcadura	suave	de	las	lomas;	línea	como	la	de	los	paisajes	dibujados
por	 los	 chicos,	 con	 sus	 casas	 aisladas	 y	 sus	 chimeneas	 humeantes.	 Sólo	 algunas
arboledas	verdes	manchaban	a	trechos	la	llanura	amarilla,	tostada	por	el	sol	y	bajo	el
cielo	 pálido,	 blanquecino,	 turbio	 por	 los	 vapores	 del	 calor;	 ni	 un	 grito,	 ni	 un	 leve
ruido	hendía	el	aire.

Transparentábase,	al	anochecer,	 la	niebla,	y	el	horizonte	se	alargaba	hasta	verse
muy	a	lo	lejos	vagas	siluetas	de	montañas	no	entrevistas	de	día,	sobre	el	fondo	rojo
del	crepúsculo.

Cuando	en	la	zapatería	dejaban	el	trabajo,	solía	ser	ya	de	noche.	Bajaban	el	señor,
Ignacio,	Leandro,	Manuel	y	Vidal	a	la	ronda	y	volvían	a	casa.

Las	luces	de	gas	brillaban	a	largos	trechos	en	el	aire	polvoriento;	filas	de	carros
pasaban	con	lentitud,	y	a	lo	largo	de	las	rondas	marchaban	en	cuadrillas	los	obreros
de	los	talleres	próximos.

Y	 constantemente,	 al	 ir	 y	 al	 venir,	 la	 conversación	 de	Manuel	 y	Vidal	 versaba
sobre	lo	mismo:	las	mujeres,	el	dinero.

No	tenía	ninguno	de	los	dos	una	idea	romántica,	ni	mucho	menos,	de	las	mujeres.
Para	 Manuel,	 una	 mujer	 es	 un	 animal	 magnífico,	 con	 la	 carne	 dura	 y	 el	 pecho
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turgente;	Vidal	no	sentía	este	entusiasmo	sexual;	experimentaba	por	todas	las	mujeres
un	sentimiento	confuso	de	desprecio,	de	curiosidad	y	preocupación.

En	 cuestión	 de	 dinero,	 los	 dos	 estaban	 conformes	 en	 que	 era	 lo	más	 selecto	 y
admirable;	 hablaba,	 sobre	 todo	Vidal,	 del	 dinero	 con	 entusiasmo	 feroz;	 pensar	 que
pudiese	 haber	 algo,	 bueno	 o	malo,	 que	 no	 se	 consiguiera	 con	 jierro,	 era	 para	 él	 el
colmo	de	los	absurdos.	Manuel	deseaba	el	dinero	para	correr	el	mundo	y	ver	pueblos,
y	más	pueblos,	y	andar	en	barco.	Vidal	soñaba	con	llevar	la	buena	vida	en	Madrid.

A	 los	 dos	 o	 tres	 meses	 de	 estancia	 en	 el	 Corralón,	 Manuel	 se	 hallaba	 tan
acostumbrado	 a	 su	 trabajo	 y	 a	 su	 vida,	 que	 no	 comprendía	 que	 pudiese	 hacer	 otra
cosa.	No	 le	 daban	 aquellas	 barriadas	miserables	 la	 impresión	 de	 tristeza	 sombría	 y
adusta	 que	 produce	 el	 que	 no	 está	 acostumbrado	 a	 vivir	 en	 ellas;	 al	 revés,	 se	 le
antojaban	llenas	de	atractivos.	Conocía	a	casi	 toda	la	gente	del	barrio.	Vidal	y	él	se
escapaban	de	casa	con	cualquier	pretexto,	y	los	domingos	se	reunían	con	el	Bizco	en
casa	del	Cabrero,	y	marchaban	por	los	alrededores:	a	las	injurias,	a	las	Cambroneras,
a	las	ventas	de	Alcorcón,	al	Campamento	y	a	los	ventorros	del	camino	de	Andalucía,
en	donde	se	juntaban	con	merodeadores	y	randas,	y	jugaban	con	ellos	al	cané	o	a	la
rayuela.

A	Manuel	no	le	gustaba	la	compañía	del	Bizco;	éste	no	quería	reunirse	más	que
con	ladrones.	A	Manuel	y	a	Vidal	constantemente	los	llevaba	a	sitios	donde	pululaban
bandidos	 y	 tipos	 de	 mala	 traza,	 pero	 Manuel	 no	 se	 decidía	 a	 oponerse	 a	 lo	 que
pensaba	Vidal.

El	lazo	de	unión	entre	Manuel	y	el	Bizco	era	Vidal.	El	Bizco	odiaba	a	Manuel	y
éste	 sentía	 odio	 y	 repugnancia	 por	 e¡	 Bizco	 y	 no	 le	 ocultaba	 su	 repulsión.	 Era	 un
bruto,	una	alimaña	digna	de	exterminio.	Lujurioso	como	un	mono,	había	 forzado	a
algunas	 chiquillas	 de	 la	 casa	 del	 Cabrero	 a	 puñetazos;	 solía	 robar	 a	 su	 padre,
miserable	tejedor	de	caña,	dinero	para	ir	a	algún	bajo	prostíbulo	de	las	Peñuelas	o	de
la	calle	de	la	Chopa,	en	donde	encontraba	mujeronas	pintarrajeadas,	con	la	colilla	en
los	labios,	que	a	él	le	parecían	princesas.	Su	cráneo	estrecho,	su	mandíbula	fuerte,	su
morro,	 la	 mirada	 torva,	 le	 daban	 aspecto	 de	 brutalidad	 y	 animalidad	 repelentes.
Hombre	primitivo,	afilaba	su	puñal,	comprado	en	el	Rastro,	y	lo	guardaba	como	una
cosa	 sagrada.	 Si	 cogía	 a	 algún	 gato	 o	 perro	 por	 su	 cuenta,	 lo	mataba	 a	 pinchazos,
gozando	 en	 martirizar	 al	 animal.	 Hablaba	 torpemente,	 rellenando	 sus	 frases	 con
barbaridades	y	blasfemias.

No	se	sabe	quién	indujo	al	Bizco	a	tatuarse	los	brazos,	o	si	la	idea	se	le	ocurrió	a
él;	probablemente	el	tatuaje,	visto	en	alguno	de	los	bandidos	con	quien	se	juntaba,	le
induciría	a	él	a	hacer	lo	mismo.	Vidal	le	imitó,	y	los	dos	se	dedicaron	en	una	época	a
tatuarse	con	entusiasmo.	Se	pinchaban	con	un	alfiler	hasta	hacerse	un	poco	de	sangre
y	después	mojaban	las	heridas	con	tinta.

El	Bizco	 se	pintó	 cruces,	 estrellas	 y	nombres	 en	 el	 pecho;	Vidal,	 a	 quien	no	 le
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gustaba	pincharse,	puso	su	nombre	en	un	brazo	y	el	de	su	novia	en	el	otro;	Manuel	no
quiso	marcarse,	primeramente,	porque	le	daba	miedo	la	sangre,	y	además	porque	la
idea	se	le	había	ocurrido	al	Bizco.

Sentían	los	dos,	uno	para	otro,	hostilidad	sorda.
Manuel,	siempre	en	acecho,	se	encontraba	dispuesto	a	hacerle	frente;	el	Bizco,	sin

duda,	notaba	el	desprecio	y	el	odio	en	los	ojos	de	Manuel,	y	esto	le	confundía.
Para	Manuel,	la	superioridad	de	un	hombre	estaba	en	el	talento	y,	sobre	todo,	en

la	 maña;	 para	 el	 Bizco,	 el	 valor	 y	 la	 fuerza	 constituían	 las	 únicas	 cualidades
envidiables:	el	mérito	mayor	para	él	era	ser	muy	bruto,	como	decía	con	entusiasmo.

Por	 esta	 condición	 de	 habilidad	 y	 de	maña,	 que	Manuel	 en	 tanta	 estima	 tenía,
admiraba	a	los	Rebolledos,	padre	e	hijo,	los	cuales	habitaban	también	en	el	Corralón.
Rebolledo	padre,	contrahecho	de	cuerpo,	enano	y	 jorobado,	barbero	de	oficio,	 salía
afeitar	 al	 sol	 en	 la	 ronda,	 cerca	 del	 Rastro.	 Tenía	 el	 tal	 enano	 una	 cara	 muy
inteligente,	ojos	profundos;	gastaba	bigote	y	patillas,	y	melena	azulada	y	grasienta.
Vestía	de	luto;	en	verano	y	en	invierno	llevaba	gabán,	y	no	se	sabe	por	qué	misterios
de	 la	 química,	 el	 gabán	 negro	 verdeaba	 ostensiblemente,	mientras	 que	 el	 pantalón,
también	negro,	tiraba	a	rojo.

Por	 las	 mañanas,	 Rebolledo	 salía	 del	 Corralón	 cargado	 con	 un	 banco	 y	 una
palomilla	de	madera,	de	la	que	colgaba	una	bacía	de	azófar	y	un	rótulo.	Al	llegar	a	un
punto	 de	 la	 tapia	 de	 las	 Américas,	 sujetaba	 la	 palomilla	 y	 a	 su	 lado	 el	 rótulo,	 un
anuncio	humorístico,	cuya	gracia,	probablemente,	sólo	él	comprendía,	y	que	cantaba
así:

BARBERÍA	MODERNISTA	Barbería	Antisética.
Pasar	cabayeros,	Reboyedo	afeita	y	da	dinero	Los	Rebolledos,	padre	e	hijo,	eran

muy	 habilidosos;	 hacían	 juguetes	 de	 alambre	 y	 de	 cartón,	 que	 vendían	 luego	 a	 los
vendedores	de	las	calles;	tenían	su	casa,	un	cuartucho	del	primer	patio,	convertido	en
taller,	 y	 allí	 un	 tornillo	 de	 presión,	 un	 banco	 de	 carpintero	 y	 una	 serie	 de	 baratijas
rotas,	sin	aplicación,	al	parecer,	posible.

Con	esta	frase	indicaban	en	el	Corralón	el	agudo	ingenio	de	Rebolledo:
—Ese	enano	—decían—	tiene	en	la	cabeza	un	arca	de	Noé.
Rebolledo	 padre	 había	 construido	 para	 su	 uso	 particular	 una	 dentadura	 postiza.

Cogió	un	servilletero	de	hueso,	lo	cortó	en	dos	partes	desiguales,	y	con	la	mayor	de
éstas,	 limando	por	un	 lado	y	por	otro,	 logró	 adaptársela	 a	 la	boca.	Luego,	 con	una
sierrecilla	 hizo	 los	 dientes,	 y	 para	 imitar	 la	 encía	 recubrió	 una	 parte	 del	 antiguo
servilletero	 de	 lacre.	 Rebolledo	 se	 quitaba	 y	 se	 ponía	 la	 dentadura	 con	 una
maravillosa	facilidad	y	comía	con	ella	perfectamente,	siempre	que	tuviera	qué,	como
decía	él.

El	hijo	del	enano,	Perico	de	nombre,	prometía	ser	más	avispado	aún	que	el	padre.
Entre	 las	hambres	que	pasaba	y	 las	 tercianas	pertinaces,	 estaba	 flaco	y	de	 color	de
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limón.	 No	 era	 contrahecho	 como	 el	 padre,	 sino	 esbelto,	 delgado,	 con	 los	 ojos
brillantes	y	 los	movimientos	vivos	y	desordenados.	Parecía,	como	suele	decirse,	un
ratón	debajo	de	una	escudilla.

Una	 de	 las	 pruebas	 de	 su	 ingenio	 era	 un	 apagavelas	 mecánico	 que	 había
construido	con	una	caja	de	betún	para	limpiar	las	botas.

Sentía	 Perico	 gran	 entusiasmo	por	 las	 paredes	 blancas,	 y	 allí	 donde	 encontraba
alguna	dibujaba	con	carbón	procesiones	de	hombre,	mujeres,	caballos	y	perros,	casas
echando	humo,	 soldados,	 barcos	 en	 el	mar,	 la	 lucha	 de	 los	 hombres	 flacos	 con	 los
hombres	gordos,	y	otros	pasos	igualmente	divertidos.

La	obra	maestra	de	Perico	en	dibujo	era	el	 tríptico	de	don	Tancredo,	pintado	al
carbón	en	la	callejuela	de	entrada	de	la	Corrala.	La	obra	produjo	la	admiración	y	el
asombro	de	todos	los	habitantes	de	la	casa.	La	primera	parte	del	tríptico	representaba
al	 valiente	 sugestionador	 de	 toros	marchando	 a	 la	 plaza	 a	 caballo,	 en	medio	 de	 un
gran	golpe	de	jinetes;	la	leyenda	decía:	«Don	Tancredo	ba	a	los	toros».	En	la	segunda
parte	del	 tríptico,	el	 rey	del	valor	estaba	con	su	sombrero	de	 tres	picos,	cruzado	de
brazos	frente	a	la	fiera;	la	leyenda	cantaba:	«Don	Tancredo	en	su	pedestal».	Debajo
del	tercer	dibujo	se	leía:	«El	toro	uye»;	y	la	representación	de	esta	última	escena	era
admirable;	se	veía	escapar	al	toro	como	alma	que	lleva	el	diablo,	por	entre	los	toreros,
a	los	cuales	se	les	veía	la	nariz	de	perfil	y	al	mismo	tiempo	la	boca	y	los	dos	ojos	de
frente.

A	 pesar	 de	 sus	 triunfos,	 Perico	 Rebolledo	 no	 se	 envanecía	 ni	 se	 consideraba
superior	a	los	hombres	de	su	época;	su	mayor	placer	era	sentarse	al	lado	de	su	padre
en	 el	 patio	 de	 la	Corrala,	 entre	máquinas	 de	 reloj	 viejas,	manojos	 de	 llaves	 y	 otra
porción	de	cosas	negras	y	descabaladas,	y	pensar	y	cavilar	las	aplicaciones	del	cristal
de	unas	gafas,	por	ejemplo,	o	de	un	braguero,	o	del	cuerpo	de	bomba	de	una	lavativa,
o	de	cualquier	otro	trasto	roto	o	descompuesto.

Padre	 e	 hijo	 pasaban	 la	 vida	 soñando	 maquinarias;	 para	 ellos	 no	 había	 nada
inservible:	la	llave	que	no	abre	puerta	alguna;	la	cafetera	de	viejo	sistema,	estrafalaria
como	un	instrumento	de	física;	el	quinqué	de	aceite	con	máquina,	todo	se	guardaba,
se	 descomponía	 y	 se	 utilizaba.	Rebolledo,	 padre	 e	 hijo,	 gastaban	más	 ingenio	 para
vivir	miserablemente	que	el	que	emplean	un	par	de	docenas	de	autores	cómicos,	de
periodistas	y	de	ministros	para	vivir	con	esplendidez.

Amigos	de	Perico	Rebolledo	eran	los	Aristas,	que	luego	intimaron	con	Manuel.
Los	Aristas,	 dos	 hermanos,	 hijos	 de	 una	planchadora,	 estaban	de	 aprendices	 en

una	fundición	de	metales	de	la	Ronda.	El	más	pequeño	de	los	dos	se	pasaba	la	vida	en
una	 continua	 cabriola,	 dando	 saltos	 mortales,	 encaramándose	 por	 los	 árboles,
andando	con	los	pies	para	arriba	y	haciendo	flexiones	en	todos	los	montantes	de	las
puertas.

El	 hermano	 mayor,	 muchacho	 zanquilargo	 y	 tartamudo,	 a	 quien	 llamaban	 en
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broma	el	Aristón,	era	el	chico	más	fúnebre	del	planeta;	tenía	una	necromanía	aguda;
todo	lo	relacionado	con	ataúdes,	muertos,	capillas	ardientes	y	cirios	le	entusiasmaba.
Hubiera	 querido	 ser	 enterrador,	 cura	 de	 un	 sacramental,	 guarda	 de	 un	 cementerio;
pero	su	sueño,	lo	que	más	le	encantaba,	era	una	funeraria;	pensaba,	como	en	un	bello
ideal,	 en	 las	 conversaciones	 que	 debía	 de	 tener	 el	 amo	 de	 una	 tienda	 de	 pompas
fúnebres	 con	 el	 padre	 o	 con	 la	 viuda	 inconsolable,	 al	 ofrecerle	 coronas	 de
siemprevivas,	 al	 ir	 a	 tomar	 las	medidas	 a	 un	muerto,	 al	 pasearse	 entre	 los	 ataúdes.
Hacer	 cajas	 mortuorias	 de	 hombres,	 mujeres	 y	 chicos,	 y	 acompañarles	 luego	 al
cementerio.	 Para	 el	 Aristón,	 las	 cosas	 relacionadas	 con	 la	 muerte	 eran	 las	 más
importantes	de	la	vida.

Por	estos	contrastes	del	destino,	que	casi	siempre	pone	las	etiquetas	cambiadas	a
las	 cosas	 y	 a	 los	 hombres,	 el	 Aristón	 estaba	 de	 comparsa	 en	 un	 teatro	 del	 género
chico,	por	consideración	a	su	padre,	que	fue	tramoyista,	y	el	tal	oficio	le	disgustaba,
porque	en	el	teatro	adonde	iba	no	se	moría	nadie	en	la	escena,	ni	salía	gente	de	luto,
ni	 se	 lloraba.	Y	mientras	 el	Aristón	no	pensaba	más	que	en	cosas	 fúnebres,	 el	otro
hermano	soñaba	con	circos	y	 trapecios	y	volatineros,	y	 esperaba	que	alguna	vez	 la
suerte	le	proporcionaría	el	medio	de	cultivar	sus	facultades	de	gimnasta.

V

La	taberna	de	la	Blasa

Las	 disputas	 frecuentes	 entre	 Leandro	 y	 su	 novia,	 la	 hija	 del	 Corretor,	 servían
muy	a	menudo	de	comidilla	a	los	inquilinos	de	la	Corrala.	Leandro	era	malhumorado
y	camorrista;	se	le	despertaban	los	instintos	brutales	rápidamente;	a	pesar	de	que	casi
todos	 los	 sábados,	 por	 la	 noche,	 iba	 a	 las	 tabernas	 y	 cafetines	 dispuesto	 a	 armar
broncas	 con	 matones	 y	 gente	 cruda,	 no	 le	 había	 sucedido	 hasta	 entonces	 ningún
accidente	desagradable.	A	su	novia,	en	parte,	le	gustaba	este	valor;	pero	a	la	madre	de
la	Milagros	le	producía	verdadera	indignación,	y	recomendaba	a	todas	horas	a	su	hija
que	diera	a	Leandro	una	despedida	terminante.
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La	muchacha	despedía	a	su	novio;	pero	luego,	al	verle	volver	humilde	y	dispuesto
a	aceptar	toda	condición,	se	mostraba	menos	rigurosa.

Esta	 confianza	 en	 su	 fuerza	 hacía	 a	 la	 muchacha	 ser	 despótica,	 caprichosa	 y
voluble;	se	divertía	dando	celos	a	Leandro;	había	llegado	a	un	estado	especial,	mezcla
de	 cariño	 y	 de	 odio,	 en	 el	 cual	 el	 cariño	 quedaba	 dentro	 y	 el	 odio	 fuera,
manifestándose	 en	 una	 crueldad	 sañuda,	 en	 la	 satisfacción	 de	 mortificar
constantemente	a	su	novio.

—Un	día	lo	que	tú	debías	hacer	—dijo	el	señor	Ignacio	a	Leandro,	indignado	con
las	coqueterías	de	la	muchacha—	es	cogerla	en	un	rincón	y	allá	hartarte…,	y	después
darla	 una	 paliza	 y	 dejarla	 el	 cuerpo	 hecho	 una	 breva…;	 al	 día	 siguiente	 te	 seguía
como	un	perro.

Leandro,	tan	valiente	con	los	matones,	al	lado	de	su	novia	resultaba	un	doctrino;
algunas	 veces	 pensó	 en	 el	 consejo	 de	 su	 padre;	 pero	 nunca	 hubiese	 tenido	 ánimos
para	llevarlo	a	cabo.

Un	sábado,	por	 la	 tarde,	después	de	una	agria	disputa	con	 la	Milagros,	Leandro
invitó	a	Manuel	a	dar	una	vuelta	de	noche	en	su	compañía.	—¿Adónde	iremos?	—le
preguntó	Manuel.

—Al	café	de	Naranjeros,	o	al	cafetín	de	la	Esgrima.
—Donde	te	parezca.
—Daremos	 una	 vuelta	 por	 esos	 chabisques	 e	 iremos	 luego	 a	 la	 taberna	 de	 la

Blasa.	—¿Va	por	ahí	gente	del	bronce?
—Claro	que	va,	de	lo	más	granado.
—Entonces	avisaré	a	don	Roberto,	a	aquel	señorito	que	me	vino	a	buscar	para	ir	a

la	Doctrina.
—Bueno.
Después	del	trabajo	fue	Manuel	a	la	casa	de	huéspedes	y	habló	con	Roberto.
—Pasar	por	el	café	de	San	Millán	a	eso	de	las	nueve	de	la	noche	—dijo	Roberto

—;	 allí	 estaré	 yo	 con	 una	 prima	 mía.	 —¿La	 va	 usted	 a	 llevar	 allá?	 —preguntó
asombrado	Manuel.

—Sí;	es	una	mujer	original,	una	pintora.
Manuel	cenó	en	la	Corrala	y	contó	a	Leandro	lo	que	le	había	dicho	Roberto.	—¿Y

esa	pintora	es	guapa?	—preguntó	Leandro.
—No	 sé;	 no	 la	 conozco.	 —¡Maldita	 sea	 la…!	 Daría	 cualquier	 cosa	 porque

viniera,	hombre.
—Y	yo.
Fueron	ambos	al	café	de	San	Millán,	se	sentaron	y	esperaron	con	impaciencia.	A

la	hora	indicada	apareció	Roberto	con	su	prima,	a	la	que	llamó	Fanny.	Era	ésta	una
mujer	 de	 treinta	 a	 cuarenta	 años,	 muy	 delgada,	 de	 mal	 color	 y	 de	 tipo	 varonil	 y
distinguido;	 tenía	 algo	 de	 la	 belleza	 desgarbada	 de	 un	 caballo	 de	 carrera;	 la	 nariz
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corva,	la	mandíbula	larga,	las	mejillas	hundidas	y	los	ojos	grises	y	fríos.	Vestía	una
chaqueta	de	tafetán	verde	oscuro,	falda	negra	y	un	sombrero	pequeño.

Leandro	 y	Manuel	 la	 saludaron	 con	 gran	 timidez	 y	 torpeza;	 dieron	 la	 mano	 a
Roberto,	y	hablaron.

—Mi	prima	—dijo	Roberto—	tiene	gana	de	ver	algo	de	 la	vida	de	estos	pobres
barrios.

—Pues	 cuando	 ustedes	 quieran	 —contestó	 Leandro—.	 Eso	 sí,	 les	 advierto	 a
ustedes	que	hay	mala	gente	por	allá.	—¡Oh,	yo	voy	prevenida!	—dijo	 la	dama	con
ligero	acento	extranjero,	mostrando	un	revólver	de	pequeño	calibre.

Pagó	 Roberto,	 a	 pesar	 de	 las	 protestas	 de	 Leandro,	 y	 salieron	 todos	 del	 café.
Desembocaron	 en	 la	 plaza	 del	 Rastro,	 bajaron	 por	 la	 ribera	 de	Curtidores	 hasta	 la
ronda	de	Toledo.

—Si	quiere	ver	la	señora	la	casa	donde	vivimos	nosotros,	es	ésta	—dijo	Leandro.
Pasaron	al	interior	del	Corralón;	un	grupo	de	chiquillos	y	de	viejas	se	les	acercó,

asombrados	de	ver	a	aquellas	horas	a	una	mujer	con	tan	extrañas	trazas,	y	acosaron	a
preguntas	 a	Manuel	 y	 a	 Leandro.	 Éste	 quería	 que	 supiese	 la	Milagros	 cómo	 había
estado	allí	con	una	dama,	y	fue	acompañando	a	Fanny	y	enseñándola	los	cuchitriles
del	Corralón.

Aquí,	miseria	es	lo	único	que	se	ve	—decía	Leandro.	—¡Oh,	sí,	sí!	—contestaba
la	dama.

—Ahora,	 si	 ustedes	 quieren,	 vamos	 a	 la	 taberna	 de	 la	 Blasa.	 Salieron	 del
Corralón,	 hasta	 tomar	 el	 arroyo	 de	 Embajadores,	 y	 siguieron	 a	 lo	 largo	 de	 la
empalizada	 negra	 de	 un	 lavadero.	 Hacía	 una	 noche	 oscura;	 empezaba	 a	 lloviznar.
Tropezaron	con	la	vía	de	circunvalación.

—Tengan	ustedes	cuidado	—dijo	Leandro—,	que	hay	un	alambre.
Le	puso	el	pie	encima.	Cruzaron	todos	la	vía	y	pasaron	por	delante	de	unas	casas

blancas	hasta	entrar	en	el	barrio	de	las	Injurias.
Se	acercaron	a	una	casita	baja	con	un	zócalo	oscuro;	una	puerta	de	cristales	rotos,

empañados,	 compuestos	 con	 tiras	 de	 papel,	 iluminados	 por	 una	 luz	 pálida,	 daba
acceso	a	esta	casa.	En	la	opaca	claridad	de	la	vidriera	se	destacaba	a	veces	la	sombra
de	alguna	persona.

Abrió	la	puerta	Leandro,	y	entraron	todos.	Un	vaho	caliente	y	cargado	de	humo
les	 dio	 en	 la	 cara.	Un	quinqué	de	petróleo,	 colgado	del	 techo,	 con	pantalla	 blanca,
iluminaba	la	taberna,	pequeña	y	de	techo	bajo.

Al	 entrar	 los	 cuatro,	 todos	 los	 concurrentes	 se	 les	 quedaron	 mirando	 con
expresión	de	extrañeza;	hablaron	entre	ellos	y	después	siguieron	unos	jugando,	otros
viendo	jugar.

Fanny,	Roberto,	Leandro	y	Manuel	se	sentaron	a	la	derecha	de	la	puerta.	—¿Qué
van	a	tomar?	—dijo	la	mujer	del	mostrador.
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—Cuatro	quinces	—contestó	Leandro.
Llevó	la	mujer	vasos	en	una	bandeja	sucia	y	los	colocó	en	la	mesa.	Leandro	sacó

sesenta	céntimos.
—Son	a	diez	—dijo	la	mujer	en	tono	malhumorado.	—¿Por	qué?
—Porque	esto	es	el	extrarradio.
—Bueno;	cobre	usted	lo	que	sea.
La	 mujer	 dejó	 veinte	 céntimos	 en	 la	 mesa	 y	 volvió	 al	 mostrador.	 Era	 ancha,

tetuda,	de	obesidad	enorme,	con	la	cabeza	metida	entre	los	hombros,	con	cinco	o	seis
papadas	 en	 el	 cuello;	 despachaba	 de	 cuando	 en	 cuando	 una	 copa,	 que	 cobraba	 de
antemano,	y	hablaba	poco,	con	displicencia,	con	gesto	invariable	del	malhumor.

Tenía	 aquel	 hipopótamo	malhumorado,	 al	 lado	derecho,	 un	depósito	de	hoja	de
lata	con	su	grifo	para	el	aguardiente,	y	al	 izquierdo,	un	frasco	de	peleón	y	un	 jarro
desportillado	con	el	embudo	negro	encima,	adonde	echaba	el	sobrante	de	las	copas	de
vino.

La	prima	de	Roberto	sacó	un	frasco	de	esencias,	lo	ocultó	en	la	mano	cerrada,	y
de	vez	en	cuando	aspiraba	las	sales.

Al	otro	 lado	de	donde	estaban	Roberto,	Fanny,	Leandro	y	Manuel,	 un	 corro	de
unos	veinte	hombres	se	amontonaban	alrededor	de	una	mesa	jugando	al	cané.

Cerca	de	ellos,	acurrucadas	en	el	suelo,	junto	a	la	estufa,	recostadas	en	la	pared,
se	 veían	 unas	 cuantas	 mujeres	 feas,	 desgreñadas,	 vestidas	 con	 corpiños	 y	 faldas
haraposas,	sujetas	a	la	cintura	por	cuerdas.	—¿Qué	son	estas	mujeres?	—preguntó	la
pintora.

—Son	golfas	viejas	—contestó	Leandro—,	de	esas	que	van	al	Botánico	y	a	 los
desmontes.

Dos	o	tres	de	aquellas	infelices	llevaban	en	sus	brazos	niños	de	otras	mujeres	que
iban	a	pasar	allí	la	noche;	algunas	dormitaban	con	la	colilla	pegada	en	el	extremo	de
la	 boca.	 Entre	 la	 fila	 de	 viejas	 había	 algunas	 chiquillas	 de	 trece	 a	 catorce	 años,
monstruosas,	deformes,	con	los	ojos	legañosos;	una	de	ellas	tenía	la	nariz	carcomida
completamente,	y	en	su	lugar,	un	agujero	como	una	llaga;	otra	era	hidrocéfala,	con	el
cuello	muy	delgado,	y	parecía	que	al	menor	movimiento	se	le	iba	a	caer	la	cabeza	de
los	hombros.	—¿Tú	has	visto	las	tinajas	que	hay	aquí?	—preguntó	Leandro	a	Manuel
—.	Ven	a	verlas.

Se	 levantaron	 los	 dos	 y	 se	 acercaron	 al	 grupo	 de	 los	 jugadores.	 Uno	 de	 éstos
interrumpía	 el	 paso.	 —¿Hace	 usted	 el	 favor?	 —le	 dijo	 Leandro	 con	 marcada
impertinencia.

El	 hombre	 separó	 la	 silla	 malhumorado.	 Las	 tinajas	 no	 ofrecían	 nada	 de
particular;	eran	grandes,	empotradas	en	la	pared,	pintadas	de	minio;	cada	una	de	ellas
llevaba	un	letrero	de	la	clase	de	vino	que	contenía	y	un	grifo.

—Y	¿qué	tiene	esto	de	raro?	—preguntó	Manuel.
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Leandro	sonrió;	volvieron	a	pasar	por	el	mismo	sitio,	 a	molestar	al	 jugador	y	a
sentarse	en	la	mesa.

Roberto	y	Fanny	hablaban	en	inglés.
—Ese	 a	 quien	 hemos	 hecho	 levantar	—dijo	 Leandro—	 es	 el	 baratero	 de	 esta

taberna.	—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	Fanny.
—El	Valencia.
El	aludido,	que	oyó	su	apodo,	se	volvió	y	contempló	a	Leandro;	la	mirada	de	los

dos	se	cruzó	un	momento	desafiadora;	el	Valencia	desvió	los	ojos	y	siguió	jugando.
Era	hombre	fuerte,	corpulento,	de	unos	cuarenta	años,	de	cara	juanetuda,	pelo	rojizo	y
expresión	de	sarcasmo	desagradable.	De	vez	en	cuando	echaba	una	mirada	severa	al
grupo	formado	por	Fanny	Roberto	y	los	otros	dos.

—Y	ese	Valencia,	¿quién	es?	—preguntó	la	dama	en	voz	baja.
—Es	esterero	de	oficio	—contestó	Leandro,	alzando	la	voz—,	un	gandul	que	saca

las	perras	a	los	chavalejos	de	mal	vivir;	antes	fue	de	los	del	pote,	de	esos	que	van	a
las	casas	los	domingos,	llaman,	y	si	ven	que	no	hay	nadie,	meten	la	palanqueta	en	la
cerradura	y	crac…	Pero	ni	para	eso	tenía	alma,	porque	es	más	blanco	que	el	papel.

—Sería	curioso	averiguar	—dijo	Roberto—	hasta	qué	punto	la	miseria	ha	servido
de	centro	de	gravedad	para	la	degradación	de	estos	hombres.	—¿Y	ese	viejo	de	barba
blanca	que	está	a	su	lado?	—preguntó	Fanny.

—Ese	es	un	apóstol	de	 los	que	curan	con	agua;	dicen	que	sabe	mucho…	Tiene
una	cruz	en	la	lengua;	pero	creo	que	se	la	ha	pintado	él	mismo.	—¿Y	esa	otra?

—Esa	es	la	Paloma,	la	gamberra	del	Valencia.	Prostituta?	—preguntó	la	dama.
—Desde	hace	lo	menos	cuarenta	años	—contestó	Leandro,	riendo.
Todos	 contemplaron	 a	 la	 Paloma	 con	 atención;	 tenía	 cara	 enorme,	 blanda,	 con

bolsas	 de	 piel	 violácea,	 mirada	 tímida,	 de	 animal;	 representaba	 cuarenta	 años	 lo
menos	de	prostitución,	con	sus	enfermedades	consiguientes;	cuarenta	años	de	noches
pasadas	en	claro,	rondando	los	cuarteles,	durmiendo	en	cobertizos	de	las	afueras,	en
las	más	nauseabundas	casas	de	dormir.

Entre	 las	 mujeres	 había	 también	 una	 gitana,	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 se
levantaba	y	cruzaba	la	taberna	con	jacarandoso	contoneo.

Pidió	Leandro	unas	copas	de	aguardiente;	pero	era	 tan	malo,	que	nadie	 lo	pudo
beber.

—Tú	—dijo	Leandro	a	la	gitana,	ofreciéndole	la	copa—.	¿Quieres?
—No.
La	gitana	puso	 sus	manos	 sobre	 la	mesa,	manos	cortas,	 rugosas,	 incrustadas	 en

negro.	—¿Quiénes	son	estos	payos?	—preguntó	a	Leandro.
—Son	amigos.	¿Quieres	o	no?	—Y	le	volvió	a	ofrecer	la	copa.
—No.
Luego,	con	voz	aguda,	gritó:
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Apóstol,	¿quieres	una	copa?
Se	 levantó	 del	 grupo	 de	 los	 jugadores	 el	 Apóstol.	 Estaba	 borracho	 y	 no	 podía

andar;	tenía	los	ojos	viscosos,	de	animal	descompuesto;	se	acercó	a	Leandro	y	tomó
la	 copa,	 que	 tembló	 entre	 sus	 dedos;	 la	 acercó	 a	 los	 labios	 y	 la	 vació.	—¿Quieres
más?	—le	dijo	la	gitana.

—Sí,	sí	—murmuró.
Luego	se	puso	a	hablar,	enseñando	los	raigones	de	los	dientes	amarillos,	sin	que

se	le	entendiera	nada;	bebió	las	otras	copas,	apoyó	la	mano	en	la	frente,	y	despacio
fue	 a	 un	 rincón,	 se	 arrodilló	 y	 se	 tendió	 en	 el	 suelo.	 —¿Quieres	 que	 te	 la	 diga,
princesa?	—preguntó	la	gitana	a	Fanny,	agarrándole	la	mano.

—No	 —replicó	 secamente	 la	 dama.	 —¿No	 me	 darás	 unas	 perrillas	 para	 los
churumbeles?

No.
—Escarríá,	¿por	qué	no	me	das	unas	perrillas	para	los	churumbeles?	—¿Que	son

churumbeles?—preguntó	la	dama.
—Los	 hijos	—contestó	 riendo,	 Leandro.	—¿Tienes	 hijos?	—le	 dijo	 Fanny	 a	 la

gitana.
—Sí.	—¿Cuántos?
—Dos,	Míralos	aquí.
Y	la	gitana	vino	con	un	chiquitín,	rubio,	y	una	niña	de	cinco	o	seis	años.
La	dama	acarició	al	chiquitín;	luego	sacó	un	duro	del	portamonedas	y	se	lo	dio	a

la	gitana.
Ésta	comenzó	a	hacer	aspavientos	y	zalamerías	y	a	mostrar	el	duro	a	todos	los	de

la	taberna.
—Vamos	—dijo	Leandro—,sacar	aquí	un	machacante	de	ésos	es	peligroso.
Salieron	los	cuatro	de	la	taberna.	—¿Quieren	ustedes	que	demos	una	vuelta	por	el

barrio?	—preguntó	Leandro.
—Sí;	vamos	—dijo	la	dama.
Recorrieron	juntos	las	callejuelas	de	las	injurias.
—Tengan	ustedes	cuidado,	que	en	medio	va	la	alcantarilla	—advirtió	Manuel.
Seguía	lloviendo;	se	internaron	los	cuatro	en	patios	angostos,	en	donde	se	hundían

los	pies	en	el	lodo	infecto.	Sólo	algún	farol	de	petróleo,	sujeto	en	la	pared	de	alguna
tapia	medio	caída,	brillaba	en	toda	la	extensión	de	la	hondonada,	negra	de	cieno.	—
¿Volvemos	ya?	—preguntó	Roberto.

—Sí	—respondió	la	dama.
Tomaron	por	el	 arroyo	de	Embajadores	y	 subieron	por	el	paseo	de	 las	Acacias.

Arreciaba	 la	 lluvia;	 alguna	 que	 otra	 luz	 mortecina	 brillaba	 a	 lo	 lejos;	 en	 el	 cielo,
oscurísimo,	se	destacaba,	de	una	manera	vaga,	la	silueta	alta	de	una	chimenea…

Acompañaron	Leandro	y	Manuel	hasta	la	plaza	del	Rastro	a	Fanny	y	a	Roberto,	y
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allí	 se	 despidieron,	 cambiando	 un	 apretón	 de	 manos.	 —¡Qué	 mujer!	 —exclamó
Leandro.

—Es	simpática,	¿eh?	—preguntó	Manuel.
—Sí	es.	Daría	cualquier	cosa	por	tener	algo	que	ver	con	ella.
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VI

Roberto	 en	 busca	 de	 una	 mujer	 —	 El	 Tabuenca	 y	 sus	 artificios	 Don
Alonso	o	el	Hombre—boa

Unos	meses	después	se	presentó	Roberto	en	la	Corrala,	a	la	hora	en	que	Manuel	y
los	de	la	zapatería	tornaban	de	su	trabajo.	—¿Tú	conoces	al	señor	Zurro?	—preguntó
Roberto	a	Manuel.	—Sí;	aquí	al	lado	vive.

—Ya	lo	sé;	quisiera	hablarle.
—Pues	llame	usted,	porque	debe	estar.
Acompáñame	tú.
Llamó	Manuel,	 les	 abrió	 la	 Encarna	 y	 pasaron	 adentro.	 El	 señor	 Zurro	 leía	 el

periódico	 a	 la	 luz	 de	 un	 velón	 en	 su	 cuarto,	 un	 verdadero	 almacén	 repleto	 de
bargueños	viejos,	arcas	apolilladas,	relojes	de	chimenea	y	otra	porción	de	cosas.	Se
ahogaba	allí	cualquiera;	no	se	podía	respirar	ni	dar	un	paso	sin	tropezar	con	algo.	—
¿Es	usted	el	señor	Zurro?	—preguntó	Roberto.

—Sí.
—Yo	 venía	 de	 parte	 de	 don	 Telmo.	 —¡De	 don	 Telmo!	 —repitió	 el	 viejo,

levantándose	y	ofreciendo	una	silla	al	estudiante—.	Siéntese	usted.	¿Cómo	está	ese
buen	señor?

—Muy	bien.
—Es	muy	amigo	mío	—siguió	diciendo	el	Zurro—.	¡Vaya!	Ya	lo	creo.	Pero	usted

me	dirá	lo	que	desea,	señorito.	Para	mí,	basta	que	venga	usted	de	parte	de	don	Telmo
para	que	yo	haga	lo	que	pueda	por	servirle.

—Lo	que	yo	deseo	es	informarme	del	paradero	de	una	muchacha	volatinera	que
vivió	hace	cinco	o	seis	años	en	una	posada	de	estos	barrios,	en	el	mesón	del	Cuco.	—
¿Y	usted	sabe	cómo	se	llamaba	la	muchacha?

—Sí.	—¿Y	dice	usted	que	vivió	en	el	mesón	del	Cuco?
—Si,	señor.
—Yo	conozco	alguno	que	vive	ahí	—murmuró	el	ropavajero.
—Sí;	es	verdad	—repuso	la	Encarna.
—Aquel	hombre	de	los	monos,	¿no	vivía	allá?	—preguntó	el	señor	Zurro.
—No;	era	la	Quinta	de	Goya	—contestó	su	hija.	—¡Pues,	señor!…	Espere	usted

un	poco,	joven…;	espere	usted.	—¿No	será	el	Tabuenca	el	que	vive	allá,	padre?	—
interrumpió	la	Encarna.

—Ése	es;	ese	mismo.	El	Tabuenca.	Vaya	usted	a	verle.	Dígale	usted	—añadió	el
señor	Zurro,	dirigiéndose	a	Roberto—	que	va	de	mi	parte.	Es	un	 tío	de	mal	genio,
muy	cascarrabias.
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Se	despidió	Roberto	del	ropavejero	y	de	su	hija,	y	salió	con	Manuel	a	la	galería	de
la	casa.	—¿Y	dónde	está	el	mesón	del	Cuco?	—preguntó.

—Por	ahí,	por	las	Yeserías	—le	dijo	Manuel.
—Acompáñame;	luego	cenaremos	juntos	—dijo	Roberto.
—Bueno.
Fueron	los	dos	al	mesón,	colocado	en	un	paseo	a	aquellas	horas	desierto.	Era	casa

grande,	 con	 zaguán	 a	 estilo	 de	 pueblo	 y	 patio	 lleno	 de	 carros.	 Preguntaron	 a	 un
muchacho.	 El	 Tabuenca	 acababa	 de	 llegar	 —les	 dijo—.	 Entraron	 en	 el	 zaguán,
iluminado	por	un	 farol.	Allí	 había	un	hombre.	—¿Vive	 aquí	uno	a	quien	 llaman	el
Tabuenca?	—preguntó	Roberto.

—Sí.	¿Qué	hay?	—dijo	el	hombre.
—Pues	que	quisiera	hablarle.
—Puede	usté	hablar,	porque	el	Tabuenca	soy	yo.
Al	volverse	éste,	la	luz	del	farol	de	petróleo,	colgado	en	la	pared,	le	di¿	en	la	cara,

y	Roberto	y	Manuel	 le	miraron	con	extrañeza.	Era	 tipo	apergaminado,	 amarillento;
tenía	una	nariz	absurda,	nariz	arrancada	de	cuajo	y	sustituida	por	una	bolita	de	carne.
Parecía	que	miraba	al	mismo	tiempo	con	los	ojos	y	con	los	dos	agujeros	de	la	nariz.
Estaba	afeitado,	vestido	decentemente	y	con	una	boina	de	visera	verde.

El	 hombre	oyó	 con	displicencia	 lo	 que	 le	 indicó	Roberto;	 después	 encendió	un
cigarro	y	tiró	lejos	el	fósforo.	A	causa,	sin	dura,	de	la	exigüidad	de	su	órgano	nasal,	se
veía	en	la	necesidad	de	tapar	con	los	dedos	las	ventanas	de	la	nariz	para	poder	fumar.

Roberto	 creyó	 que	 el	 hombre	 no	 había	 entendido	 su	 pregunta	 y	 la	 repitió	 dos
veces.	El	Tabuenca	no	hizo	caso;	pero,	de	repente,	presa	de	la	mayor	indignación,	tiró
el	cigarro	con	furia	y	empezó	a	blasfemar	con	voz	gangosa,	voz	de	gaviota,	y	a	decir
que	no	comprendía	por	qué	le	molestaban	con	cosas	que	a	él	no	le	importaban	nada.

—No	chille	usted	tanto	—le	dijo	Roberto,	molestado	con	aquella	algarabía—;van
a	creer	que	hemos	venido	a	asesinarle	a	usted,	lo	menos.

—Chillo,	porque	me	da	la	gana.
—Bueno,	hombre,	bueno;	chille	usted	lo	que	quiera.
A	mí	no	me	dices	tú	eso,	porque	te	ando	en	la	cara	—gritó	el	Tabuenca.	—¿Usted

a	mí?	—replicó,	riéndose,	Roberto;	y	añadió,	dirigiéndose	a	Manuel:	—Me	hacen	la
santísima	los	hombres	sin	nariz,	y	a	este	tío	chato	le	voy	a	dar	un	disgusto.

Se	retiró	el	Tabuenca,	decidido,	y	salió	al	poco	rato	con	un	bastón	de	estoque,	que
desenvainó;	Roberto	buscó	por	todas	partes	algo	para	defenderse,	y	encontró	una	vara
de	un	carretero;	el	Tabuenca	tiró	una	estocada	a	Roberto,	y	éste	la	paró	con	la	vara;
volvió	 a	 tirarle	 otra	 estocada,	 y	 Roberto,	 al	 pararla,	 rompió	 el	 farol	 del	 portal	 y
quedaron	a	oscuras.	Roberto	comenzó	a	hacer	molinetes	con	su	vara,	y	debió	de	dar
una	 vez	 al	 Tabuenca	 en	 algún	 sitio	 delicado,	 porque	 el	 hombre	 empezó	 a	 gritar
horriblemente:	—¡Asesinos!	¡Asesinos!

www.lectulandia.com	-	Página	66



En	esto	se	presentaron	unas	cuantas	personas	en	el	zaguán,	y	entre	ellas	un	arriero
gordo,	con	un	candil	en	la	mano.	—¿Qué	pasa?	—preguntó.

—Estos	asesinos,	que	me	quieren	matar	—gritó	el	Tabuenca.
No	 hay	 nada	 de	 eso	 —repuso	 Roberto	 con	 voz	 tranquila—,	 sino	 que	 hemos

venido	a	preguntarle	una	cosa	a	este	tío,	y,	sin	saber	por	qué,	ha	empezado	a	gritar	y	a
insultarme.

—Y	te	andaré	en	la	cara	—interrumpió	el	Tabuenca.
Pues	venga	usted	de	una	vez;	no	 se	quede	con	 las	ganas	—replicó	Roberto.	—

¡Granuja!	¡Cobarde!
—Usted	sí	que	es	cobarde.	Tiene	usted	tan	pocos	riñones	como	poca	nariz.
El	 Tabuenca	 engarzó	 una	 porción	 de	 insultos	 y	 blasfemias,	 y,	 volviendo	 la

espalda,	se	fue.	—¿Y	a	mí	quién	me	paga	el	farol?	—preguntó	el	arriero.	—¿Cuánto
vale?	—dijo	Roberto.

—Tres	pesetas.
—Ahí	van.
—Ese	Tabuenca	es	un	boceras	—dijo	el	arriero	del	candil,	al	recibir	el	dinero—.

¿Y	qué	es	lo	que	querían	ustedes?
—Preguntarle	por	una	mujer	que	vivió	aquí	hace	años	y	que	era	volatinera.	‘	—

Eso,	don	Alonso,	el	Titiri,	quizá	lo	sepa.	Si	quieren,	díganme	ustedes	adónde	van,	y
yo	le	encargaré	al	Titiri	que	les	busque.

—Bueno;	 pues	 dígale	 usted	 que	 le	 esperamos	 en	 el	 café	 de	 San	Millán,	 a	 las
nueve	—dijo	 Roberto.	—¿Y	 cómo	 le	 vamos	 a	 conocer	 a	 ese	 hombre?	—preguntó
Manuel.

—Es	verdad	—dijo	Roberto—;	¿cómo	le	vamos	a	conocer?
—Muy	fácilmente.	El	suele	andar,	de	noche,	por	los	cafés	con	un	aparato	de	esos

para	oír	canciones.	—¿Un	fonógrafo?
—Eso	es.
En	esto	apareció	en	el	portal	una	vieja,	que	vino	gritando:	—¿Quién	ha	 sido	el

hijo	de	la	grandísima	perra	que	ha	roto	el	farol?
—Calla,	calla	—le	contestó	el	arriero—,que	está	todo	arreglado.	—¡Hala,	vamos!

—dijo	Manuel	a	Roberto.
Los	dos	salieron	de	la	posada	y	echaron	a	andar	de	prisa.	Entraron	en	el	café	de

San	Millán.	 Roberto	 pidió	 de	 cenar.	Manuel	 conocía	 al	 Tabuenca	 de	 verle	 por	 las
rondas,	y	explicó	a	Roberto	la	clase	de	tipo	que	era	mientras	cenaban.

El	Tabuenca	vivía	de	una	porción	de	artificios	construidos	por	él.	Cuando	notaba
que	el	público	se	cansaba	de	una	cosa,	sacaba	otra	al	mercado,	y	así	iba	tirando.	Uno
de	 estos	 artificios	 era	una	 rueda	de	barquillero,	 que	daba	vueltas	por	un	 círculo	de
clavos,	 entre	 los	 cuales	 había	 escritos	 números	 y	 pintados	 colores.	 Esta	 rueda	 la
llevaba	 su	dueño	en	una	caja	de	cartón,	que	 tenía	dos	 tapas,	divididas	en	cuadritos
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con	 números	 y	 colores,	 donde	 se	 apuntaba,	 y	 que	 correspondían	 a	 los	 números
puestos	alrededor	de	los	clavos.	Solía	llevar	el	Tabuenca	en	una	mano	la	caja	cerrada
y	en	la	otra	una	mesita	de	tijera.	Colocaba	sus	trastos	en	el	rincón	de	una	calle,	hacía
girar	la	rueda	y,	con	una	voz	gangosa,	murmuraba:	—¡Ande	la	reolina!	Hagan	juego,
señores…	Hagan	juego.	Número	o	color…	número	o	color…	hagan	juego.

Cuando	había	ya	bastantes	puestas,	 lo	que	 era	 frecuente,	 daba	 el	Tabuenca	 a	 la
rueda	del	barquillero,	diciendo	al	mismo	tiempo	su	frase:	«¡Ande	la	reolina!».	Saltaba
la	ballena	en	los	clavos,	y	antes	que	se	detuviera,	ya	sabía	el	hombre	el	número	y	el
color	 que	 ganaban,	 y	 decía:	 «El	 siete	 encarnado»,	 o	 «el	 cinco	 azul»,	 y	 siempre
acertaba…

Mientras	Manuel	hablaba,	Roberto	parecía	pensativo.	—¿Ves?	—dijo	de	pronto
—.	Estas	dilaciones	son	las	que	aburren;	se	tiene	un	caudal	de	voluntad	en	billetes,	en
onzas,	en	grandes	unidades,	y	se	necesita	la	energía	en	céntimos,	en	perros	chicos.	Lo
mismo	sucede	con	la	inteligencia;	por	eso	fracasan	muchos	ambiciosos,	inteligentes	y
enérgicos.	 Les	 falta	 las	 fracciones,	 les	 falta	 también,	 en	 general,	 el	 talento	 para
disimular	sus	fuerzas.	Poder	ser	estúpido	en	ocasiones,	sería	más	útil	probablemente
que	poder	ser	discreto	en	otras	tantas.

Manuel,	 que	 no	 comprendía	 el	 motivo	 de	 aquel	 chaparrón	 de	 frases,	 se	 quedó
mirando	atónito	a	Roberto,	quien	volvió	a	sumirse	en	sus	cavilaciones.

Permanecieron	 los	 dos	 silenciosos	 largo	 tiempo,	 cuando	 entró	 en	 el	 café	 un
hombre	 alto,	 flaco,	 de	 pelo	 entrecano	 y	 bigote	 gris.	—¿Será	 éste	 el	 Titiri,	 ese	 don
Alonso?	—preguntó	Roberto.

—Quizá.
El	 hombre	 flaco	 pasó	 por	 delante	 de	 todas	 las	 mesas,	 mostrando	 una	 cajita,	 y

diciendo:	«Novedé,	novedé».
Iba	a	salir	cuando	le	 llamó	Roberto.	—¿Usted	vive	en	el	mesón	del	Cuco?	—le

preguntó.
—Sí,	señor.	—¿Es	usted	don	Alonso?
—Para	servirle.
—Pues	le	estábamos	esperando.	Siéntese	usted;	tomará	usted	café	con	nosotros.
El	 hombre	 se	 sentó.	 Tenía	 un	 aspecto	 cómico,	 mezcla	 de	 humildad,	 de

fanfarronería	 y	 de	 jactancia	 triste.	Miró	 el	 plato	 que	 acababa	 de	 dejar	 Roberto,	 en
donde	quedaba	todavía	un	trozo	de	carne	asada.

—Perdón	 —le	 dijo	 a	 Roberto—.	 ¿Usted	 no	 piensa	 concluir	 este	 trozo?	 ¿No?
Entonces…	con	su	permiso	—y	cogió	el	plato,	el	tenedor	y	el	cuchillo.

—Le	traerán	a	usted	otro	bistec	—dijo	Roberto.
—No,	 no.	 Si	 es	 un	 capricho;	me	ha	 parecido	 que	 esta	 carne	 debía	 estar	 buena.

¿Me	 quieres	 dar	 un	 pedazo	 de	 pan?	—añadió,	 dirigiéndose	 a	 Manuel—.	 Gracias,
joven,	muchas	gracias.
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Tragó	el	hombre	la	carne	y	el	pan	en	un	momento.	—¿Qué?	¿Queda	un	poco	de
vino?	—preguntó	sonriendo.

—Sí	—contestó	Manuel,	vaciando	la	botella	en	la	copa.
—Ol	 rait	—dijo	 el	 hombre	 al	 beberla—.	 ¡Señores!	A	 su	 disposición.	 Creo	 que

querían	preguntarme	algo.
—Sí.
—Pues	a	su	disposición.	Me	llamo	Alonso	de	Guzmán	Calderón	y	Téllez.	Aquí

donde	me	ven	ustedes,	he	sido	director	de	un	circo	en	América,	he	viajado	por	todas
las	tierras	y	todos	los	mares	del	mundo;	ahora	estoy	sufriendo	un	temporal	deshecho;
por	 las	 noches	 ando	 de	 café	 en	 café	 con	 este	 fonógrafo,	 y	 por	 la	mañana	 llevo	 un
juego	 de	 esos	 de	 martingala,	 que	 consiste	 en	 una	 torre	 Infiel	 con	 un	 espiral.	 Por
debajo	de	la	torre	hay	un	cañón	con	resorte	que	lanza	una	bola	de	hueso	por	la	espiral
arriba,	y	cae	luego	en	un	tablero	lleno	de	agujeros	y	de	colores.	Esa	es	mi	vida.	¡Yo!
¡El	 director	 de	 un	 circo	 ecuestre!	 He	 venido	 a	 parar	 en	 esto,	 en	 ayudante	 del
Tabuenca.	¡Qué	cosas	se	ven	en	el	mundo!

—Quería	 yo	 preguntarle	 —interrumpió	 Roberto—	 si	 por	 haber	 vivido	 en	 el
mesón	 del	 Cuco	 conocía	 usted	 a	 una	 tal	 Rosita	 Buenavida,	 volatinera.	 —¡Rosita
Buenavida!	 ¿Dice	 usted	 que	 esa	 mujer	 se	 llamaba	 Rosita	 Buenavida?…	 No,	 no
recuerdo…	Tuve	en	mi	compañía	una	Rosita,	pero	no	se	llamaba	Buenavida;	mejor	se
hubiera	llamado	Mala	vida	y	costumbres.

—Quizá	 varió	 de	 apellido	—dijo	 Roberto	 impacientado—.	 ¿Qué	 edad	 tenía	 la
Rosita	que	conoció	usted?

—Pues	le	diré	a	usted;	yo	fui	a	París	el	sesenta	y	ocho,	contratado	al	circo	de	la
Emperatriz.	Yo	era	entonces	contorsionista,	y	en	los	carteles	me	llamaban	el	Hombre
—boa;	luego	me	hice	malabarista,	y	adopté	el	nombre	de	don	Alonso.	Alonso	es	mi
nombre.	A	 los	cuatro	meses,	Pérez	y	yo,	Pérez	ha	sido	el	gimnasta	más	grande	del
mundo,	fuimos	a	América,	y	dos	o	tres	años	después	conocía	a	Rosita,	que	entonces
tendría	veinticinco	o	treinta.

—De	manera	que	 la	Rosita	que	usted	dice	 tendría	ahora	sesenta	y	 tantos	—dijo
Roberto—;	la	que	yo	busco	tendrá,	a	lo	más,	treinta.

—Entonces	 no	 es	 ella.	 ¡Caramba,	 cuánto	 lo	 siento!	 —murmuró	 don	 Alonso,
agarrando	 el	 vaso	 de	 café	 con	 leche	 y	 llevándoselo	 a	 los	 labios,	 como	 si	 tuviera
miedo	de	que	se	lo	fuesen	a	quitar—.	¡Y	qué	bonita	era	aquella	chiquilla!	Tenía	unos
ojos	verdes	como	los	de	un	gato.	Una	monada,	una	verdadera	monada.

Roberto	había	quedado	pensativo;	don	Alonso	prosiguió	hablando,	dirigiéndose	a
Manuel:

—No	hay	vida	como	la	del	artista	de	circo	—exclamó—.	No	sé	 la	profesión	de
ustedes,	y	no	quiero	rebajarla;	pero	donde	esté	el	arte…	¡Aquel	París,	aquel	circo	de
la	 Emperatriz,	 no	 los	 olvidaré	 nunca!	 Verdad	 es	 que	 Pérez	 y	 yo	 tuvimos	 suerte:
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hicimos	 furor	 allá,	 y	 no	 digo	 nada	 lo	 que	 eso	 supone.	 ¡Oh!	 Era	 una	 cosa…	 Una
noche,	después	de	trabajar,	se	encontraba	uno	con	un	recado:	«Se	le	espera	en	el	café
tal».	 Iba	 uno	 allá	 y	 se	 encontraba	 uno	 con	 una	 mujer	 de	 la	 jai	 laif,	 una	 mujer
caprichosa,	que	convidaba	a	cenar…	y	a	todo	lo	demás.	Pero	vinieron	otros	gimnastas
al	 circo	 de	 la	 Emperatriz;	 nosotros	 dejamos	 de	 ser	 novedad,	 y	 el	 empresario,	 un
yanqui	que	tenía	una	porción	de	compañías,	nos	dijo	a	Pérez	y	a	mí	si	queríamos	ir	a
Cuba.	 Adelante	 —dije	 yo—,	 Ol	 rait.	 —¿Ha	 estado	 usted	 en	 Cuba?	 —preguntó
Roberto,	 saliendo	de	 su	 abstracción.	—¡He	estado	 en	 tantos	 sitios!	—contestó,	 con
aire	 de	 superioridad,	 el	 antiguo	 Hombre—boa—.	 Nos	 embarcamos	 en	 el	 Abre	—
siguió	diciendo	don	Alonso—	en	un	barco	que	se	llamaba	la	Navarr,	y	estuvimos	en
La	Habana	 durante	 unos	 ocho	meses;	 trabajando	 allí,	 nos	 salió	 un	 negocio	 de	 una
lotería,	 y	 Pérez	 y	 yo	 ganamos	 veinte	 mil	 pesos	 oro.	 —¡Veinte	 mil	 duros!	 —dijo
Manuel.	 —¡Cabalito!	 A	 la	 semana	 siguiente	 ya	 los	 habíamos	 perdido,	 y	 nos
encontrábamos	Pérez	y	yo	sin	un	centavo.	Pasábamos	unos	días	alimentándonos	de
guayaba	 y	 de	 ñame,	 hasta	 que	 encontramos	 en	 el	 muelle	 de	 La	 Habana	 unos
gimnastas	que	estaban	más	arruinados	que	el	verbo	y	nos	reunimos	a	ellos.	Era	gente
que	no	trabajaba	mal;	había	acróbatas,	clauns,	pantomimistas,	barristas	y	una	equiyer
francesa;	formamos	una	compañía	e	hicimos	una	turné	por	los	pueblos	de	la	isla;	pero
una	turné	morrocotuda.	¡Cómo	nos	obsequiaban	en	aquella	tierra!	«Pase,	mi	amigo,	y
tomará	una	copa».	«Muchísimas	gracias».	«No	me	desaire	el	señó;	vamo	a	tomá	una
copa	en	eta	cantina,	¿no?…»	Y	la	bebida	andaba	que	era	un	gusto.	Como	yo	era	el
único	 de	 la	 cuadrilla	 que	 sabía	 hacer	 cuentas,	 he	 tenido	 educación	—añadió	 don
Alonso—,	mi	padre	fue	militar,	me	nombré	director.	En	uno	de	los	pueblos	reforcé	la
compañía	con	una	bailarina	y	un	Hércules.	La	bailarina	se	llamaba	Rosita	Montañés;
de	ésta	me	he	acordado	cuando	me	hablaban	ustedes	de	esa	Rosita	que	buscan.	La
Montañés	era	española	y	estaba	casada	con	el	Hércules,	un	italiano,	Napoleó	Pitti,	de
nombre.	El	matrimonio	llevaba	como	secretario	a	un	galleguito	muy	inteligente,	pero
detestable	como	artista,	y	la	Rosita	y	él	se	la	pegaban	al	Hércules.	No	era	esto	difícil,
porque	Napoleó	era	uno	de	los	hombres	más	brutos	que	he	conocido;	como	fuerte,	no
había	otro:	tenía	una	espalda	como	una	pared	maestra;	las	orejas,	aplastadas	por	los
puñetazos	del	boxeo;	era	un	barbarote,	y	es	lo	que	se	dice:	«al	hombre,	por	la	palabra,
y	al	buey,	por	el	asta»;	y	el	galleguito	le	llevaba	al	Hércules	por	el	asta.	El	condenado
marusiño	me	 engañó	 a	mí	 también,	 aunque	 no	 como	 al	Hércules,	 pues	 siempre	 he
sido	soltero,	gracias	a	Dios,	parte	por	aprensión	y	parte	por	cálculo;	y	mujeres	no	me
han	faltado	—dijo	don	Alonso,	con	jactancia.	»¿En	qué	iba?	¡Ah,	sí!	Yo	no	sabía	el
inglés;	 la	 condenada	 lengua	 esa,	 aunque	 no	 es	 muy	 difícil,	 no	 me	 entraba;	 tenía
necesidad	 de	 un	 intérprete,	 y	 nombré	 al	 gallego	 secretario	 de	 la	 compañía	 y
taquillero.	Así,	juntos,	estuvimos	cerca	de	un	año,	y	al	cabo	de	este	tiempo	llegamos	a
una	isla	inglesa	que	está	cerca	de	la	Jamaica.	El	gobernador	de	la	isla,	un	inglés	más
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barbián	 que	 el	 mundo,	 con	 unas	 patillas	 que	 parecían	 de	 fuego,	 me	 llamó	 al
desembarcar;	 y	 como	 no	 había	 sitio	 para	 que	 trabajáramos	 nosotros,	 habilitó	 la
escuela	municipal,	 que	 era	 un	 palacio,	 y	mandó	 tirar	 todos	 los	 tabiques	 y	 hacer	 la
pista	 y	 las	 gradas.	 En	 el	 pueblo,	 sólo	 los	 negros	 iban	 a	 aquella	 escuela;	 y	 estas
criaturas,	¿para	qué	quieren	saber	leer	y	escribir?	»Llevábamos	allá	un	mes,	y,	a	pesar
de	 que	 no	 pagábamos	 el	 local,	 de	 que	 solía	 estar	 lleno	 todas	 las	 tardes,	 de	 que	 no
teníamos	 apenas	 gastos,	 no	 ganábamos.	 ¿En	 qué	 consistirá?	 —me	 decía	 yo
continuamente—.	Un	misterio.	—¿Y	en	qué	consistía?	—preguntó	Manuel.

Ahora	 voy.	 Antes	 hay	 que	 explicar	 que	 el	 gobernador	 de	 las	 patillas	 rojas	 se
enamoró	de	la	Rosita,	y,	sin	andarse	por	las	ramas,	se	la	llevó	a	su	palacio.	El	pobre
Hércules	mugía,	 rompía	 los	platos	 con	 los	dedos	y	desahogaba	 su	dolor	y	 su	 rabia
haciendo	barbaridades.	»El	gobernador,	muy	campechano,	nos	invitaba	al	galleguito
y	a	mí	 a	 su	palacio,	y	 allí,	 en	un	 jardín	que	 tenía	 con	cedros	y	palmeras,	 solíamos
preparar	el	programa	de	las	funciones	y	nos	entreteníamos	en	tirar	al	blanco,	mientras
fumábamos	unos	 tabacos	admirables	y	bebíamos	copas	de	ron.	Hacíamos	 la	corte	a
Rosita,	y	ella	 se	 reía	como	una	 loca,	y	bailaba	el	 tango,	 la	cachucha	y	el	vito,	y	 le
faltaba	 al	 inglés	 una	 barbaridad	 de	 veces;	 un	 día	 me	 dijo	 el	 gobernador,	 que	 me
trataba	como	a	un	amigo:	“Ese	secretario	de	usted	le	roba”.	“Creo	que	sí”,	le	contesté.
“Esta	noche	tendrá	usted	la	prueba.	»Concluimos	la	función;	me	fui	a	casa,	cené	e	iba
a	acostarme,	cuando	viene	un	negrito	y	me	dice	que	le	siga;	bueno:	lo	hago;	salimos
los	dos:	nos	acercamos	al	circo,	y	en	una	cantina	próxima	veo	al	gobernador	y	al	jefe
de	policía	del	pueblo.	Hacía	una	noche	de	luna	muy	hermosa;	en	la	cantina	no	había
luz;	 esperamos,	 y	 esperamos,	 y	 de	 pronto	 aparece	 un	 bulto,	 y	 se	 cuela	 por	 una
ventana	del	circo.	“For	uer”	—murmuró	el	gobernador—.	Esto	quiere	decir:	¡Alante!
—añadió	don	Alonso.	»Nos	acercamos	los	tres,	y	por	la	misma	ventana	pasamos	sin
hacer	 ruido;	 llegamos,	 de	 puntillas,	 al	 portal	 de	 la	 antigua	 escuela,	 que	 hacía	 de
vestíbulo	del	circo,	y	que	era	donde	estaba	la	taquilla,	y	vemos	al	secretario	con	una
linterna	 en	 la	 mano,	 registrando	 la	 caja.	 “—¡Alto	 a	 la	 autoridad!”	 —gritó	 el
gobernador—,	y,	con	el	 revólver	que	 llevaba	en	 la	mano,	disparó	un	 tiro	al	aire.	El
secretario	 quedó	 paralizado,	 mirándonos;	 el	 gobernador	 entonces	 le	 apuntó	 con	 el
arma	al	pecho	y	volvió	a	disparar	a	boca	de	jarro;	el	hombre	vaciló,	dio	una	vuelta	en
el	 aire	 y	 cayó	muerto.	 »El	 gobernador	 estaba	 celoso,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 la	Rosita
quería	al	secretario.	Yo	no	he	visto	en	mi	vida	un	dolor	tan	grande	como	el	de	aquella
mujer	 cuando	 encontró	 a	 su	 amante	 muerto.	 Lloraba	 y	 se	 arrastraba	 dando	 unos
lamentos	que	partían	el	alma.	Napoleó	lloró	también.	»Enterramos	al	secretario,	y	a
los	cuatro	o	cinco	días	del	entierro	nos	comunicó	el	jefe	de	policía	de	la	isla	que	la
escuela	 no	 podía	 estar	 más	 tiempo	 haciendo	 de	 circo,	 y	 que	 nos	 fuéramos.
Obedecimos	 la	 orden,	 porque	 no	 había	 más	 remedio,	 y	 durante	 un	 par	 de	 años
estuvimos	 andando	 por	 pueblos	 del	 centro	 de	 América,	 del	 Yucatán	 y	 de	México,
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hasta	que	en	Tampico	se	deshizo	la	compañía.	Como	allá	no	había	medio	de	trabajar,
Pérez	y	yo	nos	embarcamos	para	Nueva	Orleáns.

—Hermoso	pueblo,	¿eh?	—dijo	Roberto.
—Hermoso.	¿Ha	estado	usted	allí?
—Sí.
—Hombre,	¡cuánto	me	alegro!
—Qué	 río,	 ¿eh?	 —¡Un	 mar!	 Pues	 voy	 a	 mi	 historia.	 La	 primera	 vez	 que

trabajamos	en	la	ciudad,	señores,	¡qué	éxito!	El	circo	era	más	alto	que	una	iglesia;	yo
le	dije	al	carpintero:	«Pon	el	trapecio	nuestro	lo	más	alto	posible»;	y	después	de	hacer
esta	 recomendación,	 me	 fui	 a	 comer.	 »En	 nuestra	 ausencia	 llegó	 al	 circo	 el
empresario	y	preguntó:	Es	que	los	gimnastas	españoles	quieren	trabajar	a	esa	altura?”
“Eso	 han	 dicho”	—le	 contestó	 el	 carpintero.	 “—Que	 les	 avisen	 que	 no	 quiero	 ser
responsable	de	una	barbaridad	semejante”.	»Estábamos	Pérez	y	yo	en	el	hotel,	y	nos
dan	el	recado	de	que	fuéramos	en	seguida	al	circo.	“—¿Qué	pasará?”	—me	preguntó
mi	compañero—.	“—Ya	verás	—le	dije	yo—	cómo	nos	van	a	exigir	que	bajemos	el
trapecio”.	»Efectivamente;	vamos	Pérez	y	yo	al	circo,	y	vemos	al	empresario.	Era	eso
lo	 que	 quería.	 “—Nada	—le	 dije—,	 aunque	 venga	 el	 mismísimo	 presidente	 de	 la
República	 de	 los	 Estados	Unidos	 con	 su	 señora	madre,	 no	 bajo	 el	 trapecio	 ni	 una
pulgada.	 “—Pues	 se	 le	 obligará	 a	 usted”.	 “—Lo	 veremos.”	 Llamó	 el	 empresario	 a
uno	de	policía;	 le	 enseñé	yo	 a	 éste	 el	 contrato,	 y	me	dio	 la	 razón:	me	dijo	 que	mi
compañero	y	yo	teníamos	el	perfecto	derecho	de	rompernos	la	cabeza…	—¡Qué	país!
—murmuró	irónicamente	Roberto.

—Tiene	usted	razón	—dijo	en	serio	don	Alonso—.	¡Qué	país!	¡Eso	es	adelanto!
»Por	 la	 noche,	 en	 el	 circo,	 antes	 de	 debutar,	 estábamos	 Pérez	 y	 yo	 oyendo	 los
comentarios	del	público.	“—Pero	esos	españoles,	¿van	a	trabajar	a	esa	altura?”	—se
preguntaba	 la	 gente—.	 “—Se	 van	 a	 matar”.	 Nosotros	 tan	 tranquilos,	 sonriendo.
»Íbamos	 a	 salir	 a	 la	 pista,	 cuando	 se	 nos	 acerca	 un	 señor	 de	 sotabarba	 marinera,
sombrero	de	copa	de	alas	planas	y	carrick,	y	gangueando	mucho,	nos	dice	que	nos
podía	 suceder	 una	 desgracia	 trabajando	 tan	 alto,	 y	 que,	 si	 queríamos,	 podíamos
asegurar	la	vida,	para	lo	cual	no	había	más	que	firmar	unos	papeles	que	llevaba	en	la
mano.	¡Cristo!	Me	quedé	muerto;	sentí	ganas	de	estrangular	al	tío	aquel.	»Temblando
y	 haciendo	 de	 tripas	 corazón,	 salimos	 Pérez	 y	 yo	 a	 la	 pista.	 Tuvimos	 que	 darnos
colorete.	Llevábamos	un	 traje	 azul,	 cuajado	de	 estrellas	 plateadas;	 una	 alusión	 a	 la
bandera	del	Unichs	Steis;	 saludamos,	y	 arriba	por	 la	 cuerda.	»Al	principio,	 yo	 creí
que	me	 caía;	 se	me	 iba	 la	 cabeza,	me	 zumbaban	 los	 oídos;	 pero	 con	 los	 primeros
aplausos	se	me	olvidó	todo,	y	Pérez	y	yo	hicimos	los	ejercicios	más	difíciles	con	una
precisión	admirable.	El	público	aplaudía	a	rabiar.	¡Que	tiempos!

Y	 el	 viejo	 gimnasta	 sonrió;	 luego	 hizo	 una	 mueca	 de	 amargura;	 se	 le
humedecieron	 los	 ojos;	 parpadeó	 para	 absorber	 una	 lágrima,	 que	 escapó	 al	 fin	 y
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corrió	por	la	mejilla	terrosa.
—Soy	un	 tonto;	no	 lo	puedo	 remediar	—murmuró	don	Alonso	para	explicar	 su

debilidad.	—¿Y	siguieron	ustedes	en	Nueva	Orleáns?	—preguntó	Roberto.
Allí	—contestó	don	Alonso—	nos	contrató	a	Pérez	y	a	mí	una	gran	empresa	de

circos	de	Niu	Yoc,	que	tenía	veinte	o	 treinta	compañías	andando	por	 toda	América.
Ibamos	 en	 un	 tren	 especial	 todos	 los	 gimnastas,	 bailarinas,	 equiyeres,	 acróbatas,
pantomimistas;	 clauns,	 contorsionistas,	 Hércules…	 La	 mayoría	 eran	 italianos	 y
franceses.

—Habría	 mujeres	 guapas,	 ¿eh?	 —dijo	 Manuel.	 —¡Uf…,	 así!	 —contestó	 don
Alonso,	uniendo	sus	dedos—.	¡Mujeres	con	unos	músculos!…	Era	una	vida	como	no
hay	 otra	—añadió,	 volviendo	 a	 su	 tema	 melancólico—.	 Se	 tenía	 dinero,	 mujeres,
trajes…	y,	sobre	todo,	la	gloria,	el	aplauso…

Y	 el	 gimnasta	 quedó	 entusiasmado,	 mirando	 fijamente	 a	 un	 punto.	 Roberto	 y
Manuel	le	contemplaban	con	curiosidad.

—Y	a	la	Rosita,	ano	la	volvió	usted	a	ver	más?	—preguntó	Roberto.
—No;	me	dijeron	que	se	había	divorciado	de	Napoleó	para	casarse	de	nuevo	en

Beustón	con	un	millonario	del	Oeste.	Las	mujeres…	¿Quién	se	fía	de	ellas?…	Pero,
señores,	 son	 las	 once.	 Perdonen	 ustedes;	me	 tengo	 que	marchar.	 ¡Muchas	 gracias!
¡Muchísimas	 gracias!	—murmuró	 don	 Alonso,	 apretando	 con	 efusión	 la	 mano	 de
Roberto	y	la	de	Manuel—.	Ya	nos	veremos	otra	vez,	¿verdad?

—Sí;	nos	veremos	—contestó	Roberto.
Don	Alonso	cogió	su	fonógrafo	en	la	mano	y	pasó	por	entre	las	mesas	repitiendo

su	 frase:	 ¡Novedé!	 ¡Novedé!	Luego,	 después	de	 saludar	 nuevamente	 a	Roberto	y	 a
Manuel,	desapareció.

—Nada,	no	se	averigua	nada	—murmuró	Roberto—.	Vaya,	adiós;	hasta	otro	día.
Manuel	quedó	solo,	y	pensando	en	las	historias	de	don	Alonso	y	en	los	misterios

de	Roberto,	se	fue	al	Corralón	a	acostarse.

VII
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La	kermesse	de	la	calle	de	la	Pasión	—	El	Lechuguino	Un	café	cantante

La	 kermesse	 de	 la	 calle	 de	 la	 Pasión	 fue	 esperada	 por	 Leandro	 con	 ansiedad.
Otros	 años	 había	 acompañado	 a	Milagros	 a	 la	 verbena	 de	San	Antonio	 y	 a	 las	 del
Prado;	bailó	con	ella,	 la	 convidó	a	buñuelos,	 la	 regaló	un	 tiesto	de	albahaca;	 aquel
verano	la	familia	del	Corretor	parecía	tener	empeño	decidido	de	apartar	a	la	Milagros
de	Leandro.	Éste	se	enteró	de	que	su	novia	y	su	madre	pensaban	ir	a	la	kermesse,	y	se
agenció	dos	billetes,	y	anunció	a	Manuel	que	los	dos	se	presentarían	allá.

Efectivamente:	fueron	una	noche	de	agosto,	que	hacía	un	calor	horrible;	un	vaho
denso	y	turbio	llenaba	las	calles	de	las	cercanías	del	Rastro,	adornadas	e	iluminadas
con	farolillos	a	la	veneciana.

Se	 celebraba	 la	 fiesta	 en	 un	 solar	 grande	 de	 la	 calle	 de	 la	 Pasión.	 Entraron
Leandro	y	Manuel:	la	música	del	Hospicio	tocaba	una	habanera.	El	solar,	alumbrado
con	arcos	voltaicos,	estaba	adornado	con	cintas,	gasas	y	flores	artificiales,	que	partían
como	radios	de	un	poste	del	centro	e	 iban	hasta	 los	extremos.	Frente	a	 la	puerta	de
entrada	 había	 una	 caseta	 de	 tablas,	 recubierta	 con	 percalina	 roja	 y	 amarilla,	 y	 una
porción	de	banderas	españolas:	era	la	tómbola.

Leandro	y	Manuel	se	sentaron	en	un	rincón	y	esperaron.	El	corrector	y	su	familia
llegaron	 pasadas	 las	 diez;	 la	 Milagros	 estaba	 muy	 bonita:	 vestía	 traje	 claro	 con
dibujos	azules,	pañuelo	de	crespón	negro	y	zapato	blanco.	Iba	un	poco	escotada	hasta
el	nacimiento	del	cuello,	terso	y	redondo.

En	aquel	momento,	la	banda	del	Hospicio	tocaba	a	trompetazos	el	chotis	de	Los
Cocineros,	y	Leandro,	emocionado,	invitó	a	bailar	a	la	Milagros.	La	muchacha	hizo
un	gestillo	de	desenfado.

—A	 ver	 si	 me	 manchas	 el	 traje	 nuevo	—murmuró,	 y	 se	 puso	 el	 pañuelo	 a	 la
cintura.

—Si	bailas	con	otro,	también	te	manchará	—contestó	Leandro,	humildemente.
La	Milagros	no	hizo	caso:	bailaba	cogiéndose	la	falda	con	una	mano,	contestando

de	una	manera	displicente	y	por	monosílabos.	j	Concluyó	el	chotis,	y	Leandro	invitó
a	la	familia	a	ir	al	ambigú.	A	la	derecha	de	la	puerta	había	dos	escalinatas	adornadas,
que	conducían	a	otro	solar	a	un	nivel	de	seis	o	siete	metros	más	alto	del	sitio	donde	se
celebraba	 el	 baile.	 En	 una	 de	 las	 escaleras,	 llenas	 de	 banderas	 españolas,	 había	 un
letrero,	sostenido	por	un	poste,	donde	ponía:	«Subida	al	ambigú»;	en	la	otra:	«Bajada
del	ambigú».

Subieron	 todos	 la	 escalera.	 El	 ambigú	 era	 un	 sitio	 espacioso,	 con	 árboles,
alumbrado	 por	 globos	 eléctricos,	 que	 colgaban	 de	 gruesos	 cables.	 Sentados	 a	 las
mesas,	una	multitud	abigarrada	hablaba	a	gritos,	palmoteaba	y	reía.

Tuvieron	 que	 esperar	 muchísimo	 tiempo	 para	 que	 un	 mozo	 trajese	 cerveza;	 la
Milagros	 pidió	 un	 helado,	 y,	 como	 no	 había,	 no	 quiso	 tomar	 nada.	 Estuvo	 así,	 sin
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hablar,	 considerándose	 profundamente	 ofendida,	 hasta	 que	 se	 encontró	 con	 dos
muchachas	 de	 su	 taller,	 se	 reunió	 con	 ellas	 y	 se	 le	marchó	 el	 enfado	 al	momento.
Leandro,	a	la	primera	ocasión,	abandonó	al	corrector,	se	reunió	con	Manuel	y	fue	a
buscar	a	su	novia.	En	el	solar	próximo	de	la	entrada,	en	el	sitio	del	baile,	paseaban,
dando	 vueltas,	 las	 parejas	 en	 los	 momentos	 de	 descanso;	 las	 dos	 amigas	 de	 la
Milagros	y	ésta,	las	tres	agarradas	del	brazo,	paseaban	muy	alegres,	seguidas	muy	de
cerca	 por	 tres	 hombres.	 Uno	 de	 ellos	 era	 un	 señorito	 achulapado,	 alto,	 de	 bigote
rubio;	el	otro,	un	hombre	bajito,	de	facha	ordinaria,	con	el	bigote	pintado,	la	pechera
y	 los	 dedos	 llenos	 de	 brillantes,	 y	 el	 tercero	 un	 chulapón,	 con	 patillas	 de	 hacha,
mezcla	de	gitano	y	tratante	en	ganados,	con	trazas	del	más	abyecto	truhán.

Leandro,	 al	 notar	 la	 maniobra	 de	 los	 tres	 compadres,	 se	 interpuso	 entre	 las
muchachas	y	sus	galanteadores,	y,	volviéndose	hacia	ellos	con	impertinencia,	dijo:	—
¿Qué	hay?

Los	 tres	 se	 hicieron	 los	 distraídos	 y	 se	 rezagaron.	—¿Quiénes	 son?	—preguntó
Manuel.

Uno	es	el	Lechuguino	—dijo	Leandro	en	voz	alta	para	que	le	oyera	su	novia—,
un	 tío	 que	 tiene	 lo	menos	 cincuenta	 años	 y	 anda	por	 ahí	 echándoselas	 de	 pollo;	 el
bajito,	 del	 bigote	 pintado,	 es	 Pepe	 el	 Federal	 y	 el	 otro,	 Eusebio	 el	 Carnicero,	 un
hombre	que	es	dueño	de	unas	cuantas	casas	de	compromiso.

El	arranque	fanfarrón	de	Leandro	gustó	a	una	de	las	muchachas,	que	se	volvió	a
mirar	 al	mozo	 y	 sonrió;	 pero	 a	 la	Milagros	 no	 le	 hizo	 gracia	 ninguna,	 y,	mirando
hacia	atrás,	busco	repetidas	veces	con	la	mirada	al	grupo	de	los	tres	hombres.

En	 esto	 apareció	 el	 que	 Leandro	 había	 designado	 con	 el	 mote	 de	 Lechugino,
acompañando	al	corrector	y	a	su	mujer.	Las	tres	muchachas	se	acercaron	a	ellos,	y	el
Lechuguino	 invitó	 a	 bailar	 a	Milagros.	 Leandro	miró	 a	 su	 novia	 angustiosamente;
ella,	 sin	 hacerle	 caso,	 se	 puso	 a	 bailar.	 Tocaban	 el	 pasodoble	 de	 El	 tambor	 de
granaderos.	El	Lechuguino	era	un	bailarín	consumado;	llevaba	a	su	pareja	como	una
pluma	y	la	hablaba	tan	de	cerca,	que	parecía	que	le	estaba	besando.

Leandro	no	sabía	qué	cara	poner,	sufría	horriblemente:	no	se	decidía	a	marcharse.
Concluyó	 aquel	 baile,	 y	 el	 Lechuguino	 acompañó	 a	 Milagros	 a	 donde	 estaba	 su
madre.	—¡Vámonos!	¡Vámonos!	—dijo	Leandro	a	Manuel—.	Si	no,	voy	a	hacer	un
disparate.

Salieron	 de	 allí	 escapados	 y	 entraron	 en	 un	 café	 cantante	 de	 la	 calle	 de	 la
Encomienda.	Estaba	desierto.	Dos	chiquillas	bailaron	en	un	 tablado:	una	vestida	de
maja,	y	la	otra	de	manolo.

Leandro,	pensativo,	no	hablaba	una	palabra;	Manuel	sentía	sueño.
—Vamos	de	aquí	—murmuró	Leandro,	después	de	breve	 rato—.	Esto	está	muy

triste.
Salieron	a	la	plaza	del	Progreso;	Leandro,	siempre	cabizbajo	y	pensativo;	Manuel,
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muerto	de	sueño.	=En	el	café	de	la	Marina	—dijo	Leandro—	habrá	holgorio.
—Más	nos	vale	ir	a	casa	—contestó	Manuel.
Leandro,	sin	atenderle,	bajó	a	la	Puerta	del	Sol;	entraron	los	dos	muy	silenciosos

por	la	calle	de	la	Montera	y	volvieron	la	esquina	de	la	de	Jardines.	Era	más	de	la	una.
Al	paso	las	busconas,	apostadas	en	los	portales,	con	sus	trajes	claros,	les	detenían,	y
al	 ver	 el	 aspecto	 torvo	 de	Leandro	 y	 la	 facha	 pobre	 de	Manuel,	 les	 dejaban	 pasar,
dándoles	alguna	broma	por	su	seriedad.

A	la	mitad	de	la	calle,	estrecha	y	oscura,	brillaba	un	farol	rojo,	que	iluminaba	la
portada	sórdida	del	café	de	la	Marina.

Empujó	 la	 puerta	 Leandro	 y	 pasaron	 dentro.	 Enfrente,	 el	 tablado	 con	 cuatro	 o
cinco	espejos,	relucía	lleno	de	luz;	en	el	local,	angosto,	la	fila	de	mesas	arrinconadas
a	una	y	otra	pared	no	dejaban	en	medio	más	que	un	pasillo.

Se	sentaron	Leandro	y	Manuel.	Éste	apoyó	la	frente	en	la	mano	y	quedó	dormido;
Leandro	hizo	una	seña	a	dos	cantaoras,	vestidas	con	trajes	vistosos,	que	hablaban	con
unas	mujeres	gordas,	y	las	dos	fueron	a	sentarse	a	la	mesa.	—¿Qué	vais	a	tomar?	—
las	preguntó	Leandro.

—Yo	 alpiste	—contestó	 una	 de	 ellas,	 que	 era	 delgadita,	 nerviosa,	 con	 los	 ojos
pequeños	y	pintados.	—¿Tú,	cómo	te	llamas?

—Yo,	María	la	Chivato.	—¿Y	ésta?
—La	Tarugo.
La	Tarugo,	que	era	una	malagueña	gorda	y	agitanada,	se	sentó	al	lado	de	Leandro,

y	se	pusieron	los	dos	a	hablar	bajo.
Se	acercó	el	mozo	a	la	mesa.
—Tráenos	cuatro	medias	de	aguardiente	—dijo	la	Chivato—,	porque	éste	beberá

—añadió	dirigiéndose	a	Manuel	y	agarrándole	del	brazo—.	 ¡Tú,	chaval!	—¡Eh!	—
exclamó	el	muchacho,	despertándose,	sin	tener	idea	de	dónde	estaba—.	¿Qué	quiere
usted?

La	 Chivato	 se	 echó	 a	 reír.	—¡Despiértate,	 hombre,	 que	 se	 te	 va	 el	 tren!	 ¿Has
venido	en	el	mixto	de	esta	tarde?

—He	venido	en	la…	—y	Manuel	soltó	un	rosario	de	barbaridades.
Luego,	de	muy	mal	humor,	se	puso	a	mirar	a	todos	lados,	haciendo	esfuerzos	para

no	dormirse.
En	una	mesa	de	al	lado,	un	hombre	con	trazas	de	chalán	discutía	acerca	del	cante

y	del	baile	flamenco	con	un	bizco	de	cara	de	asesino.
—Ya	no	hay	artistas	—decía	el	chalán—;antes	venía	uno	aquí	a	ver	al	Pinto,	al

Canito,	a	los	Feos,	a	las	Macarronas…	Ahora,	¿qué?	Ahora,	na;	pollos	en	vinagre.
—Ése	es	el	tocaor	—dijo,	señalando	a	este	último	la	Chivato.
No	pararon	mucho	tiempo	las	dos	cantaoras	en	la	mesa	de	Leandro	y	Manuel.	El

bizco	estaba	ya	en	el	tablao;	empezó	a	puntear	la	guitarra,	se	sentaron	seis	mujeres	en
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fila	y	empezaron	a	palmotear	rítmicamente;	 la	Tarugo	se	 levantó	de	su	asiento	y	se
arrancó	a	bailar	de	costado,	luego	zarandeó	las	caderas	de	una	manera	convulsiva;	el
cantaor	comenzó	a	gargarizar	suavemente;	a	 intervalos	callaba	y	no	se	oía	entonces
más	 que	 el	 castañeteo	 de	 los	 dedos	 de	 la	 Tarugo	 y	 los	 golpes	 de	 sus	 tacones,	 que
llevaban	el	contrapunto.

Cuando	 concluyó	 la	 cantaora	 malagueña,	 se	 levantó	 un	 gitano	 de	 piel
achocolatada,	y	bailó	un	tango,	un	danzón	de	negro;	se	retorcía,	echaba	el	abdomen
para	adelante	y	los	brazos	atrás.	Terminó	sus	movimientos	de	caderas	afeminados	y
un	trenzado	complicadísimo	de	brazos	y	de	piernas.

—Eso	es	trabajar	erijo	el	chalán.
—Mira,	yo	me	voy	—murmuró	Manuel.
—Espera;	vamos	a	tomar	otra	copa.
—No;	me	marcho.
—Bueno;	vámonos.	¡Es	lástima!
En	 aquel	momento	 un	 cantaor	 gordo,	 con	 una	 cerviz	 poderosa,	 y	 el	 guitarrista

bizco	de	cara	de	asesino,	 se	adelantaron	al	público,	y	mientras	el	uno	 rasgueaba	 la
guitarra,	poniendo	de	repente	la	mano	sobre	las	cuerdas	para	detener	el	sonido,	el	otro
con	 la	 cara	 inyectada,	 las	 venas	 del	 cuello	 tensas	 y	 los	 ojos	 fuera	 de	 las	 órbitas,
lanzaba	una	queja	gutural,	sin	duda	muy	dificultosa,	porque	le	hacía	enrojecer	hasta
la	frente.

VIII

Las	vacilaciones	de	Leandro	—	En	la	 taberna	de	la	Blasa	El	de	 las	 tres
cartas	—	Lucha	con	el	Valencia

Algunas	noches	Manuel	oía	a	Leandro	en	su	cuarto	que	se	revolvía	en	la	cama	y
suspiraba	con	suspiros	tan	profundos	como	los	mugidos	de	un	toro.

—Las	cosas	le	van	mal	—pensaba	Manuel.
La	ruptura	entre	la	Milagros	y	Leandro	era	definitiva.	El	Lechuguino,	en	cambio,
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ganaba	terreno:	había	conquistado	a	la	madre	de	la	muchacha,	convidaba	al	corrector
y	esperaba	y	acompañaba	a	la	Milagros.

Un	día,	al	anochecer,	los	vio	Manuel	a	los	dos,	calle	de	Embajadores	abajo:	él	iba
contoneándose,	 con	 la	 capa	 terciada;	 ella,	 arrebujada	 en	 el	mantón;	 él	 la	 hablaba	y
ella	se	reía.	—¿Qué	va	a	hacer	Leandro	cuando	lo	sepa?	—preguntó	Manuel—.	No,
pues	yo	no	se	lo	digo;	ya	se	encargará	alguna	bruja	de	la	vecindad	de	darle	la	noticia.

Efectivamente,	 así	 pasó;	 y	 antes	 de	 un	 mes,	 nadie	 ignoraba	 en	 la	 casa	 que	 la
Milagros	era	la	novia	del	Lechuguino;	que	éste	había	abandonado	la	vida	de	juerga	y
de	garito,	y	pensaba	seguir	con	el	negocio	de	su	padre:	 la	venta	de	materiales	para
construcciones,	y	establecerse	y	hacer	la	vida	de	una	persona	formal.

Mientras	que	Leandro	 trabajaba	en	 la	zapatería,	el	Lechuguino	solía	visitar	a	 la
familia	 del	 corrector,	 y	 hablaba	 con	 la	 Milagros	 ya	 con	 el	 consentimiento	 de	 los
padres.

Leandro	era,	o	aparentaba	ser,	el	único	no	enterado	de	las	nuevas	relaciones	de	la
Milagros.	Algunas	mañanas,	al	pasar	el	mozo	por	delante	de	la	casa	del	señor	Zurro,
para	bajar	 al	patio,	 solía	encontrar	 a	 la	Encarna,	y	ésta,	 al	verle,	 le	preguntaba	con
sorna	por	la	Milagros,	cuando	no	solía	cantarle	un	tango,	que	empezaba	diciendo:

De	las	grandes	locuras	que	el	hombre	hace,	no	comete	ninguna	como	casarse;	y
especificando	la	locura	y	entrando	en	detalles,	añadía	a	voz	en	grito:

Y	por	la	mañana	él	va	a	la	oficina,	y	ella	queda	en	casa	con	algún	vecino	que	es
persona	fina.

Leandro	sentía	el	amargor	que	se	deslizaba	hasta	el	fondo	de	su	alma,	y	por	más
que	se	revolvía	para	dominar	sus	instintos,	no	lograba	tranquilizarse.	Un	sábado	por
la	noche,	mientras	volvían	por	la	ronda	hacia	casa,	Leandro	se	acercó	a	Manuel.	—
¿Tú	sabes	si	la	Milagros	habla	con	el	Lechuguino?	—4e	preguntó.	—¿Yo?	—¿No	has
oído	decir	que	se	van	a	casar?

—Sí;	eso	se	ha	dicho.	—¿Tú	qué	harías	en	mi	caso?
—Yo…	me	enteraría.	—¿Y	si	resultaba	verdad?
Manuel	se	calló.	Fueron	andando	juntos,	sin	hablarse.	De	pronto,	Leandro	se	paró

bruscamente	y	puso	la	mano	en	el	hombro	de	Manuel.	—¿Tú	crees	—dijo—	que	si
una	mujer	le	engaña	a	un	hombre	no	tiene	uno	el	derecho	de	matarla?

—Yo	creo	que	no	—contestó	Manuel,	mirando	a	Leandro	a	los	ojos.
—Pues	cuando	un	hombre	tiene	riñones,	lo	hace	con	derecho	o	sin	él.
—Pero	 ¡moler!	 ¿A	 ti	 te	 ha	 engañado	 la	 Milagros?	 ¿Estabas	 casado	 con	 ella?

Habéis	reñido,	y	nada	más.
—Yo	voy	a	concluir	haciendo	una	barbaridad.	Créelo	—murmuró	Leandro.
Se	 callaron	 los	 dos.	 Cruzaron	 el	 portal	 de	 la	 Corrala;	 subieron	 las	 escaleras	 y

entraron	en	casa.	Sacaron	la	cena;	pero	Leandro	no	comió,	bebió	tres	vasos	de	agua
seguidos	y	salió	a	la	galería.
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Iba	a	salir	Manuel	después	de	cenar,	cuando	oyó	que	Leandro	le	llamaba	repetidas
veces.	—¿Qué	quieres?

Anda,	vamos.
Manuel	 salió	 al	 balcón	 corrido;	 la	Milagros	 y	 su	madre,	 desde	 la	 puerta	 de	 su

casa,	insultaban	a	Leandro	violentamente.	—¡Golfo!	¡Granuja!	—decía	la	mujer	del
corrector—.	Si	estuviera	aquí	su	padre	no	hablarías	de	ese	modo.

—Y	si	estuviera	 su	abuelo	 lo	mismo	—exclamó	Leandro,	 riéndose	de	un	modo
salvaje—.	Anda,	vámonos,	tú	—añadió,	dirigiéndose	a	Manuel—.	Ya	está	uno	harto
de	estas	zorras.

Salieron	los	dos	de	la	galería,	y	después	del	Corralón.
—Pero	¿qué	ha	pasado?	—preguntó	Manuel.
—Nada,	que	esto	 se	ha	concluido	—contestó	Leandro—.	La	he	dicho	de	buena

manera:	Oye,	Milagros,	 ¿es	 verdad	 que	 te	 vas	 a	 casar	 con	 el	 Lechuguino?	 «Sí,	 es
verdad,	¿te	 importa	algo?»	«Sí,	 la	he	contestado,	porque	ya	sabes	que	yo	 te	quiero.
¿Es	porque	es	más	rico	que	yo?»	«Aunque	fuera	más	pobre	que	una	rata	me	casaba
con	él».	«¡Bah!»	«¿Es	que	no	lo	crees?»	«Bueno».	Al	último	me	ha	indignado,	y	la	he
dicho	 que	me	 daba	 lo	mismo	 que	 se	 casara	 con	 un	 perro,	 y	 que	 era	 una	 tía	 zorra
indecente…	Luego	la	madre	ha	salido	a	insultarme…	Esto	ya	se	ha	concluido.	Mejor.
Las	cosas	claras.	¿Adónde	vamos?	¿Vamos	otra	vez	a	las	Injurias?	—¿Para	qué?

—A	ver	si	ese	Valencia	se	sigue	poniendo	moños	conmigo.
Cruzaron	 la	 vía	 de	 circunvalación.	 Leandro,	 dando	 zancadas,	 se	 plantó	 en	 un

momento	en	las	Injurias.	Manuel	apenas	podía	seguirle.
Entraron	 en	 la	 taberna	 de	 la	 Blasa;	 los	 mismos	 hombres	 de	 la	 noche	 anterior

jugaban	 al	 cané	 cerca	 de	 la	 estufa.	 De	 las	 mujeres,	 sólo	 estaban	 la	 Paloma	 y	 la
Muerte.	Ésta,	completamente	borracha,	dormía	sobre	la	mesa.	La	luz	daba	en	su	cara
erisipelatosa	y	llena	de	costras;	de	la	boca	entreabierta,	de	labios	hinchados,	le	fluía	la
saliva;	la	melena	estoposa,	gris,	sucia,	y	enmarañada	le	salía	en	mechones	por	debajo
del	 pañuelo	 negro,	 verdoso	 y	 lleno	 de	 caspa;	 a	 pesar	 de	 los	 gritos	 y	 riñas	 de	 los
jugadores,	no	pestañeaba;	sólo	de	cuando	en	cuando	lanzaba	un	ronquido	prolongado,
que,	al	comenzar,	era	sibilante,	y	que	terminaba	con	un	estertor	ronco.	A	su	lado	la
Paloma,	 acurrucada	en	el	 suelo	al	 lado	del	Valencia,	 tenía	un	niño	de	 tres	o	 cuatro
años	en	los	brazos,	chiquillo	delgaducho	y	pálido,	que	parpadeaba	sin	cesar,	a	quien
daba	a	beber	una	copa	de	aguardiente.

Por	 delante	 del	mostrador	 un	 hombre	 alto	 y	 flaco,	 con	 gorrilla	 con	 un	 número
dorado	en	la	cabeza	y	blusa	azul,	se	paseaba	melancólico;	los	brazos,	a	lo	largo	del
cuerpo,	como	si	no	fueran	suyos;	las	piernas,	dobladas.	Echaba	un	sorbo	de	una	copa
cuando	 se	 le	 ocurría;	 se	 limpiaba	 los	 labios	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 y	 volvía	 a
pasearse	con	indolencia.	Era	hermano	de	la	mujer	de	la	taberna.

Se	 sentaron	Leandro	y	Manuel	 en	 la	misma	mesa	donde	 estaban	 los	 jugadores.
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Leandro	 pidió	 vino,	 vació	 un	 vaso	 grande	 de	 un	 trago	 y	 suspiró	 varias	 veces.	—
¡Cristo!	—murmuró	 sordamente	Leandro—.	Que	no	 se	 te	ocurra	entusiasmarte	con
una	mujer.	La	más	buena	es	tan	venenosa	como	un	sapo.

Después	 pareció	 calmarse;	 contempló	 los	 dibujos	 del	 tablero	 de	 la	 mesa:
corazones	heridos	por	una	flecha,	nombres	de	mujeres;	sacó	una	navaja	del	bolsillo	y
se	puso	a	grabar	letras	en	la	tabla.

Cuando	se	cansó	convidó	a	uno	de	los	jugadores	a	beber	con	él.
—Hombre,	muchas	gracias	—replicó	el	otro—,estoy	jugando.
—Bueno;	pues	deja	usted	el	 juego,	y	si	no	quiere	usted	no	se	 le	obliga.	¿Nadie

quiere	tomar	una	copa?	Yo	le	convido.
—Se	 acepta	 —dijo	 un	 hombre	 alto,	 encorvado,	 de	 aire	 enfermizo,	 a	 quien

llamaban	el	Pastiri—,levantándose	y	acercándose	a	Leandro.
Éste	pidió	más	vino,	y	se	entretuvo	en	reír	alto	cuando	alguno	perdía	y	en	apostar

contra	el	Valencia.
El	 Pastiri	 se	 aprovechaba,	 vaciando	 un	 vaso	 tras	 otro.	 Era	 el	 tal	 un	 borrachín,

compadre	del	Tabuenca,	que	se	dedicaba	también	a	engañar	a	los	incautos	con	juegos
de	ballestilla.	Manuel	le	conocía	de	verle	en	la	ribera	de	Curtidores.	Solía	ejercer	su
arte	en	las	afueras,	 jugando	a	las	 tres	cartas.	Colocaba	tres	naipes	sobre	una	tablita;
uno	 de	 éstos	 lo	 mostraba;	 luego	 cambiaba	 de	 lugar	 los	 otros	 dos	 muy	 despacio,
dejando	 quieta	 la	 carta	 que	 había	 enseñado,	 y	 ponía	 encima	 de	 los	 tres	 naipes	 un
palito,	y	apostaba	a	que	no	se	indicaba	cuál	era	la	que	había	enseñado.	Y	no	se	daba
con	la	carta	nunca;	tan	bien	preparado	estaba	el	juego.

Una	operación	parecida	a	ésta	solía	realizar	el	Pastiri	con	tres	fichas	de	juego	de
damas,	debajo	de	una	de	las	cuales	ponía	una	bolita	de	papel	o	miga	de	pan;	apostaba
a	que	no	se	decía	debajo	de	cuál	de	las	tres	estaba	la	bolita,	y	si	por	casualidad	alguno
acertaba,	la	escamoteaba	con	la	uña.

El	Pastiri	aquella	noche	estaba	repleto	de	alcohol	y	completamente	afónico.
Manuel,	que	había	bebido	algo	de	más,	sintió	el	principio	del	mareo,	pensó	en	el

modo	de	huir	disimuladamente;	pero	cuando	se	decidió,	el	hermano	de	 la	 tabernera
cerraba	 la	 puerta	 de	 la	 taberna.	 Antes	 de	 que	 concluyese	 de	 hacerlo	 entró,	 por	 la
media	puerta	que	aún	quedaba	abierta,	un	hombre	bajito,	afeitado,	vestido	de	negro,
con	una	boina	de	visera,	 el	 pelo	 rizado	y	 aspecto	de	 andrógino	 repugnante.	Saludó
afectuosamente	 a	 Leandro.	 Era	 un	 cordero	 de	 la	 casa	 del	 tío	 Rilo,	 de	 fama
sospechosa,	 a	quien	 llamaban	el	Besuguito,	por	 su	cara	de	pez,	y	por	mal	mote,	 la
Tragabatallones.

Bebió	 el	 cordonero	 un	 sorbo	 de	 una	 copa,	 de	 pie,	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 con	 voz
gruesa,	 pero	 de	mujer,	 una	 voz	untuosa,	 desagradable,	 recalcando	 sus	 palabras	 con
porción	de	aspavientos	y	dengues.

No	atajaba	nadie	su	verbosidad.	El	mejor	día	—dijo—	iban	a	quedar	enterrados
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todos	los	que	vivían	en	las	Injurias,	entre	los	escombros	de	la	Fábrica	de	Gas.
—Pa	mí	—añadió—	que	se	debía	terraplenar	toda	esta	hondonada;	en	parte	yo	lo

sentiría,	porque	tengo	buenas	amistades	en	este	barrio.	—¡Ay!…	Zape	—dijo	uno	de
los	jugadores.

—Sí,	lo	sentiría	—siguió	diciendo	el	Besuguito,	sin	hacer	caso	de	la	interrupción
—;	pero	la	verdad	es	que	poco	se	iba	a	perder,	porque,	como	dice	Angelillo,	el	sereno
del	barrio,	aquí	no	viven	más	que	los	de	la	busca,	randas	y	prostitutas.	—¡Cállate	tú,
sarasa	 ¡Tragabatallones!	 —gritó	 la	 tabernera—;	 este	 barrio	 es	 tan	 bueno	 como	 el
tuyo.

—Y	en	eso	no	dejas	de	tener	razón	—replicó	el	Besuguito—;	porque	mira	que	el
Portillo	 de	 Embajadores	 y	 las	 Peñuelas	 hay	 que	 verlos.	 Na,	 allí	 el	 sereno	 no	 ha
conseguido	que	se	cierren	las	puertas	de	noche.	Él	las	cierra,	y	las	abren	los	vecinos.
Porque	como	todos	son	de	la	busca…	A	mí	me	dan	cada	susto…

Se	celebró	entre	algazara	el	 susto	del	Besuguito,	que	siguió	 impertérrito	con	su
charla	 insusbstancial	 y	 redicha,	 adornada	 de	 consideraciones	 y	 recovecos.	Manuel
apoyó	un	brazo	encima	de	la	mesa,	y	con	una	mejilla	sobre	él	quedó	dormido.

—Pero	 tú,	 ¿por	 qué	 no	 bebes,	 Pastiri?	 —preguntó	 Leandro—.	 ¿Es	 que	 me
desairas?	¿A	mí?

—No,	hombre;	es	que	ya	no	puede	pasar	—contestó	el	de	las	tres	cartas,	con	su
voz	desgarrada,	 llevando	la	mano	abierta	a	la	garganta.	Luego,	con	voz	que	parecía
venir	de	un	órgano	roto,	gritó:	—¡Paloma!	—¿Quién	llama	a	esta	mujer?	—contestó
inmediatamente	el	Valencia,	levantando	la	mirada	por	entre	el	grupo	de	jugadores.

—Yo	—contestó	el	Pastiri—.	Que	venga	la	Paloma.	—¡Ah!…	¿Eres	tú?	Pues	no
pue	ser	—replicó	el	Valencia.

—He	dicho	que	venga	la	Paloma	—repuso	el	Pastiri,	sin	mirar	al	matón.
Éste	 pareció	 no	 oír	 la	 frase.	 El	 de	 las	 tres	 cartas	 se	 levantó	 molestado	 por	 la

descortesía,	y	dando	en	la	manga	al	Valencia	con	el	revés	de	la	mano,	repitió	su	frase,
recalcando	palabra	por	palabra:

—He	dicho	que	venga	la	Paloma,	que	esos	amigos	quien	hablar	con	esa	señora.
—Pues	yo	te	digo	que	no	pue	ser	—contestó	el	otro.
—Es	que	esos	cabayeros	quien	hablar	con	eya.
Bueno…	pues	que	me	pidan	a	mí	permiso.
El	Pastiri	acercó	su	cara	a	la	del	matón,	y	mirándole	a	los	ojos,	gritó:	—¿Sabes,

Valencia,	 que	 te	 estás	 poniendo	 más	 patoso	 que	 Dios?	 —¡Mentira!	 —replicó	 el
aludido,	 continuando	 tranquilamente	 su	 juego.	 —¿Sabes	 que	 te	 voy	 a	 dar	 dos
trompás?	—¡Mentira!

El	Pastiri	se	retiró	un	poco,	con	la	torpeza	de	un	borracho,	y	comenzó	a	buscar	la
navaja	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 su	 chaqueta,	 entre	 las	 risas	 burlonas	 de	 todos.
Entonces,	 de	 pronto,	 con	 una	 decisión	 repentina,	 Leandro	 se	 levantó	 con	 la	 cara
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inyectada	de	sangre,	agarró	al	Valencia	por	las	solapas	de	la	chaqueta,	y	lo	zarandeó	y
le	golpeó	contra	la	pared	rudamente.

Todos	los	jugadores	se	interpusieron:	cayó	la	mesa	y	se	armó	un	estrépito	infernal
de	gritos	y	vociferaciones.	Manuel	se	despertó	despavorido.	Se	encontró	en	medio	de
una	trapatiesta	horrorosa;	la	mayoría	de	los	jugadores,	con	el	hermano	de	la	tabernera
a	 la	 cabeza,	 querían	 echar	 fuera	 a	 Leandro;	 pero	 éste,	 apoyado	 en	 el	 mostrador,
recibía	a	patadas	a	todo	el	que	se	le	acercaba.

—Dejadnos	solos	—gritaba	el	Valencia	con	los	labios	llenos	de	saliva	y	tratando
de	desasirse	de	los	que	lo	sujetaban.

—Sí;	dejadlos	solos	—dijo	uno	de	los	jugadores.
—Al	que	me	agarre	 lo	mato	—exclamó	el	Valencia,	 y	 apareció	 armado	con	un

cuchillo	largo,	de	cachas	negras.
—Eso	es	dijo	Leandro	con	sorna—,que	se	vean	los	hombres.	—¡Olé!	—gritó	el

Pastiri,	entusiasmado,	con	su	voz	ronca.
Leandro	 sacó	 del	 bolsillo	 interior	 de	 la	 americana	 una	 navaja	 larga	 y	 estrecha;

todo	el	mundo	se	acercó	a	las	paredes	para	dejar	sitio	a	los	contendientes.	La	Paloma
se	desgañitaba	gritando:	—¡Que	te	pierdes!	¡Que	te	pierdes!

—Llevad	 a	 esa	 mujer	 —gritó	 el	 Valencia	 con	 voz	 trágica—.	 ¡Ea!	 —añadió,
haciendo	un	molinete	con	su	navaja—.	Ahora	veremos	los	hombres	de	riñones.

Avanzaron	 los	 dos	 rivales	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 taberna,	 lanzándose	 furiosas
miradas.	El	interés	y	el	espanto	sobrecogió	a	los	espectadores.

El	primero	que	atacó	fue	el	Valencia,	se	inclinó	hacia	adelante,	como	si	quisiera
saber	 dónde	 le	 heriría	 al	 contrario,	 se	 agachó,	 apuntó	 a	 la	 ingle	 y	 se	 lanzó	 sobre
Leandro;	 pero	 viendo	 que	 éste	 le	 esperaba	 sin	 retroceder,	 tranquilo,	 dio	 un	 rápido
salto	hacia	atrás.	Luego	volvió	a	los	mismos	ataques	en	falso,	intentando	sorprender
al	adversario	con	sus	fintas,	amagando	al	vientre	y	tratando	de	herirle	en	la	cara;	pero
ante	el	brazo	inmóvil	de	Leandro,	que	parecía	querer	ahorrar	movimiento	hasta	tener
el	golpe	seguro,	el	matón	se	desconcertó	y	retrocedió.	Entonces	avanzó	Leandro.	Se
adelantaba	 el	 mozo	 con	 una	 sangre	 fría	 que	 daba	 miedo;	 se	 veía	 en	 su	 cara	 la
resolución	de	clavar	al	Valencia.	En	la	taberna	reinaba	silencio	angustioso,	y	sólo	se
oía	el	hipo	de	la	Paloma	en	el	cuarto	de	al	lado.

El	Valencia	palideció	de	tal	modo	al	comprender	la	decisión	de	Leandro,	que	su
cara	quedó	azulada,	los	ojos	se	le	dilataron	y	le	castañetearon	los	dientes.	Al	primer
envite	retrocedió,	pero	quedó	en	guardia;	luego	el	miedo	pudo	más	que	él	y	huyó,	sin
pensar	ya	en	atacar,	derribando	los	bancos,	y	Leandro,	ciego,	con	sonrisa	de	crueldad
en	los	labios,	le	persiguió	implacablemente.

El	espectáculo	era	triste	y	penoso;	todos	los	partidarios	del	matón	comenzaron	a
mirarle	con	sorna.

—Menúo	canguelo	ties,	gachó	—gritó	el	Pastiri—.	Pareces	un	saltamontes.	¡Anda
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ahí,	barbián!	¡Que	te	la	diñan!	Si	no	te	retiras	pronto,	te	meten	un	palmo	de	jierro	en
el	cuerpo.

Uno	de	los	golpes	de	Leandro	rasgó	la	chaqueta	del	matón.
Entonces	 éste,	 poseído	 del	 mayor	 pánico,	 se	 refugió	 detrás	 del	 mostrador;	 los

ojos,	desencajados,	reflejaban	terror	espantoso.
Leandro,	 despreciativo	 e	 insolente,	 quedó	 parado	 en	 medio	 de	 la	 taberna,	 y

tirando	del	muelle	 de	 su	 navaja,	 la	 cerró.	Un	murmullo	 de	 admiración	 salió	 de	 los
espectadores.

El	Valencia	lanzó	un	grito	de	dolor,	como	si	le	hubieran	herido;	su	honra,	su	fama
de	valiente,	quedaba	por	los	suelos;	desesperado	se	acercó	a	la	puerta	de	la	trastienda
y	miró	a	la	tabernera	anhelante.	Ésta	debió	de	entenderle,	porque	le	dio	una	llave	y	el
Valencia	 se	 escabulló.	 Pero	 pronto	 volvió	 a	 abrirse	 con	 rapidez	 la	 puerta	 de	 la
trastienda,	y	apareció	en	ella	el	matón	de	nuevo,	y,	blandiendo	su	largo	cuchillo	por	la
punta,	lo	lanzó	furioso	a	la	cara	de	Leandro.	Pasó	el	arma	zumbando	por	el	aire	como
una	terrible	flecha	y	quedó	temblando	clavado	en	la	pared.

Leandro	se	 levantó	al	momento,	pero	el	Valencia	había	desaparecido.	Entonces,
repuesto	 el	 mozo	 de	 la	 impresión,	 desclavó	 la	 navaja	 con	 calma,	 la	 cerró	 y	 se	 la
entregó	a	la	tabernera.

—Cuando	no	se	sabe	hacer	uso	de	estas	cosas	—la	dijo	con	petulancia—,	no	se
deben	emplear.	Adviértaselo	usted	así	a	ese	señor	cuando	le	vea.

La	tabernera	contestó	con	un	gruñido,	y	Leandro	se	sentó	a	recibir	felicitaciones
por	su	valor	y	sangre	fría;	todos	querían	obsequiarle.

—El	Valencia	empezaba	a	molestar	demasiado	—dijo	uno—.	Daba	el	pego	todas
la	noches;	y	se	lo	pasaban	por	ser	quien	era;	pero	ya	estaba	molestando.

—Claro	—repuso	otro	de	los	jugadores,	un	viejo	sombrío	escapado	de	Ceuta,	que
tenía	aire	de	zorro—.	Porque	un	hombre,	cuando	tie	lado	izquierdo,	echa	los	negros	a
la	manta	—e	hizo	ademán	de	coger	con	los	dedos	las	monedas	de	encima	de	la	mesa
—	y	se	naja.

Pero	si	ese	Valencia	es	un	blanco	—dijo	el	Pastiri	con	su	voz	estropajosa—.	Un
boceras,	que	no	tie	media	bofetá.

—Pues	 él	 se	 había	 empalmao	 en	 seguida.	 ¡Por	 si	 acaso!	—repuso	 el	Besuguito
con	su	voz	extraña,	imitando	la	actitud	del	que	va	a	atacar	con	una	navaja.	—¿Y	qué?
¿Y	qué?	—repuso	el	Pastiri—.	Yo	te	digo	que	es	un	pipi	y	que	no	pue	con	la	 jinda
que	tiene.

—Bueno;	pero	él	se	rascaba	y	echaba	cada	derrote…	—añadió	el	cordonero.	—
¡Que	se	rascaba!	Pero	¡qué	cacho	de	primo!	¿Tú	lo	has	visto?

—Y	bien.
—Pero	¡qué	vas	a	ver	tú,	si	estás	cheo!
Ya	quisieras	estar	tan	fresco	como	yo,	¡bah!
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—Pero	¡si	no	puedes	con	la	tajada	que	llevas!
—Calla,	calla,	tú	sí	que	no	puedes	con	la	curda;	yo	te	digo	que	si	se	descuida	aquí

—y	el	Besuguito	señaló	a	Leandro—,	con	los	viajes	que	le	ha	 tirado	malamente,	 le
moja.	—¡Magras!

—Es	una	opinión,	hombre.
—Tú	no	opinas	aquí	na	—exclamó	Leandro—.	Tú	te	vas	a	 tomar	el	 fresco	y	 te

callas.	 El	 Valencia	 es	 más	 blanco	 que	 el	 papel;	 lo	 que	 dice	 el	 Pastiri,	 eso.	 Muy
valiente	para	explotar	a	los	sarasas	como	tú	y	a	los	chavalejos	de	mal	vivir…;	pero
cuando	 se	 encuentra	 con	 un	 tío	 que	 los	 tiene	 bien	 puestos,	 ¿qué?	 Na,	 que	 es	 un
ganguero	más	blanco	que	el’papel.

—Es	verdad	—asintieron	todos.
—Y	 menúo	 abucheo	 que	 le	 vamos	 a	 dar	 a	 ese	 gachó	 —dijo	 el	 presidiario

cumplido—,	si	viene	aquí	a	cobrar	el	barato.	—¡La	pértiga!	—exclamó	el	Pastiri.
—Bueno,	 señores;	 ahora	 yo	 convido	 —dijo	 Leandro—,porque	 tengo	 dinero	 y

porque	sí	—y	sacó	unas	monedas	del	bolsillo	y	dio	con	ellas	en	la	mesa—.	Tabernera,
unas	tintas.

—Ya	 van.	—¡Manuel!	 ¡Manuel!	—gritó	 después	 Leandro	 varias	 veces—.	 Pero
¿dónde	está	ese	chaval?…

Manuel,	 siguiendo	 el	 camino	 del	matón,	 se	 había	 escapado	 por	 la	 puerta	 de	 la
trastienda.

IX

Una	historia	 inverosímil	—	Las	hermanas	de	Manuel	Lo	 incomprensible
de	la	vida

Era	ya	a	principios	de	otoño;	Leandro,	por	consejo	del	señor	Ignacio,	vivía	con	su
abuela	 en	 la	 calle	 del	Aguila;	 la	Milagros	 seguía	 en	 relaciones	 con	 el	Lechuguino.
Manuel	 abandonaba	 a	 Vidal	 y	 el	 Bizco	 en	 sus	 escaramuzas	 y	 se	 juntaba	 con
Rebolledo	y	los	dos	Aristas.
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El	mayor,	el	Aristón,	le	entretenía	y	le	aterrorizaba	contándole	cosas	lúgubres	de
cementerios	 y	 aparecidos;	 el	Aristas	 pequeño	 seguía	 en	 sus	 ejercicios	 gimnásticos;
había	 hecho	 un	 trampolín	 con	 una	 tabla	 puesta	 sobre	 un	 montón	 de	 arena,	 y	 allí
aprendía	a	dar	saltos	mortales.

Un	 día	 apareció	 en	 el	 Corralón	 don	 Alonso,	 el	 ayudante	 del	 Tabuenca,
acompañado	de	una	mujer	y	de	una	niña.

La	mujer	parecía	vieja	y	cansada;	la	niña	era	larguirucha	y	pálida.	Don	Alonso	las
acomodó	en	un	chiscón	del	patio	pequeño.

Traían	un	fardelillo	de	ropa,	un	perro	de	lanas	sucio	con	mirada	muy	inteligente	y
un	mono	 atado	 a	 una	 cadena;	 al	 poco	 tiempo	 tuvieron	 que	 vender	 el	mono	 a	 unos
gitanos	que	vivían	en	la	Quinta	de	Goya.

Don	Alonso	llamó	a	Manuel	y	le	dijo:
—Vete	a	buscar	a	don	Roberto	y	dile	que	hay	aquí	una	mujer	que	se	llama	Rosa,	y

que	es	o	ha	sido	volatinera;	debe	ser	la	que	él	busca.
Manuel	 fue	 inmediatamente	 a	 la	 casa;	Roberto	 se	 había	marchado	 de	 allí	 y	 no

sabían	su	paradero.
Don	Alonso	iba	por	el	Corralón	con	mucha	frecuencia	y	hablaba	con	la	mujer	y	la

niña.	En	 el	marco	de	 la	 ventana	de	 su	 casa	 tenían	madre	 e	 hija	 una	 cajita	 con	una
mata	de	hierbabuena,	que,	aunque	la	regaban	todas	las	mañanas,	como	no	le	daba	el
sol,	apenas	crecía.	Un	día	las	mujeres	desaparecieron	con	su	hermoso	perro	de	aguas;
no	dejaron	en	la	casa	más	que	una	pandereta	usada	y	rota…

Don	 Alonso	 tomó	 la	 costumbre	 de	 aparecer	 por.	 el	 Corralón;	 solía	 echar	 un
párrafo	 con	Rebolledo,	 el	 de	 la	 barbería	modernista,	 que	 hablaba	 por	 los	 codos,	 y
presenciaba	 las	 habilidades	 gimnásticas	 del	 Aristas.	 Una	 tarde	 la	 madre	 de	 éste
preguntó	al	antiguo	Hombre—boa	si	el	chico	tenía	verdaderas	disposiciones.

Don	Alonso	 se	 puso	 serio	 y	 examinó	detenidamente	 los	 trabajos	 del	muchacho
para	darse	cuenta	de	sus	facultades,	y	le	dio	algunos	útiles	consejos.

Era	verdaderamente	curioso	ver	al	viejo	titiritero	dando	órdenes;	lo	hacía	con	una
seriedad	augusta.

—Una,	 dos,	 tres…	 O	 pla…	 De	 nuevo.	 En	 posición.	 Las	 rodillas	 cerca	 de	 la
cabeza…,	uñas	para	abajo…,	una,	dos…,	una,	dos…	O	pla.

Don	 Alonso	 no	 quedó	 descontento	 del	 Aristas,	 pero	 afirmó	 la	 necesidad
ineludible	del	trabajo	constante.

—Quien	algo	quiere,	algo	le	cuesta,	chiquillo	—dijo—,	y	el	ser	gimnasta	no	está
a	la	altura	de	cualquiera.

A	la	madre,	confidencialmente,	le	aseguró	que	su	hijo	podría	ser	un	buen	artista
de	circo.

Después	don	Alonso,	viéndose	ante	un	público	numeroso,	comenzó	a	hablar	con
volubilidad	de	los	Estados	Unidos,	de	México	y	de	las	Repúblicas	sudamericanas.	—
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¿Por	qué	no	nos	cuenta	usted	cosas	de	esos	países	que	ha	visto?	—le	preguntó	Perico
Rebolledo.

—No,	 ahora	 no;	 tengo	 que	 salir	 con	 la	 torre	 Infiel.	—¡Ah!…	Cuente	 usted	—
dijeron	todos.

—Don	Alonso	aparentó	que	le	molestaba	la	petición;	pero,	cuando	tomó	el	hilo,
contó,	 una	 tras	 otra,	 historias	 y	 anécdotas	 en	 tal	 cantidad,	 que	 casi	 le	 tuvieron	 que
pedir	que	se	callara.	—¿Y	en	esas	tierras	no	ha	visto	usted	hombres	muertos	por	los
leones?	—preguntó	Aristón.

—No.	—,Es	que	no	hay	leones?
—Leones	en	jaulas..,	muchos.
—Pero	yo	digo	en	el	campo.
—En	el	campo,	no.
Don	Alonso	pareció	bastante	contrariado	al	hacer	estas	confesiones.	—¿Ni	otras

fieras	tampoco?
—Ya	no	hay	fieras	en	los	países	civilizados	—dijo	el	barbero.
—Pues	mire	usted,	sí,	allá	hay	fieras	—y	don	Alonso	hizo	una	mueca	burlona	y

una	 señal	 de	 inteligencia	 a	 Rebolledo—.	 Una	 vez	 me	 sucedió	 una	 cosa	 terrible;
pasábamos	cerca	de	una	isla	y	oímos	cañonazos.	Era	la	guarnición	que	tiraba	salvas.

—Pero	¿por	qué	se	ríe	usted?	—preguntó	Aristón.
Es	nervioso…	Pues	sí,	me	acerqué	al	capitán	del	barco	y	le	pedí	permiso	para	que

me	dejase	desembarcar	en	la	isla.	Bueno	—me	dijo—;	llévese	usted	la	Golondrina,	si
quiere	—la	Golondrina	era	el	nombre	de	la	piragua—;pero	dentro	de	un	par	de	horas
esté	usted	de	vuelta.»Me	embarco	en	mi	bote,	y	¡hala!,	¡hala!…,	llego	a	la	isla,	que
estaba	 poblada	 de	 plátanos	 y	 cocoteros,	 y	 desembarco	 en	 una	 playa,	 en	 donde	 se
hundió	la	proa	de	la	Golondrina.

Aquí,	 don	Alonso	 hizo	 la	mueca	 del	 hombre	 que	 no	 puede	 contener	 la	 risa,	 y
lanzó	después	al	barbero	una	mirada	acompañada	de	un	guiño	confidencial.

—Salto	a	tierra	—siguió	diciendo	don	Alonso—;echo	a	andar,	y	de	pronto,	paf…
en	 la	cara,	un	mosquito	enorme,	y	 luego,	paf…	otro	mosquito,	hasta	que	me	 rodeó
una	 nube	 de	 aquellos	 animales	 tan	 grandes	 como	 murciélagos.	 Con	 la	 cara
martirizada	 echo	 a	 correr	 a	 la	 playa,	 a	 embarcarme,	 cuando	 veo	 un	 cangrejo	 que
estaba	junto	a	la	Golondrina;	pero	¡qué	cangrejo!	Sería	como	un	oso	de	grande;	era
negro,	 reluciente	 y	 hacía	 fa…	 fa…	 fa…,	 como	 un	 automóvil.	 Verme	 el	 bicho	 y
echarse	 a	 correr	 sobre	 mí,	 gritando,	 todo	 fue	 uno;	 yo	 corría	 hacia	 un	 cocotero,	 y
tras…	tras…	tras…,	subí	por	él	hasta	arriba.	El	cangrejo	se	acerca	al	árbol,	se	detiene
pensativo	y	se	decide	y	empieza	a	subir	también.

—Terrible	situación	—dijo	el	barbero.
—Figúrese	 usted	—replicó	 don	Alonso	 guiñando	 los	 ojos—,	 yo	 no	 tenía	 en	 la

mano	mas	que	un	palito,	y	me	defendí	del	cangrejo	dándole	golpes	en	los	nudillos;
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pero	él,	bramando	de	rabia	y	con	los	ojos	brillantes,	seguía	subiendo.	Yo	no	podía	ir
más	 lejos,	 y	 pensé	 en	 bajar;	 pero	 al	 hacer	 un	 movimiento,	 ¡tras!…	 me	 agarra	 el
granuja	del	bicho	con	una	de	sus	muchas	patas	de	la	levita	y	se	queda	colgado	de	mí.
El	 condenado	pesaba	de	una	manera	 atroz;	 ya	 estaba	 levantando	otra	de	 las	 zarpas
para	 agarrarme,	 cuando	 me	 acordé	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco	 un
limpiadientes	que	había	comprado	en	Chicago	y	que	tenía	una	navajita;	abrí	ésta,	y	en
un	momento	corté	los	faldones	de	mi	levita,	y	¡cataplún!,	desde	una	altura,	lo	menos
de	 cuarenta	metros,	 el	 cangrejo	 se	 cayó	 al	 suelo.	Yo	 no	 sé	 cómo	no	 se	mató.	Allá
empezo	 a	 llorar,	 y	 a	 berrear,	 y	 a	 dar	 vueltas	 al	 cocotero,	 en	 donde	 yo	 estaba,
mirándome	con	ojos	terribles.	Yo	entonces,	para	algo	le	tenía	que	servir	a	uno	el	ser
gimnasta,	 fui	 saltando	de	una	 rama	a	otra,	de	cocotero	en	cocotero	y	de	plátano	en
plátano,	 y	 el	 cangrejo	 siguiéndome,	 berreando,	 con	 los	 faldones	 de	 la	 levita	 en	 la
boca.	»Al	llegar	cerca	de	la	playa	me	encuentro	con	que	había	bajado	la	marea	y	que
la	Golondrina	andaba	a	más	de	cincuenta	metros	por	encima	de	las	olas.	Esperaré	—
me	dije—;	pero	en	esto	veo	asomar	en	 la	copa	del	árbol	donde	estaba	 la	cabeza	de
una	serpiente;	me	agarro	a	una	rama,	me	balanceo	para	caer	lo	más	lejos	posible	del
cangrejo	y	se	me	rompe	la	rama	y	me	falta	el	sostén.	—¿Y	qué	hizo	usted	entonces?
—preguntó	el	barbero.

—Di	dos	saltos	mortales	en	el	aire,	por	si	acaso.
—Fue	una	precaución	útil.
—Ciertamente,	creí	que	estaba	perdido.	Todo	lo	contrario:	estaba	salvado.
—Pero	¿cómo?	—preguntó	Aristón.
Nada,	 que	 al	 caer,	 con	 la	 rama	 que	 llevaba	 en	 la	mano	 di	 sobre	 el	 cangrejo,	 y

como	llevaba	tanta	fuerza,	lo	atravesé	de	parte	a	parte	y	le	dejé	clavado	en	la	playa.
El	animal	bramaba	como	un	toro;	yo	me	metí	en	la	Golondrina	y	me	escapé;	pero	el
barco	mío	se	había	marchado.	Me	puse	a	remar,	no	había	una	vela	a	la	vista.	Estoy
perdido	—dije—;pero	gracias	al	cangrejo	me	salvé…	—¿Al	cangrejo?	—preguntaron
todos	extrañados.

—Sí;	un	vapor	que	pasó	a	muchas	millas,	al	oír	los	lamentos	del	cangrejo	pensó	si
sería	la	señal	de	alarma	de	algún	barco	náufrago,	se	acercó	a	la	isla,	me	recogió,	y	a
los	pocos	días	ya	estaba	con	mi	compañía.

Don	Alonso,	 al	 concluir	 su	 narración,	 hizo	 una	mueca	más	 expresiva	 y	 con	 su
torre	 Infiel	 se	 marchó	 a	 la	 calle.	 El	 Aristas,	 Rebolledo	 y	 Manuel	 celebraron	 las
historias	del	titiritero,	y	el	aprendiz	de	gimnasta	se	afianzó	más	en	su	idea	de	seguir
trabajando	 en	 el	 trapecio	 y	 en	 el	 trampolín,	 para	 ver	 aquellas	 lejanas	 tierras	 de	 las
cuales	hablaba	don	Alonso.

Un	 par	 de	 semanas	 después	 ocurrió	 una	 de	 las	 cosas	 que	más	 impresionaron	 a
Manuel	en	toda	su	vida.	Era	domingo;	el	muchacho	fue	a	casa	de	su	madre,	la	ayudó
como	solía	hacer	siempre,	a	secar	platos.	Vinieron	después	las	hijas	de	la	Petra,	y,	por
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cuestión	de	unas	faldas	o	de	unas	enaguas	que	la	menor	había	comprado	con	el	dinero
de	la	mayor,	se	pasaron	las	dos	toda	la	tarde	riñendo.

Manuel,	aburrido	de	la	charla,	se	fue	pretextando	una	ocupación.	Estaba	lloviendo
a	cántaros;	Manuel	llegó	a	la	Puerta	del	Sol,	entró	en	el	café	de	Levante	y	se	sentó
cerca	de	la	ventana.	Huía	la	gente	endomingada	corriendo	a	refugiarse	en	los	portales
de	 la	 ancha	 plaza;	 los	 coches	 pasaban	 de	 prisa	 en	 medio	 de	 aquel	 diluvio;	 los
paraguas	 iban	 y	 venían	 y	 se	 entrecruzaban	 con	 sus	 convexidades	 negras,	 brillantes
por	el	agua,	como	un	rebaño	de	tortugas.	A	la	hora	escampó,	y	Manuel	salió	del	café;
era	todavía	temprano	para	ir	a	casa;	Manuel	pasó	por	la	plaza	de	Oriente	y	quedó	en
el	Viaducto	mirando	desde	allá	a	la	gente	que	pasaba	por	la	calle	de	Segovia.

En	 el	 cielo,	 ya	despejado,	 nadaban	nubes	oscuras,	 blancas	 en	 los	 bordes,	 como
montañas	coronadas	de	nieve;	a	impulsos	del	viento	corrían	y	desplegaban	sus	alas;	el
sol	 claro	 alumbraba	 con	 rayos	 de	 oro	 el	 campo,	 resplandeciente	 en	 las	 nubes,	 las
enrojecía	 como	 brasas;	 algunos	 celajes	 corrían	 por	 el	 espacio,	 blancos	 jirones	 de
espuma.	 Aún	 no	 manchaba	 la	 hierba	 verde	 las	 lomas	 y	 las	 hondonadas	 de	 los
alrededores	 madrileños;	 los	 árboles	 del	 Campo	 del	 Moro	 aparecían	 rojizos,
esqueléticos,	 entre	 el	 follaje	 de	 los	 de	 hoja	 perenne;	 humaredas	 negruzcas	 salían
rasando	la	tierra	para	ser	pronto	barridas	por	el	viento.	Al	paso	de	las	nubes	la	llanura
cambiaba	 de	 color;	 era	 sucesivamente	 morada,	 plomiza,	 amarilla,	 de	 cobre;	 la
carretera	de	Extremadura	trazaba	una	línea	quebrada,	con	sus	dos	filas	de	casas	grises
y	 sucias.	 Aquel	 severo,	 aquel	 triste	 paisaje	 de	 los	 alrededores	 madrileños	 con	 su
hosquedad	torva	y	fría	le	llegaba	a	Manuel	al	alma.

Abandonó	el	balcón	del	Viaducto,	cruzó	por	unas	cuantas	callejuelas,	hasta	llegar
a	la	calle	de	Toledo;	bajó	a	la	ronda	y	se	dirigió	a	su	casa.	Llegaba	cerca	del	paseo	de
las	Acacias	cuando	oyó	a	dos	viejas	que	hablaban	de	un	crimen	cometido	hacía	un
instante	en	la	esquina	de	la	calle	del	Amparo.

—Cuando	le	iban	a	coger,	él	mismo	se	ha	matado	—dijo	una.
Manuel	apresuró	el	paso	por	curiosidad	y	se	acercó	a	un	grupo	de	personas	que

había	a	 la	puerta	del	Corralón.	—¿De	dónde	era	ese	que	se	ha	matado?	—preguntó
Manuel	a	Aristas.

—Pero	¡si	es	Leandro!	—¡Leandro!
—Sí;	Leandro,	que	ha	matado	a	la	Milagros,	y	luego	se	ha	matado	él.
—Pero…	¿Es	verdad?.
—Sí,	hombre.	Hace	un	momento.	—¿Aquí,	en	casa?
—Aquí	mismo.
Manuel,	despavorido,	subió	la	escalera	hasta	la	galería.	Aún	quedaba	el	charco	de

sangre	en	el	suelo.	El	señor	Zurro,	el	único	espectador	del	drama,	contaba	lo	ocurrido
a	un	grupo	de	vecinos.

—Estaba	yo	aquí,	leyendo	el	periódico	—dijo	el	ropavejero—,	y	la	Milagros,	con
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su	madre,	 hablaba	 con	 el	 Lechuguino.	 Estaban	 los	 novios	 de	 broma,	 cuando	 subió
Leandro	a	la	galería;	fue	a	abrir	la	puerta	de	su	casa	y,	antes	de	entrar,	volviéndose	de
repente,	 le	dice	a	 la	Milagros:	«¿Es	ése	tu	novio?»	Me	pareció	que	él	estaba	pálido
como	un	muerto.	«Sí»,	contestó	ella.	«Bueno;	pues	yo	vengo	aquí	a	concluir	de	una
vez»,	 gritó.	 «¿A	 cuál	 de	 los	 dos	 quieres,	 a	 él	 o	 a	mí?»	 «A	 él»,	 chilló	 la	Milagros.
«Entonces	se	acabó	todo»,	gritó	Leandro	con	una	voz	ronca.	«Voy	a	matarte.»	Luego,
ya	 no	 me	 pude	 dar	 cuenta	 de	 nada;	 fue	 todo	 rápido	 como	 un	 rayo;	 cuando	 me
acerqué,	 la	muchacha	 echaba	un	 caño	de	 sangre	por	 la	 boca,	 la	mujer	del	Corretor
gritaba	y	Leandro	seguía	al	Lechuguino	con	la	navaja	abierta.

—Yo	 le	 vi	 salir	 de	 casa	 —añadió	 una	 vieja—;	 llevaba	 en	 la	 mano	 la	 navaja
manchada	de	sangre;	mi	marido	quiso	detenerle,	pero	él	paró	como	un	toro,	le	echó
un	derrote	y	por	poco	le	mata.

—Y	mis	tíos,	¿dónde	están?	—preguntó	Manuel.
—En	la	Casa	de	Socorro.	Han	ido	detrás	de	la	camilla.
Bajó	Manuel	al	patio.	—¿Adónde	vas?	—le	preguntó	el	Aristón.
—Voy	a	la	Casa	de	Socorro.
—Yo	iré	contigo.
Se	reunió	a	los	dos	muchachos	un	aprendiz	de	un	taller	de	máquinas	que	vivía	en

la	Corrala.
—Yo	le	vi	cuando	se	mató	—dijo	el	aprendiz—;	íbamos	corriendo	todos	detrás	de

él,	 gritando:	 «¡A	 ése!	 ¡A	 ése!»,	 cuando	 aparecieron	 por	 la	 calle	 del	 Amparo	 dos
guardias,	sacaron	el	sable	y	se	pusieron	delante	de	él;	entonces	Leandro	dio	un	bote
hacia	atrás,	abrió	paso	entre	 la	gente	y	volvió	otra	vez	para	aquí;	 iba	a	bajar	por	el
paseo	 de	 las	 Acacias,	 cuando	 tropezó	 con	 la	 Muerte,	 que	 le	 empezó	 a	 insultar.
Leandro	se	paró,	miró	a	 todos	 lados;	nadie	se	atrevía	a	acercarse;	 le	echaban	fuego
los	 ojos.	 De	 pronto	 se	metió	 la	 navaja	 por	 el	 costado	 izquierdo,	 yo	 no	 sé	 cuantas
veces.	Cuando	uno	de	los	guardias	le	agarró	del	brazo,	se	cayó	como	un	saco.

Los	 comentarios	 del	 Aristón	 y	 del	 aprendiz	 eran	 inacabables;	 llegaron	 los
muchachos	 a	 la	Casa	 de	Socorro,	 y	 allí	 les	 dijeron	 que	 los	 dos	 cadáveres,	 el	 de	 la
Milagros	y	el	de	Leandro,	los	habían	llevado	al	Depósito.	Bajaron	los	tres	chicos	al
Canal,	 a	 la	 casita	 próxima	 al	 río,	 que	 tantas	 veces	 Manuel	 y	 los	 de	 su	 cuadrilla
miraban	 con	 curiosidad	 desde	 las	 ventanas.	 En	 la	 puerta	 se	 agrupaban	 varias
personas.

—Vamos	a	mirar	—dijo	el	Aristón.
Había	una	ventana	abierta	de	par	en	par	y	se	asomaron	a	ella.	Tendido	sobre	una

mesa	de	mármol	estaba	Leandro;	tenía	color	de	cera,	y	en	su	rostro	se	leía	expresión
de	soberbia	y	de	desafío.	A	su	lado,	la	señora	Leandra	gritaba	y	vociferaba;	el	señor
Ignacio,	 con	 la	mano	 de	 su	 hijo	 entre	 las	 suyas,	 lloraba	 en	 silencio.	 En	 otra	mesa
rodeaba	el	cadáver	de	 la	Milagros	un	grupo	de	personas.	El	empleado	del	Depósito
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hizo	salir	a	todos.	Al	encontrarse	el	Corretor	y	el	señor	Ignacio	en	la	puerta,	se	vieron
y	desviaron	la	vista:	las	dos	madres,	en	cambio,	se	lanzaron	miradas	de	odio	terrible.

El	señor	Ignacio	dispuso	que	no	fueran	a	dormir	al	Corralón,	sino	a	 la	calle	del
Águila.	Allí,	en	casa	de	la	señora	Jacoba,	hubo	una	algarabía	horrorosa	de	lloros	y	de
imprecaciones.	Las	tres	mujeres	echaban	la	culpa	de	todo	a	la	Milagros,	que	era	una
golfa,	una	mala	hembra	descastada,	egoísta	y	miserable.

Un	vecino	de	la	Corrala	señaló	un	detalle	raro;	al	reconocer	el	médico	forense	a	la
Milagros	 y	 al	 quitarle	 el	 corsé	 para	 apreciar	 la	 herida,	 entre	 unos	 escapularios
encontró	 un	 medallón	 chiquito	 con	 un	 retrato	 de	 Leandro.	 —¿De	 quién	 es	 este
retrato?	—dicen	que	preguntó.

—Del	que	la	ha	matado	—le	contestaron.
Era	 una	 cosa	 rara	 que	 intrigaba	 a	Manuel;	muchas	 veces	 había	 pensado	 que	 la

Milagros	quería	a	Leandro;	aquello	casi	lo	confirmaba.
Durante	toda	la	noche,	el	señor	Ignacio,	sentado	en	una	silla,	lloró	sin	cesar;	Vidal

estaba	asustado	y	Manuel	también.	La	presencia	de	la	muerte,	vista	tan	de	cerca,	les
aterrorizó	a	los	dos.

Y	mientras	lloraban	dentro,	en	la	calle	las	niñas	cantaban	a	coro;	y	aquel	contraste
de	 angustia	 y	 de	 calma,	 de	 dolor	 y	 de	 serenidad,	 daba	 a	 Manuel	 una	 sensación
confusa	 de	 la	 vida;	 algo	 pensaba	 él	 que	 debía	 ser	 muy	 triste;	 algo	 muy
incomprensible	y	extraño.
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Tercera	parte

I

El	drama	del	 tío	Patas	—	La	tahona	—	Karl	el	hornero	La	Sociedad	de
los	Tres

La	impresión	por	la	muerte	de	su	hijo	en	el	señor	Ignacio	fue	tan	profunda,	que
cayó	 enfermo.	Se	dejó	de	 trabajar	 en	 el	 almacén,	 y	 al	 cabo	de	dos	o	 tres	 semanas,
como	el	señor	Ignacio	no	se	ponía	bueno,	la	Leandra	le	dijo	a	Manuel:

—Mira:	vete	a	casa	de	tu	madre,	porque	aquí	yo	no	te	puedo	tener.
Volvió	Manuel	a	 la	casa	de	huéspedes,	y	 la	Petra,	por	mediación	de	 la	patrona,

llevó	 al	muchacho	 de	mozo	 a	 un	 puesto	 de	 pan	 y	 verduras	 situado	 en	 la	 plaza	 del
Carmen.

Allá,	Manuel	tuvo	que	sujetarse	más	que	en	la	casa	del	señor	Ignacio.	El	tío	Patas,
el	dueño	del	puesto,	un	gallegazo	pesadote	como	un	buey,	puso	al	corriente	a	Manuel
de	sus	obligaciones.

Tenía	que	levantarse	el	muchacho	al	amanecer,	abrir	el	puesto,	soltar	los	fardos	de
verdura	que	subía	un	mozo	de	la	plaza	de	la	Cebada,	e	ir	tomando	el	pan	que	traían
los	repartidores.	Después,	barrer	la	tienda	y	esperar	a	que	se	levantara	el	tío	Patas,	su
mujer	o	su	cuñada.	Al	llegar	alguno	de	ellos,	Manuel	abandonaba	el	mostrador,	y	con
una	cesta	pequeña	a	 la	 cabeza	 iba	 con	el	pan	a	 las	 casas	de	 los	parroquianos	de	 la
vecindad.	 En	 ir	 y	 venir	 se	 pasaba	 toda	 la	mañana.	 Por	 la	 tarde	 era	más	 pesado	 el
trabajo:	Manuel	tenía	que	estarse	quieto	detrás	del	mostrador,	aburriéndose,	vigilado
por	el	ama	v	su	cuñada.

Acostumbrado	a	los	paseos	diarios	por	las	rondas,	le	desesperaba	tal	inmovilidad.
La	 tienda	 del	 tío	 Patas,	 pequeña	 y	 mal	 oliente,	 tenía	 un	 papel	 amarillo,	 con

cenefas	 verdes,	 que	 se	 despegaba	 de	 puro	 viejo.	 Un	 mostrador	 de	 madera,	 unos
cuantos	vasares	sucios,	un	quinqué	de	petróleo	en	el	techo	y	dos	bancos	constituían
todo	el	mobiliario.
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La	trastienda,	a	la	cual	se	llegaba	por	la	puerta	del	fondo,	era	un	cuarto	sin	más
luz	que	la	que	entraba	por	el	montante	que	daba	al	portal.	En	este	cuarto	se	comía;	de
él	se	pasaba	a	la	cocina	y	de	ésta	a	un	patio	estrecho,	muy	sucia,	con	una	fuente.	Al
otro	lado	del	patio	estaban	las	alcobas	del	tío	Patas,	de	su	mujer	y	de	la	cuñada.

A	Manuel	le	ponían	un	jergón	y	unas	mantas	detrás	del	mostrador.	Allí	dentro,	de
noche	sobre	todo,	olía	a	berza	podrida;	pero	más	que	esto	aún	molestaba	a	Manuel	el
levantarse	de	madrugada,	cuando	el	sereno	daba	dos	o	tres	golpes	con	el	chuzo	a	la
puerta	de	la	tienda.

En	 el	 puesto	 se	 vendía	 algo,	 lo	 bastante	 para	 vivir,	 nada	más.	En	 aquel	 tabuco
había	reunido	el	tío	Patas	una	fortuna,	ahorrando	céntimo	a	céntimo.

La	historia	del	tío	Patas	era	verdaderamente	interesante.	Manuel	la	averiguó	por
las	habladurías	de	los	repartidores	de	pan	y	de	los	chicos	de	otros	puestos.

El	tío	Patas	había	llegado	a	Madrid,	desde	un	pueblo	de	Lugo,	a	buscarse	la	vida,
a	los	quince	años.	Al	cabo	de	veinte	de	economías	inverosímiles,	trabajando	en	una
tahona,	ahorró	tres	o	cuatro	mil	pesetas,	y	con	ellas	estableció	un	puesto	de	pan	y	de
verdura.	 Su	mujer	 despachaba	 en	 el	 puesto,	 y	 él	 seguía	 trabajando	 en	 la	 tahona	 y
guardando	dinero.	Cuando	 su	hijo	creció,	 le	 tomó	en	 traspaso	una	 taberna,	y	 luego
una	casa	de	préstamos.	En	esta	época	de	prosperidad	murió	la	mujer	del	tío	Patas,	y	el
hombre,	ya	viudo,	quiso	saborear	la	vida,	que	tan	estéril	fue	para	él,	y	se	casó,	a	pesar
de	sus	cincuenta	y	 tantos	años,	con	una	muchacha,	paisana	suya,	de	veinte,	que	no
pensaba,	 al	 ir	 al	matrimonio,	más	 que	 en	 convertirse	 de	 criada	 en	 ama.	 Todos	 los
amigos	del	 tío	Patas	 trataron	de	convencerle	de	que	era	una	barbaridad	el	casarse	a
sus	años,	y	con	una	moza	tan	joven;	pero	él	siguió	en	sus	trece,	y	se	casó.

A	los	dos	meses	de	matrimonio,	el	hijo	del	tío	Patas	se	entendía	con	su	madrastra,
y	poco	tiempo	después	el	viejo	se	enteraba.	Espió	un	día,	y	vio	salir	a	su	hijo	y	a	su
mujer	de	una	casa	de	compromiso	de	 la	calle	de	Santa	Margarita.	Quizá	el	hombre
pensó	tomar	una	determinación	enérgica,	decir	a	los	dos	algo	muy	fuerte;	pero	como
era	calmoso	y	tranquilo,	y	no	quería	perturbar	sus	negocios,	dejó	pasar	el	tiempo,	y
poco	a	poco	se	acostumbró	a	su	situación.	Después,	 la	mujer	del	 tío	Patas	 trajo	del
pueblo	a	una	hermana	suya,	y	cuando	llegó,	entre	la	mujer	y	el	hijo	del	tío	Patas	se	la
empujaron	al	viejo,	y	éste	concluyó	amontonándose	con	su	cuñada.	Desde	entonces,
los	cuatro	vivieron	con	tranquilidad	completa.	Se	entendían	admirablemente.

A	Manuel,	que	estaba	curado	de	espanto,	porque	en	la	Corrala	había	más	de	una
combinación	matrimonial	parecida,	no	le	asombró	la	cosa;	lo	que	le	indignaba	era	la
tacañería	del	tío	Patas	y	de	su	gente.

Toda	la	escrupulosidad	que	no	tenía	la	mujer	del	tío	Patas	en	otras	cuestiones,	la
guardaba,	 sin	 duda,	 para	 las	 cuentas.	 Acostumbrada	 a	 sisar,	 conocía	 al	 dedillo	 las
socaliñas	de	las	criadas	y	no	se	le	escapaba	un	céntimo:	siempre	creía	que	la	robaban.
Era	tal	su	espíritu	de	economía,	que	todos	en	casa	comían	pan	seco,	confirmando	el
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dicho	popular	de	que	«en	casa	del	herrero,	cuchillo	de	palo».
La	 cuñada,	 mujer	 cerril,	 de	 nariz	 corta,	 mejillas	 rojas,	 de	 pecho	 y	 caderas

abundantes,	podía	dar	lecciones	de	sordidez	a	su	hermana,	y	en	cuestión	de	falta	de
pudor	 y	 de	 dignidad	 la	 aventajaba	 con	 mucho.	 Solía	 andar	 por	 la	 tienda
despechugada,	y	no	había	repartidor	que	no	la	diese	un	tiento	en	la	pechera.	—¡Qué
gorda	estás,	oh!	—la	decían	los	paisanos.

Y	no	parecía	sino	que	toda	aquella	grasa	tan	manoseada	no	la	pertenecía,	porque
no	protestaba;	pero	si	alguien	 trataba	de	escamotearla	en	 la	cuenta	algún	panecillo,
entonces	se	ponía	hecha	una	fiera.

Los	domingos,	por	la	tarde,	el	tío	Patas,	su	mujer,	su	cuñada	y	su	hijo	solían	jugar
en	la	calle,	al	mus,	en	una	mesita,	en	medio	del	arroyo;	nunca	se	atrevían	a	dejar	la
tienda	sola.

A	los	tres	meses	de	entrar	Manuel	allá,	la	Petra	fue	a	ver	al	tío	Patas,	y	le	dijo	que
diera	 al	 chico	 algún	 jornal.	 El	 tío	 Patas	 se	 echó	 a	 reír:	 le	 parecía	 la	 pretensión	 el
colmo	de	lo	absurdo,	y	dijo	que	no,	que	era	imposible:	que	el	muchacho	no	ganaba	el
pan	que	comía.

Entonces	la	Petra	buscó	otra	casa	para	Manuel,	y	lo	llevó	a	una	tahona	de	la	calle
del	Horno	de	la	Mata	a	que	aprendiera	el	oficio	de	panadero.

En	 la	 tahona,	para	 comenzar	 el	 aprendizaje	 le	pusieron	en	el	horno	a	 ayudar	 al
oficial	de	pala.	El	trabajo	era	superior	a	sus	fuerzas.	Se	tenía	que	levantar	a	las	once
de	la	noche,	y	comenzaba	por	limpiar	con	una	raedera	unas	latas	de	hierro,	en	donde
se	cocían	bollos,	pasándolas,	después	de	frotadas,	con	una	brocha	untada	en	manteca
derretida;	 hecho	 esto,	 ayudaba	 al	 oficial	 de	 pala	 a	 sacar	 la	 brasa	 del	 horno	 con	 un
hierro;	luego,	mientras	el	hornero	cocía,	iba	cogiendo	tablas	pesadísimas,	cargadas	de
panecillos,	y	las	llevaba	del	amasadero,	a	la	boca	del	horno;	y	cuando	el	oficial	metía
los	 panecillos	 dentro,	 volvía	Manuel	 con	 las	 tablas	 al	 amasadero.	A	medida	que	 el
pan	salía	del	horno,	lo	mojaba	con	un	cepillo	empapado	en	agua,	para	dar	brillo	a	la
corteza.	 A	 las	 once	 de	 la	 mañana	 se	 concluía	 el	 trabajo,	 y	 en	 los	 intervalos	 de
descanso,	Manuel	y	los	trabajadores	dormían.

La	vida	allí	era	horriblemente	penosa.
La	tahona	ocupaba	un	sótano	oscuro,	triste	y	sucio.	Estaba	el	piso	del	sótano	por

debajo	del	nivel	de	la	calle,	a	la	cual	tenía	unas	ventanas	con	cristales	tan	oscurecidos
por	el	polvo	y	las	telarañas,	que	no	dejaban	pasar	más	que	luz	turbia	y	amarillenta.	A
todas	horas	se	trabajaba	con	gas.

Se	entraba	a	 la	 tahona	por	una	puerta	que	daba	a	un	patio	grande,	en	el	cual	se
levantaba	 un	 cobertizo	 de	 cinc	 agujereado,	 que	 protegía	 de	 la	 lluvia,	 o	 trataba	 de
proteger	 al	 menos,	 las	 cargas	 de	 ramaje	 de	 retama	 y	 las	 pilas	 de	 leña	 allí
amontonadas.

De	 este	 patio,	 por	 una	 puerta	 baja,	 se	 pasaba	 a	 un	 largo	 corredor,	 estrecho	 y
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húmedo,	negro	por	todas	partes,	y	en	el	cual	no	se	veía	más	que	allá	en	el	fondo	el
cuadrado	de	luz	de	una	ventana	alta	con	unos	cuantos	cristales	rajados	y	sucios,	por
donde	entraba	claridad	triste.

Cuando	los	ojos	se	acostumbraban	a	la	penumbra	reinante,	se	veían	en	las	paredes
del	corredor	cestos	de	repartir,	palas	del	horno,	blusas,	gorras	y	zapatos	colgados	en
clavos,	y	en	el	techo,	gruesas	telas	de	araña	plateadas	y	llenas	de	polvo.

A	ambos	lados	del	pasillo,	y	a	la	mitad	de	su	longitud,	se	abrían	dos	puertas	frente
por	frente:	una	daba	al	horno;	la	otra,	al	amasadero.

El	 sitio	 del	 horno	 era	 anchuroso,	 con	 las	 paredes	 recubiertas	 de	 hollín,	 negro
como	una	cámara	oscura;	un	mechero	de	gas	brillaba	en	aquella	caverna,	sin	iluminar
apenas	 nada.	 Delante	 de	 la	 boca	 del	 horno,	 en	 un	 tinglado	 de	 hierro,	 estaban
colocadas	 las	 palas;	 arriba,	 en	 el	 techo,	 se	 entreveían	 tubos	 grandes	 de	 chimenea
cruzados.

El	amasadero,	menos	negro,	resultaba	más	sombrío	que	la	cocina	del	horno;	a	su
interior	llegaba	una	luz	pálida	por	dos	ventanas	que	daban	al	patio,	con	los	cristales
empañados	por	el	polvo	de	 la	harina.	Veíase	siempre	allí	a	diez	o	doce	hombres	en
camiseta,	agitando	 los	brazos	desesperadamente	sobre	 las	artesas,	y	en	el	 fondo	del
local	una	mula	movía	lentamente	la	máquina	de	amasar.

La	vida	en	la	tahona	era	antipática	y	molesta;	el	 trabajo,	abrumador,	y	el	 jornal,
pequeño:	siete	reales	al	día.	Manuel,	no	acostumbrado	a	sufrir	el	calor	del	horno,	se
mareaba;	además,	al	mojar	los	panes	recién	cocidos	se	le	quemaban	los	dedos	y	sentía
repugnancia	al	verse	con	las	manos	infiltradas	de	grasa	y	de	hollín.

Tuvo	 también	 la	 mala	 suerte	 de	 que	 su	 cama	 estuviese	 en	 el	 cuarto	 de	 los
panaderos,	al	lado	de	la	de	un	viejo,	mozo	de	la	tahona,	enfermo	de	catarro	crónico,
por	la	infiltración	de	harina	en	el	pulmón,	que	gargajeaba	a	todas	horas.

Manuel,	de	asco,	no	podía	dormir	en	el	cuarto	de	los	panaderos,	y	se	marchaba	a
la	cocina	del	horno	y	se	echaba	en	el	suelo.	Se	sentía	siempre	cansado;	pero,	a	pesar
de	esto,	trabajaba	automáticamente.

Luego	 nadie	 le	 hacía	 caso;	 los	 demás	 panaderos,	 una	 colección	 de	 gallegos
bastante	brutos,	le	trataban	como	a	una	mula;	ni	siquiera	se	ocupó	alguno	de	ellos	en
saber	el	nombre	de	Manuel,	y	unos	le	llamaban:	«¡Eh,	tú,	Choto!»;	otros	le	gritaban:
«¡Hala,	Barriga!»;	cuando	hablaban	de	él,	decían	«O	golfo,	de	Madrid»,	o	solamente
«o	golfo».	Él	contestaba	a	los	nombres	y	motes	que	le	daban.

Al	principio,	de	todos,	el	más	odioso	para	Manuel,	fue	el	hornero:	le	mandaba	de
manera	despótica;	se	incomodaba	si	no	lo	encontraba	todo	hecho	en	seguida.	Era	este
hornero	un	alemán	 llamado	Karl	Schneider;	había	venido	a	España	huyendo	de	 las
quintas	 de	 su	 país,	 vagabundeando.	 Tenía	 veinticuatro	 o	 veinticinco	 años,	 los	 ojos
muy	claros,	el	pelo	y	el	bigote	casi	blancos,	de	puro	rubios.

Hombre	 tímido	 y	 flemático,	 todo	 le	 asombraba	 y	 le	 parecía	 difícil.	 Sus
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impresiones	 fuertes	 no	 se	 manifestaban	 ni	 en	 gestos	 ni	 en	 palabras,	 sino	 en	 un
enrojecimiento	súbito,	que	coloreaba	sus	mejillas	y	su	frente,	y	que	desaparecía	para
ser	reemplazado	por	una	palidez	intensa.

Se	expresaba	Karl	muy	bien	en	castellano,	pero	de	manera	rara;	sabía	una	retahíla
de	refranes	y	de	frases,	que	barajaba	sin	medida;	esto	daba	a	su	conversación	carácter
extraño.

Pronto	 pudo	 ver	 Manuel	 que	 el	 alemán,	 a	 pesar	 de	 su	 brusquedad,	 era	 un
excelente	muchacho,	muy	inocente,	muy	sentimental	y	de	candidez	paradisíaca.

Al	mes	de	trabajar	en	la	tahona,	Manuel	consideraba	a	Karl	como	su	único	amigo:
se	 trataban	 los	 dos	 como	 camaradas;	 se	 llamaban	 de	 tú,	 y	 si	 el	 hornero	 ayudaba
muchas	veces	a	su	pinche	para	cualquier	trabajo	de	fuerza,	en	cambio,	en	ocasiones,
le	pedía	su	parecer	y	le	consultaba	acerca	de	puntos	y	complicaciones	sentimentales,
que	al	alemán	intrigaban,	y	que	Manuel	resolvía	con	su	perspicacia	y	su	instinto	de
chiquillo	vagabundo,	convencido	de	que	todos	los	móviles	de	la	vida	son	egoístas	y
bajos.	La	igualdad	entre	maestro	y	ayudante	desaparecía	desde	que	Karl	se	ponía	a	la
boca	 del	 horno.	 Entonces	 Manuel	 debía	 obedecer	 al	 alemán	 sin	 vacilaciones	 ni
tardanzas.

El	único	vicio	de	Karl	era	la	borrachera:	continuamente	tenía	sed;	cuando	bebía
vino	 y	 cerveza,	 marchaba	 bien;	 llevaba	 método	 en	 su	 vida,	 y	 las	 horas	 libres	 las
pasaba	en	la	plaza	de	Oriente	o	en	la	Mondoa,	leyendo	los	dos	tomos	que	constituían
su	 biblioteca:	 Uno,	 Las	 ilusiones	 perdidas,	 de	 Balzac,	 y	 el	 otro,	 una	 colección	 de
poesías	alemanas.

Estos	 dos	 libros,	 constantemente	 leídos,	 comentados	 y	 anotados	 por	 él,	 le
llenaban	la	cabeza	de	preocupaciones	y	de	sueños.	Entre	los	razonamientos	amargos
y	desesperados	de	Balzac,	pero	en	el	fondo	llenos	de	romanticismo,	y	las	idealidades
de	Goethe	y	de	Heine,	el	pobre	hornero	vivía	en	el	más	irreal	de	los	mundos.	Muchas
veces	Karl	explicaba	a	Manuel	los	conflictos	de	los	personajes	de	su	novela	favorita,
y	le	preguntaba	cómo	se	conduciría	él	en	casos	semejantes.	Manuel	encontraba	casi
siempre	 una	 solución	 tan	 lógica,	 tan	 natural	 y	 tan	 poco	 romántica,	 que	 el	 alemán
quedaba	 perplejo	 e	 intrigado	 con	 la	 claridad	 de	 juicio	 del	 muchacho;	 pero	 luego,
pensando	otra	vez	sobre	el	mismo	tema,	veía	que	la	tal	solución	no	podía	tener	valor
para	 sus	 personajes	 quintaesenciados,	 porque	 el	 conflicto	 mismo	 de	 la	 novela	 no
hubiera	llegado	a	existir	entre	gente	de	pensamientos	vulgares.

En	algunas	épocas	de	diez	y	doce	días	el	alemán	necesitaba	excitantes	más	fuertes
que	el	vino	y	la	lectura,	y	solía	emborracharse	con	aguardiente,	y	bebía	media	botella
como	si	fuera	agua.

Según	contaba	a	Manuel,	sentía	una	avalancha	de	tristeza	y	todo	lo	veía	negro	y
desagradable;	se	encontraba	febril,	y	el	único	remedio	para	su	tristeza	era	el	alcohol.

Cuando	entraba	en	 la	 taberna	 llevaba	el	corazón	oprimido	y	 la	cabeza	pesada	y
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llena	 de	 ideas	 feas,	 y	 a	 medida	 que	 iba	 bebiendo	 —sentía	 que	 el	 corazón	 se	 le
ensanchaba	y	respiraba	mejor,	y	los	pensamientos	alegres	se	le	metían	en	la	cabeza.
Luego,	al	salir	de	la	taberna,	por	más	esfuerzos	que	hacía,	le	era	imposible	conservar
la	 seriedad,	 y	 la	 risa	 le	 retozaba	 en	 los	 labios.	 Entonces	 llegaban	 a	 su	 memoria
canciones	de	su	tierra,	y	las	cantaba,	llevando	el	compás	al	andar.	Mientras	iba	por	las
calles	céntricas	caminaba	derecho;	pero	cuando	llegaba	a	las	callejuelas	apartadas,	a
las	 avenidas	desiertas,	 se	 abandonaba	 al	 placer	 de	 trompicar	 y	de	 ir	 haciendo	 eses,
dando	un	encontronazo	aquí	y	un	tropezón	allá.	En	aquellas	horas	todo	le	parecía	al
alemán	grande,	hermoso,	soberbio;	el	sentimentalismo	de	su	raza	se	desbordaba	en	él
y	comenzaba	a	recitar	versos	y	a	llorar,	y	a	cualquier	conocido	que	encontraba	en	la
calle	le	pedía	perdón	por	su	falta	imaginaria	y	le	preguntaba	si	le	seguía	estimándole
y	concediéndole	su	amistad.

Por	muy	borracho	que	 se	 encontrara,	nunca	 se	 le	olvidaba	 la	obligación,	y	 a	 la
hora	de	cocer	se	marchaba	vacilando	a	la	tahona;	e	inmediatamente	que	se	ponía	a	la
boca	del	horno	 se	 le	pasaba	 la	borrachera	y	 trabajaba	como	si	 tal	 cosa,	 riéndose	él
solo	de	sus	extravagancias.

Tenía	el	alemán	una	fuerza	orgánica	maravillosa,	una	resistencia	inaudita;	Manuel
necesitaba	dormir	todo	el	tiempo	que	estaba	libre,	y	aun	así	no	conseguía	levantarse
de	la	cama	descansado.	Durante	dos	meses	que	pasó	Manuel	en	la	tahona,	vivió	como
un	autómata.	El	trabajo	en	el	horno	le	había	cambiado	de	tal	modo	las	horas	de	sueño,
que	los	días	le	parecían	noches,	y	al	revés.

Un	día,	Manuel	 cayó	 enfermo,	 y	 toda	 la	 fuerza	 que	 le	 sostenía	 le	 abandonó	de
repente;	dejó	el	trabajo,	cobró	la	quincena,	y,	sin	saber	cómo,	casi	arrastrándose,	fue
hasta	la	casa	de	huéspedes.

La	Petra,	al	verle	en	aquel	estado,	le	hizo	acostarse,	y	Manuel	pasó	cerca	de	dos
semanas	 con	 calentura	 muy	 alta,	 delirando.	 Al	 levantarse	 había	 crecido,	 estaba
demacrado	 y	 sentía	 gran	 laxitud	 y	 desmadejamiento	 en	 todo	 el	 cuerpo	 y	 una
sensibilidad	tal,	que	una	palabra	más	fuerte	que	otra	le	daba	ganas	de	llorar.

Cuando	salió	a	la	calle,	por	consejo	de	la	Petra,	compró	un	broche	de	dublé	y	se
lo	 regaló	 a	 doña	 Casiana,	 y	 ésta	 lo	 agradeció	 tanto	 que	 le	 dijo	 a	 su	 criada	 que	 el
muchacho	podía	quedarse	en	la	casa	hasta	su	completo	restablecimiento.

Aquellos	días	fueron	de	los	más	agradables	de	la	vida	de	Manuel;	lo	único	que	le
molestaba	era	el	hambre.

Hacía	un	tiempo	soberbio,	y	Manuel	marchaba	por	las	mañanas	a	pasear	al	Retiro.
El	 periodista,	 a	 quien	 llamaban	 el	 Superhombre,	 utilizaba	 a	 Manuel	 para	 que	 le
copiara	 cuartillas,	 y,	 como	compensación,	 sin	 duda,	 le	 prestaba	novelas	 de	Paul	 de
Kock	 y	 de	 Pigaul—Lebrún,	 algunas	 de	 un	 verde	 muy	 subido,	 como	 Monjas	 y
corsarios	y	Gustavo	el	calavera.

Las	teorías	amorosas	de	los	dos	escritores	convencieron	a	Manuel	de	tal	manera,
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que	quiso	ponerlas	en	práctica	con	la	sobrina	de	la	patrona.	En	dos	años	la	muchacha
se	había	desarrollado	tanto,	que	estaba	hecha	una	mujer.

Una	noche,	a	primera	hora,	poco	después	de	cenar,	por	influencia	de	la	estación
primaveral	o	por	seguir	 las	 teorías	del	autor	de	Monjas	y	corsarios,	el	caso	fue	que
Manuel	convenció	a	la	chica	de	la	patrona	de	la	utilidad	de	una	explicación	a	solas,	y
una	vecina	los	vio	a	los	dos	que	marchaban	juntos,	escaleras	arriba,	y	entraban	en	el
desván.

Cuando	 iban	 a	 encerrarse,	 la	 vecina	 les	 sorprendió	 y	 los	 llevó	 contritos	 a
presencia	de	doña	Casiana.	La	paliza	que	la	patrona	propinó	a	su	sobrina	le	quitó	a	la
muchacha	las	ganas	de	nuevas	aven=.	turas,	y	a	la	tía	fuerzas	para	administrar	otra	a
Manuel.

—Tú	te	vas	a	la	calle	—le	dijo,	agarrándole	del	brazo	e	hincándole	las	uñas—,	y
que	no	te	vuelva	a	ver	más	aquí,	porque	te	desuello.

Manuel,	avergonzado	y	confuso,	no	deseaba	en	aquel	momento	más	que	escapar,
y	se	marchó	a	la	calle	en	cuanto	pudo,	como	un	perro	azotado.	Estaba	la	noche	fresca,
agradable.	 Como	 no	 tenía	 un	 céntimo,	 se	 aburrió	 pronto	 de	 pasear;	 llamó	 en	 la
tahona,	preguntó	por	Karl	el	hornero,	le	abrieron	y	se	tendió	en	una	de	las	camas.	Al
amanecer	se	despertó	a	la	voz	de	uno	de	los	panaderos,	que	gritaba:	—¡Eh,	tú,	golfo,
ahueca!

Se	levantó	Manuel,	y	salió	a	la	calle.	Paseando,	se	acercó	al	Viaducto,	a	su	sitio
favorito,	a	mirar	el	paisaje	y	la	calle	de	Segovia.

Era	 una	 mañana	 espléndida,	 de	 un	 día	 de	 primavera.	 En	 el	 sotillo	 próximo	 al
Campo	 del	Moro	 algunos	 soldados	 se	 ejercitaban	 tocando	 cornetas	 y	 tambores;	 de
una	chimenea	de	ladrillo	de	la	ronda	de	Segovia	salía	a	borbotones	un	humazo	oscuro
que	 manchaba	 el	 cielo,	 limpio	 y	 transparente;	 en	 los	 lavaderos	 del	 Manzanares
brillaban	al	sol	las	ropas	puestas	a	secar,	con	vívida	blancura.

Manuel	cruzó	despacio	el	Viaducto,	llegó	a	las	Vistillas,	miró	cómo	unos	traperos
hacían	sus	apartijos,	después	de	extender	el	contenido	de	los	sacos	en	el	suelo,	y	se
sentó	 un	 rato	 al	 sol.	 Veía,	 con	 los	 ojos	 entornados,	 los	 arcos	 de	 la	 iglesia	 de	 la
Almudena,	por	encima	de	una	tapia;	más	arriba,	el	Palacio	Real,	blanco	y	brillante;
los	desmontes	arenosos	de	la	Montaña	del	Príncipe	Pío,	y	su	cuartel	rojo	y	largo,	y	la
hilera	de	casas	del	paseo	de	Rosales,	con	sus	cristales	incendiados	por	la	luz	del	sol.

Hacia	la	Casa	de	Campo	algunos	cerrillos	pardos	se	destacaban,	escuetos,	con	dos
o	tres	pinos;	como	recortados	y	pegados	sobre	el	aire	azul.

De	 las	 Vistillas	 bajó	Manuel	 a	 la	 ronda	 de	 Segovia.	 Al	 pasar	 por	 la	 calle	 del
Águila	vio	que	el	almacén	del	señor	Ignacio	seguía	cerrado.	Entró	Manuel	en	la	casa,
y	preguntó	en	el	patio	por	la	Salomé.

—Estará	trabajando	en	su	casa	—le	dijeron.
Subió	 por	 la	 escalera	 y	 llamó	 en	 el	 cuarto;	 se	 oía	 desde	 fuera	 el	 ruido	 de	 la
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máquina	de	coser.
Abrió	la	Salomé	y	pasó	Manuel.	Estaba	la	costurera	tan	guapa	como	siempre,	y,

como	 siempre,	 trabajando.	 Sus	 dos	 chicos	 todavía	 no	 habían	 ido	 al	 colegio.	 La
Salomé	contó	a	Manuel	que	el	señor	Ignacio	había	estado	en	el	hospital	y	que	andaba
buscando	dinero	para	pagar	algunas	deudas	y	seguir	con	el	negocio;	 la	Leandra,	en
aquel	momento,	 en	 el	 río;	 la	 señora	 Jacoba,	 en	 el	 puesto,	 y	Vidal,	 golfeando	 y	 sin
querer	trabajar.	Se	empeñaba	en	reunirse	con	un	condenado	bizco,	más	malo	que	un
dolor,	y	estaba	hecho	un	randa.	Andaban	siempre	los	dos	con	mujeres	perdidas,	en	los
cajones	y	merenderos	de	la	carretera	de	Andalucía.

Manuel	 contó	cómo	había	estado	de	panadero	y	cómo	se	puso	malo;	 lo	que	no
dijo	fue	la	despedida	de	casa	de	su	madre.

—Eso	 no	 te	 conviene	 a	 ti;	 debías	 aprender	 algún	 oficio	 menos	 fuerte	 —le
aconsejó	la	Salomé.

Manuel	 estuvo	 charlando	 con	 la	 costurera	 toda	 la	 mañana;	 ella	 le	 convidó	 a
almorzar,	y	él	aceptó	con	gusto.

Por	la	tarde,	Manuel	se	fue	de	casa	de	la	Salomé,	pensando	que	si	él	tuviera	más
años	y	un	buen	oficio	que	le	diera	dinero,	se	casaría	con	la	Salomé,	aunque	se	viese
en	la	precisión	de	dar	una	puñalada	al	chulapo	que	la	entretenía.

Al	 encontrarse	 en	 la	 ronda,	 lo	 primero	 que	 se	 le	 ocurrió	 a	Manuel	 fue	 que	 no
debía	ir	al	puente	de	Toledo,	ni	mucho	menos	a	la	carretera	de	Andalucía,	porque	allí
era	 fácil	que	se	encontrase	con	Vidal	o	con	el	Bizco.	Pensó	así,	efectivamente,	y,	a
pesar	de	esto,	bajó	hacia	el	puente,	echó	una	ojeada	por	los	cajones,	y	viendo	que	allí
no	estaban	sus	amigos,	siguió	por	el	Canal,	atravesó	el	Manzanares	por	el	puente	de
un	lavadero	y	salió	a	la	carretera	de	Andalucía.	En	un	merendero,	con	varias	mesas
debajo	del	cobertizo,	estaban	Vidal	y	el	Bizco	entre	unos	cuantos	golfos	que	jugaban
al	cané.	—¡Eh,	tú,	Vidaf	—gritó	Manuel.	—¡Rediez!	¿Eres	tú?	—dijo	suprimo.

—Ya	ves…	—¿Qué	te	haces?
—Nada;	¿y	vosotros?
—A	lo	que	cae.
Contempló	Manuel	cómo	jugaban	al	cané.	Cuanto	terminaron	una	de	las	partidas,

Vidal	dijo:
—Qué,	¿vamos	a	dar	un	paseo?
—Vamos.	—¿Vienes	tú,	Bizco?
—Sí.
Echaron	los	tres	a	andar	carretera	de	Andalucía	adelante.	Vivían	Vidal	y	el	Bizco

de	 randas:	 aquí,	 cogiendo	 la	 manta	 de	 un	 caballo;	 allá,	 llevándose	 las	 lamparillas
eléctricas	 de	 una	 escalera	 o	 robando	 alambres	 del	 teléfono;	 lo	 que	 se	 terciaba.	No
iban	al	centro	de	Madrid,	porque	no	se	consideraban	todavía	bastante	diestros.

Hacía	unos	días,	contó	Vidal,	birlaron	entre	los	dos	a	un	chico	una	cabra,	a	orillas
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del	Manzanares,	cerca	del	puente	de	Toledo.	Vidal	entretuvo	al	chico	 jugando	a	 las
chapas,	mientras	que	el	Bizco	agarraba	la	cabra	y	la	subía	por	la	rampa	de	los	pinos	al
paseo	de	las	Yeserías	y	la	llevaba	después	a	las	Injurias.	Entonces	Vidal,	señalándole
al	 chico	 la	 parte	 opuesta	de	 la	 rampa,	 le	 dijo:	 «Corre,	 que	por	 allá	 va	 tu	 cabra»,	 y
mientras	el	muchacho	echaba	a	trotar	en	la	dirección	indicada,	Vidal	se	escabullía	en
las	Injurias	y	se	juntaba	con	el	Bizco	y	su	querida.	Todavía	estaban	comiendo	la	carne
de	la	cabra.

—Es	lo	que	tú	debes	hacer	—dijo	Vidal—.	Venirte	con	nosotros.	¡Si	ésta	es	una
vida	de	chipendi!	Ya	ves,	hace	unos	días	 Juan	el	Burra	y	el	Arenero;	que	viven	en
Casa	Blanca,	se	encontraron	en	el	camino	de	las	Yeserías	con	un	cerdo	muerto.	Iba	un
mozo	con	una	piara	al	matadero,	cuando	se	conoce	que	murió	el	animal;	el	mozo	lo
dejó	allá,	y	Juan	el	Burra	y	el	Arenero	lo	arrastraron	hasta	su	casa,	lo	descuartizaron	y
hemos	comido	cerdo	sus	amigos	durante	más	de	una	semana.	¡Si	te	digo	que	es	una
vida	de	chipendi!

Se	conocían,	por	lo	que	decía	Vidal,	todos	los	randas,	hasta	los	de	los	barrios	más
lejanos.	 Era	 una	 vida	 extrasocial	 la	 suya,	 admirable;	 hoy	 se	 veían	 en	 los	 Cuatro
Caminos;	 a	 los	 tres	 o	 cuatro	 días,	 en	 el	 Puente	 de	Vallecas	 o	 en	 la	Guindalera,	 se
ayudaban	unos	a	otros.

Su	 radio	 de	 acción	 era	 una	 zona	 comprendida	 desde	 el	 extremo	 de	 la	 Casa	 de
Campo,	 en	 donde	 se	 encuentran	 el	 ventorro	 de	Agapito	 y	 las	 ventas	 de	Alcorcón,
hasta	 los	 Carabancheles;	 desde	 aquí,	 las	 orillas	 del	 arroyo	Abroñigal,	 La	 Elipa;	 el
Este,	las	Ventas	y	la	Concepción	hasta	la	Prosperidad;	luego	Tetuán	hasta	la	Puerta	de
Hierro.	Dormían,	en	verano,	en	corrales	y	cobertizos	de	las	afueras.

Los	 del	 centro,	 mejor	 vestidos,	 más	 aristócratas,	 tenían	 ya	 su	 golfa,	 a]a	 que
fiscalizaban	las	ganancias	y	que	se	cuidaban	de	ellos;	pero	la	golfería	del	centro	era
ya	distinta,	de	otra	clase,	con	otros	matices.

A	veces	 el	Bizco	y	Vidal	 habían	pasado	malas	 épocas,	 comiendo	gatos	y	 ratas,
guareciéndose	 en	 las	 cuevas	 del	 cerrillo	 de	 San	 Blas,	 de	 Madrid	 Moderno	 y	 del
cementerio	del	Este;	pero	ya	 tenían	 los	dos	su	apaño.	—¿Y	de	 trabajar?	¿Nada?	—
preguntó	Manuel.	—¡Trabajar!…	pa	el	gato	—contestó	Vidal.

Ellos	 no	 trabajaban,	 tartamudeó	 el	 Bizco;	 con	 su	 chaira	 en	 la	mano,	 ¿quién	 le
tosía	a	él?

En	el	cerebro	de	aquella	bestia	fiera	no	habían	entrado,	ni	aun	vagamente,	ideas
de	derechos	y	de	deberes.	Ni	deberes,	ni	leyes,	ni	nada;	para	él	la	fuerza	era	la	razón;
el	mundo	un	bosque	de	caza.	Sólo	los	miserables	podían	obedecer	la	ley	del	trabajo;
así	decía	él:	El	trabajo	pa	los	primos;	el	miedo	pa	los	blancos.

Mientras	hablaban	los	tres,	pasaron	por	la	carretera	un	hombre	y	una	mujer	con
un	 niño	 en	 brazos.	 Tenían	 aspecto	 entristecido,	 de	 gente	 perseguida	 y	 famélica,	 la
mirada	tímida	y	huraña.
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—Esos	son	los	que	trabajan	—exclamó	Vidal—.	Así	están	ellos.
—Que	se	hagan	la	santísima	—murmuró	el	Bizco.	—¿Adónde	irán?	—preguntó

Manuel,	contemplándolos	con	pena.
A	los	tejares	—contestó	Vidal—.	A	vender	azafrán,	como	dicen	por	ahí.	—¿Y	por

qué	dicen	eso?
—Como	el	azafrán	es	tan	caro…
Se	 detuvieron	 los	 tres	 y	 se	 tendieron	 en	 el	 suelo.	 Estuvieron	más	 de	 una	 hora

hablando	de	mujeres	y	de	medios	de	sacar	dinero.	—¿No	tenéis	perras?	—preguntó
Vidal	a	Manuel	y	al	Bizco.

—Dos	reales	—contestó	éste.	—¡Anda,	convida!	Vamos	a	tomar	una	botella.
Accedió	 el	Bizco	 refunfuñando,	 se	 levantaron	y	 se	 fueron	 acercando	 a	Madrid.

Una	fila	de	burros	blanquecinos	pasó	por	delante	de	ellos;	un	gitano	joven	y	moreno,
con	una	 larga	vara	debajo	del	brazo,	montado	en	 las	ancas	del	último	borrico	de	 la
fila,	gritaba	a	cada	paso:	¡Coroné!	¡coroné!	—¡Adiós,	cañí!	—le	dijo	Vidal.

—Vaya	con	Dios	la	gente	buena	—contestó	el	gitano,	con	voz	ronca—.	Al	llegar
a	una	taberna	del	camino,	al	lado	de	la	casucha	de	un	trapero,	se	detuvieron,	y	Vida]
pidió	 la	botella	de	vino.	—¿Qué	es	esa	fábrica?	—preguntó	Manuel,	señalando	una
que	 estaba	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 carretera	 de	 Andalucía,	 según	 se	 había	 vuelto	 a
Madrid.

Ahí	hacen	dinero	con	sangre	—contestó	Vidal	solemnemente.
Manuel	le	miró	asustado.
—Es	que	hacen	cola	con	la	sangre	que	sobra	en	el	Matadero	—añadió	su	primo

riéndose.
Escanció	Vidal	en	 las	copas	y	bebieron	 los	 tres.	Se	veía	Madrid	en	alto,	con	su

caserío	alargado	y	plano,	sobre	la	arboleda	del	Canal.	A	la	luz	roja	del	sol	poniente
brillaban	 las	 ventanas	 con	 resplandor	 de	 brasa;	 destacábanse	muy	 cerca,	 debajo	 de
San	 Francisco	 el	 Grande,	 los	 rojos	 depósitos	 de	 la	 fábrica	 del	 gas,	 con	 sus	 altos
soportes,	entre	escombreras	negruzcas;	del	centro	de	la	ciudad	brotaban	torrecillas	de
poca	 altura	 y	 chimeneas	 que	 vomitaban,	 en	 borbotones	 negros,	 columnas	 de	 humo
inmovilizadas	 en	 el	 aire	 tranquilo.	 A	 un	 lado	 se	 erguía	 el	 observatorio,	 sobre	 un
cerrillo,	 centelleando	 el	 sol	 en	 sus	 ventanas;	 al	 otro,	 el	Guadarrama,	 azul,	 con	 sus
crestas	 blancas,	 se	 recortaba	 en	 el	 cielo	 limpio	 y	 transparente,	 surcado	 por	 nubes
rojas.

—Na	—añadió	Vidal,	después	de	un	momento	de	silencio,	dirigiéndose	a	Manuel
—,	tú	has	de	venir	con	nosotros;	formaremos	una	cuadrilla.

—Eso	es	—tartamudeó	el	Bizco.
—Bueno;	ya	veré	—dijo	Manuel	de	mala	gana.	—¿Qué	ya	veré	ni	que	hostia?	Ya

está	formada	la	cuadrilla.	Se	llamará	la	cuadrilla	de	los	Tres.
—Muy	 bien	—gritó	 el	 Bizco.	—¿Y	 nos	 ayudaremos	 unos	 a	 otros?	—preguntó
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Manuel.
—Claro	que	sí	—contestó	su	primo—.	Y	si	hay	alguno	que	hace	traición…
—Si	 hay	 alguno	 que	 haga	 traición	—interrumpió	 el	 Bizco—,	 se	 le	 cortan	 los

riñones.	Y	para	dar	fuerza	a	su	afirmación	sacó	el	puñal	y	lo	clavó	con	energía	en	la
mesa.

Al	anochecer	volvieron	 los	 tres	por	 la	 carretera	hasta	el	puente	de	Toledo,	y	 se
separaron	allí,	citándose	para	el	día	siguiente.

Manuel	 pensaba	 en	 lo	 que	 le	 podía	 comprometer	 la	 promesa	 hecha	 de	 entrar	 a
formar	parte	de	la	Sociedad	de	los	Tres.	La	vida	del	Bizco	y	de	Vidal	le	daba	miedo.
Tenía	que	resolverse	a	dar	a	su	existencia	un	nuevo	giro;	pero	¿cuál?	Eso	es	lo	que	no
sabía.

Durante	algún	tiempo,	Manuel	no	se	atrevió	a	aparecer	en	casa	de	la	patrona;	veía
a	su	madre	en	la	calle,	y	dormía	en	la	cuadra	de	la	casa	en	donde	servía	una	de	sus
hermanas.	Luego	se	dio	el	caso	de	que	a	la	sobrina	de	la	patrona	la	encontraron	en	la
alcoba	de	un	estudiante	de	la	vecindad,	y	esto	rehabilitó	un	tanto	a	Manuel	en	la	casa
de	huéspedes.

II

Una	de	las	muchas	maneras	desagradables	de	morirse	que	hay	en	Madrid
—	El	Expósito	—	El	Cojo	y	su	cueva	—	La	noche	en	el	observatorio

Un	día	Manuel	se	vio	bastante	sorprendido	al	saber	que	su	madre	no	se	levantaba
y	 que	 estaba	 enferma.	Hacía	 tiempo	 que	 echaba	 sangre	 por	 la	 boca;	 pero	 no	 daba
importancia	a	esto.

Manuel	se	presentó	en	la	casa	humildemente,	y	la	patrona	en	vez	de	recriminarle,
le	 hizo	 pasar	 a	 ver	 a	 su	madre.	No	 se	 quejaba	 ésta	más	 que	 de	 un	magullamiento
grande	en	todo	el	cuerpo	y	de	dolor	en	la	espalda.

Pasó	 así	 días	 y	 días,	 unas	 veces	 mejor,	 otras	 peor,	 hasta	 que	 empezó	 a	 tener
mucha	fiebre	y	hubo	que	llamar	al	médico.	La	patrona	dijo	que	habría	que	llevar	a	la
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enferma	al	hospital;	pero	como	tenía	buen	corazón,	no	se	determinó	a	hacerlo.
Ya	 había	 confesado	 a	 la	 Petra	 el	 cura	 de	 la	 casa	 una	 porción	 de	 veces.	 Las

hermanas	de	Manuel	iban	de	vez	en	cuando	por	allí,	pero	ninguna	de	las	dos	traía	el
dinero	 necesario	 para	 comprar	 las	 medicinas	 y	 los	 alimentos	 que	 recomendaba	 el
médico.

El	Domingo	 de	 Piñata,	 por	 la	 noche,	 la	 Petra	 se	 puso	 peor;	 por	 la	 tarde	 había
estado	hablando	animadamente	con	su	hijo;	pero	esta	animación	fue	desapareciendo,
hasta	que	quedó	presa	de	un	aniquilamiento	mortal.

Aquella	noche	del	Domingo	de	Piñata	tenían	los	huéspedes	de	doña	Casiana	una
cena	más	suculenta	que	de	ordinario,	y	después	de	la	cena	unas	rosquillas	de	postre,
regadas	con	el	más	puro	amílico	de	las	destilerías	prusianas.

A	las	doce	de	la	noche	seguía	la	juerga.	La	Petra	dijo	a	Manuel.
—Llámale	a	don	jacinto	y	dile	que	estoy	peor.
Manuel	 entró	 en	 el	 comedor.	 En	 la	 atmósfera	 espesa	 por	 el	 humo	 del	 tabaco,

apenas	se	veían	las	caras	congestionadas.	Al	entrar	Manuel,	uno	dijo:
—Callad	un	poco,	que	hay	un	enfermo.
Manuel	dio	el	recado	al	cura.
—Tu	madre	no	tiene	más	que	aprensión.	Luego	iré	—repuso	don	jacinto.
Manuel	volvió	al	cuarto.	—¿No	viene?	—preguntó	la	enferma.
—Ahora	 vendrá;	 dice	 que	 no	 tiene	 usted	 más	 que	 aprensión.	 —¡Sí;	 buena

aprensión!	—murmuró	ella	tristemente—.	Estate	aquí.	Manuel	se	sentó	sobre	un	baúl;
tenía	un	sueño	que	no	veía.	Iba	a	dormirse	cuando	le	llamó	su	madre.

—Mira	—le	dijo—,trae	el	cuadro	de	la	Virgen	de	los	Dolores	que	hay	en	la	sala.
Manuel	descolgó	el	cuadro,	un	cromo	barato,	y	lo	llevó	a	la	alcoba.
—Ponlo	a	los	pies	de	la	cama,	que	lo	pueda	ver	yo.
Hizo	 el	muchacho	 lo	 que	 le	mandaban,	 y	 volvió	 a	 sentarse.	 Seguía	 el	 jaleo	 de

canciones,	palmadas	y	castañuelas	en	el	comedor.
De	pronto,	Manuel,	que	estaba	medio	dormido,	oyó	un	estertor	fuerte,	que	salía

del	pecho	de	su	madre,	y	al	mismo	tiempo	vio	que	su	cara,	más	pálida,	tenía	extrañas
contracciones.	—¿Qué	le	pasa	a	usted?

La	enferma	no	contestó.	Entonces	Manuel	volvió	a	avisar	al	cura.	Este	abandonó
el	comedor	refunfuñando,	miró	a	la	enferma	y	dijo	al	muchacho:

—Tu	madre	se	muere.	Estate	aquí,	que	yo	vengo	en	seguida	con	la	Unción.
Mandó	el	cura	callar	a	 los	que	alborotaban	en	el	comedor,	y	enmudeció	 la	casa

entera.
No	se	oyó	entonces	más	que	ruido	de	pasos,	abrir	y	cerrar	de	puertas	y	luego	el

estertor	de	la	moribunda	y	el	tic—tac	de	un	reloj	del	pasillo.
Llegó	 el	 cura	 con	 otro	 que	 traía	 una	 estola	 e	 hizo	 todas	 las	 ceremonias	 de	 la

Unción.	Cuando	el	vicario	y	sacristán	salían,	Manuel	miró	a	su	madre	y	la	vio	lívida,
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con	la	mandíbula	desencajada.	Estaba	muerta..
El	muchacho	se	quedó	solo	en	el	cuarto,	iluminado	por	la	luz	de	aceite,	sentado

en	un	baúl,	temblando	de	frío	y	de	miedo.
Toda	la	noche	la	pasó	así;	de	vez	en	cuando	entraba	la	patrona	en	paños	menores

y	preguntaba	algo	a	Manuel,	o	le	hacía	alguna	recomendación,	que	éste,	en	general,
no	comprendía.

Manuel	 aquella	 noche	 pensó	 y	 sufrió	 lo	 que	 quizá	 nunca	 pensara	 ni	 sufriera:
reflexionó	acerca	de	la	utilidad	de	la	vida	y	acerca	de	la	muerte	con	una	lucidez	que
nunca	 había	 tenido.	 Por	más	 esfuerzos	 que	 hacía,	 no	 podía	 detener	 aquel	 flujo	 de
pensamientos	que	se	enlazaban	unos	con	otros.

A	las	cuatro	de	la	mañana	estaba	toda	la	casa	en	silencio,	cuando	oyose	ruido	del
picaporte	en	la	puerta	de	la	escalera;	después,	pasos	en	el	corredor,	y	luego,	el	sonido
quejumbroso	de	 la	caja	de	música	colocada	en	 la	mesa	del	vestíbulo,	que	 tocaba	 la
Mandolinata.

Manuel	se	despertó	sobresaltado,	como	de	un	sueño;	no	se	pudo	dar	cuenta	de	lo
que	era	aquella	música;	hasta	pensó	si	se	le	había	trastornado	la	cabeza.	El	organillo,
después	 de	 unas	 cuantas	 paradas	 y	 asmáticos	 hipos,	 abandonó	 la	 Mandolinata	 y
comenzó	a	tocar	atropelladamente	el	dúo	de	Bettina	y	de	Pippo,	de	La	Mascota	Me
olvidarás,	gentil	pastor,	con	ese	traje	tan	señor.

Manuel	salió	de	la	alcoba	y	preguntó	en	la	oscuridad.	—¿Quién	es?
Al	mismo	 tiempo	 se	oyeron	voces	que	 salían	de	 todos	 los	 cuartos.	El	 organillo

interrumpió	el	aire	de	La	Mascota	para	emprender	con	brío	el	himno	de	Garibaldi.	De
repente	cesaron	las	notas	de	la	caja	de	música	y	una	voz	ronca	gritó:	—¡Paco!¡Paco!

La	patrona	se	levantó	y	preguntó	quiénes	alborotaban	así;	uno	de	los	que	habían
entrado	 en	 la	 casa,	 con	 voz	 aguardentosa,	 dijo	 que	 eran	 estudiantes	 de	 la	 casa	 de
huéspedes	 del	 piso	 tercero,	 que	 venían	 del	 baile	 en	 busca	 de	 Paco,	 uno	 de	 los
comisionistas.	 La	 patrona	 les	 dijo	 que	 había	 un	 muerto	 en	 la	 casa,	 y	 uno	 de	 los
borrachos,	 que	 era	 estudiante	 de	 Medicina,	 dijo	 que	 deseaba	 verle.	 Se	 le	 pudo
disuadir	 de	 su	 idea	 y	 todos	 se	marcharon.	 Al	 otro	 día	 se	 avisó	 a	 las	 hermanas	 de
Manuel	y	se	enterró	a	la	Petra…

Al	día	siguiente	del	entierro,	Manuel	salió	de	la	casa	de	huéspedes	y	se	despidió
de	doña	Casiana.	—¿Qué	vas	a	hacer?	—le	dijo	ésta.

—No	sé;	ya	veremos.
—Yo	no	te	puedo	tener,	pero	no	quiero	que	pases	hambre.	Alguna	que	otra	vez

ven	por	aquí.
Después	de	callejear	toda	la	mañana,	Manuel	se	encontró	al	mediodía	en	la	ronda

de	Toledo,	 recostado	en	 la	 tapia	de	 las	Américas	y	 sin	 saber	qué	hacer.	A	un	 lado,
sentado	 también	en	el	suelo,	había;	un	chiquillo	astroso,	horriblemente	feo	y	chato,
con	 un	 ojo	 nublado,	 los	 pies	 desnudos	 y	 un	 chaquetón	 roto,	 por	 cuyos	 agujeros	 se
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veía	 la	piel	negra,	curtida	por	el	 sol	y	 la	 intemperie.	Colgado	del	cuello	 llevaba	un
bote	para	coger	colillas.	—¿Dónde	vives	tú?	—le	preguntó	Manuel.

Yo	no	tengo	padre	ni	madre	—contestó	indirectamente	el	muchacho.	—¿Cómo	te
llamas?

—El	Expósito.	—¿Y	porqué	te	llaman	Expósito?	—¡Toma!	Porque	soy	inclusero.
—Y	tú	¿no	has	tenido	nunca	casa?
—Yo	no.	—¿Y	dónde	sueles	dormir?
—Pues	 en	 el	 verano,	 en	 las	 cuevas	 y	 en	 los	 corrales,	 y	 en	 el	 invierno,	 en	 las

calderas	del	asfalto.	—¿Y	cuando	no	hay	asfalto?
—En	algún	asilo.
—Pero	bueno,	¿qué	comes?
—Lo	que	me	dan.	—¿Y	se	vive	bien	así?
El	inclusero	no	debió	de	entender	la	pregunta	o	le	pareció	muy	necia,	porque	se

encogió	de	hombros.	Manuel	siguió	interrogándole	con	curiosidad.	—¿No	tienes	frío
en	los	pies?

—No.	—	 ¿Y	 no	 haces	 nada?	—¡Psch…!,	 lo	 que	 se	 tercia:	 cojo	 colillas,	 vendo
arena,	y	cuando	no	gano	nada	voy	al	cuartel	de	María	Cristina.	—¿A	qué?

—Toma,	por	rancho.	—¿Y	dónde	está	ese	cuartel?
—Cerca	de	la	estación	de	Atocha.	¿Qué?	¿También	quieres	ir	tú	allí?
—Sí;	también.
—Pues	vamos,	no	se	vaya	a	pasar	la	hora	del	cocido.
Se	levantaron	los	dos	y,	echaron	a	andar	por	las	rondas.	El	Expósito	entró	en	las

tiendas	 del	 camino	 a	 pedir,	 y	 le	 dieron	 dos	 pedazos	 de	 pan	 y	 una	 perra	 chica.	—
¿Quieres	ninchi?	—dijo	ofreciendo	uno	de	los	pedazos	a	Manuel.

—Venga.
Llegaron	los	dos	por	la	ronda	de	Atocha	frente	a	la	estación	del	Mediodía.	—¿Tú

conoces	la	hora?	—preguntó	el	Expósito.
—Sí,	son	las	once.
—Entonces	aún	es	temprano	para	ir	al	cuartel.
Frente	 a	 la	 estación,	 una	 señora,	 subida	 en	 un	 coche	 rojo,	 peroraba	 y	 ofrecía

ungüento	para	las	heridas	y	un	específico	para	quitar	el	dolor	de	muelas.
El	Expósito,	mordiendo	el	pedazo	de	pan,	interrumpió	el	discurso	de	la	señora	del

coche,	gritando	irónicamente:	—¡Deme	usted	una	tajada	para	que	se	me	quite	el	dolor
de	muelas!

—Y	a	mí	otra	—dijo	Manuel.
El	marido	de	la	señora	del	coche,	un	viejo	con	un	ranglán	muy	largo,	que,	en	el

grupo	 de	 los	 oyentes	 escuchaba	 con	 el	 mayor	 respeto	 lo	 que	 decía	 su	 costilla,	 se
indignó	y,	hablando	medio	en	castellano,	dijo:

Ahora	sí	que	os	van	a	dolert	de	veres.
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Este	señor	ha	venido	del	Archipipi	—interrumpió	el	Expósito.	El	señor	 trató	de
coger	a	uno	de	los	chicos.	Manuel	y	el	Expósito	se	alejaban	corriendo,	 le	daban	un
quiebro	al	del	ranglán	y	se	plantaban	frente	a	él.

Sinvergüenses	—gritaba	el	señor—	os	voy	a	dart	una	guantade,	que	entonses	sí
que	os	van	a	dolert	de	verdat.

—Si	ya	nos	duelen	—replicaban	ellos.
El	hombre,	en	el	último	grado	de	exasperación,	comenzó	a	perseguir	frenético	a

los	 chicos;	 un	 grupo	 de	 golfos	 y	 de	 vendedores	 de	 periódicos	 le	 achucharon
irónicamente,	y	el	viejo,	sudando,	secándose	la	cara	con	el	pañuelo,	fue	en	busca	de
un	guardia	municipal.	—¡Golfolaire!	¡Franchute!	¡Méndigo!	—le	gritó	el	Expósito.

Luego,	riéndose	de	la	guasa,	se	acercaron	al	cuartel	y	se	pusieron	a	la	cola	de	una
fila	de	pobres	y	de	vagos	que	esperaban	la	comida.	Una	vieja,	que	ya	había	comido,
les	prestó	una	lata	para	recoger	el	rancho.

Comieron,	 y	 después,	 en	 unión	de	 otros	 chiquillos	 andrajosos,	 subieron	por	 los
altos	arenosos	del	cerrillo	de	San	Blas,	a	ver	desde	allí	el	ejercicio	de	los	soldados	en
el	paseo	de	Atocha.

Manuel	 se	 tendió	perezosamente	 al	 sol;	 sentía	 el	 bienestar	 de	hallarse	 libre	 por
completo	 de	 preocupaciones,	 de	 ver	 el	 cielo	 azul	 extendiéndose	 hasta	 el	 infinito.
Aquel	bienestar	le	llevó	a	un	sueño	profundo.

Cuando	se	despertó	era	ya	media	tarde;	el	viento	arrastraba	nubes	oscuras	por	el
cielo.	Manuel	se	sentó;	había	un	grupo	de	golfos	junto	a	él,	pero	entre	ellos	no	estaba
el	Expósito.

Un	nubarrón	negro	vino	avanzando	hasta	ocultar	el	sol;	poco	después	empezó	a
llover.	—¿Vamos	a	la	cueva	del	Cojo?	—dijo	uno	de	los	muchachos.

—Vamos.
Echó	toda	la	golfería	a	correr,	y	Manuel	con	ella,	en	la	dirección	del	Retiro.	Caían

las	gruesas	gotas	de	lluvia	en	líneas	oblicuas	de	color	de	acero;	en	el	cielo,	algunos
rayos	 de	 sol	 pasaban	 brillantes	 por	 entre	 las	 violáceas	 nubes	 oscuras	 y	 alargadas,
como	grandes	peces	inmóviles.

Delante	de	los	golfos,	a	bastante	distancia,	corrían	dos	mujeres	y	dos	hombres.
Son	la	Rubia	y	la	Chata,	que	van	con	dos	paletos	—dijo	uno.
—Van	a	la	cueva	—añadió	otro.
Llegaron	los	muchachos	a	la	parte	alta	del	cerrillo;	en	la	entrada	de	la	cueva,	un

agujero	 hecho	 en	 la	 arena;	 sentado	 en	 el	 suelo,	 un	 hombre	 a	 quien	 le	 faltaba	 una
pierna,	fumaba	en	pipa.

—Vamos	a	entrar	—advirtió	uno	de	los	golfos	al	Cojo.
—No	se	puede	—replicó	él.	—¿Por	qué?
—Porque	no.	—¡Hombre!	Déjenos	usted	entrar	hasta	que	pase	la	lluvia.
—No	puede	ser.	—¿Es	que	están	la	Rubia	y	la	Chata	ahí?
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—A	vosotros	 ¿qué	 os	 importa?	—¿Vamos	 a	 darles	 un	 susto	 a	 esos	 paletos?	—
propuso	uno	de	los	golfos,	que	llevaba	largos	tufos	negros	por	encima	de	las	orejas.

—Ven	y	verás	—masculló	el	Cojo,	agarrando	una	piedra.
—Vamos	al	observatorio	—dijo	otro—.	Allá	no	nos	mojaremos.
Los	de	la	cuadrilla	volvieron	hacia	atrás,	saltaron	una	tapia	que	les	salió	al	paso,	y

se	guarnecieron	en	el	pórtico	del	observatorio,	del	lado	de	Atocha.	Venía	el	viento	del
Guadarrama,	y	allá	quedaban	al	socaire.

La	tarde	y	parte	de	la	noche	estuvo	lloviendo,	y	la	pasaron	hablando	de	mujeres,
de	robos	y	de	crímenes.	Dos	o	tres	de	aquellos	chicos	tenían	casa,	pero	no	querían	ir.
Uno,	que	se	 llamaba	el	Mariané,	contó	una	porción	de	 timos	y	de	estafas	notables;
algunos,	 que	 demostraban	 ingenio	 y	 habilidad	 portentosos,	 entusiasmaron	 a	 la
concurrencia.	Agotado	este	tema,	unos	cuantos	se	pusieron	a	jugar	al	cané,	y	el	de	los
tufos	negros,	a	quien	llamaban	el	Canco,	cantó	por	lo	bajo	canciones	flamencas	con
voz	de	mujer.

De	 noche,	 como	 hacía	 frío,	 se	 tendieron	 muy	 juntos	 en	 el	 suelo	 y	 siguieron
hablando.	A	Manuel	 le	chocaba	 la	mala	 intención	de	 todos;	uno	explicó	cómo	a	un
viejo	 de	 ochenta	 años,	 que	 dormía	 furtivamente	 en	 el	 cuchitril	 formado	 por	 cuatro
esteras	en	el	lavadero	del	Manzanares	el	Arco	Iris,	le	abrieron	una	noche	que	corría
viento	helado	dos	de	las	esteras,	y	al	día	siguiente	lo	encontraron	muerto	de	frío;	el
Mariané	contó	que	había	estado	con	un	primo	suyo,	que	era	sargento	de	caballería,	en
una	casa	pública,	y	el	sargento	se	montó	sobre	la	espalda	de	una	mujer	desnuda	y	con
las	espuelas	le	desgarró	los	muslos.

—Es	 que	 para	 tener	 contentas	 a	 las	 mujeres	 no	 hay	 como	 hacerlas	 sufrir	 —
terminó	diciendo	el	Mariané.

Manuel	oyó	esta	sentencia	asombrado;	pensó	en	aquella	costurerita	que	iba	a	casa
de	la	patrona,	y	después	en	la	Salomé,	y	en	que	no	le	hubiese	gustado	hacerse	querer
de	ellas	martirizándolas;	y	barajando	estás	ideas	quedó	dormido.

Cuando	 despertó	 sintió	 el	 frío,	 que	 le	 penetraba	 hasta	 los	 huesos.	Alboreaba	 la
mañana,	ya	no	llovía;	el	cielo,	aún	oscuro,	se	llenaba	de	nubes	negruzcas.	Por	encima
de	 un	 seto	 de	 evónimos	 brillaba	 una	 estrella,	 en	 medio	 de	 la	 pálida	 franja	 del
horizonte,	y	sobre	aquella	claridad	de	ópalo	se	destacaban	entrecruzadas	las	ramas	de
los	árboles,	todavía	sin	hojas.

Se	 oían	 silbidos	 de	 las	 locomotoras	 en	 la	 estación	 próxima;	 hacia	 Carabanchel
palidecían	 las	 luces	 de	 los	 faroles	 en	 el	 campo	 oscuro	 entrevisto	 a	 la	 vaga
luminosidad	del	día	naciente.

Madrid,	plano,	blanquecino,	bañado	por	la	humedad,	brotaba	de	la	noche	con	sus
tejados,	que	cortaban	en	una	línea	recta	el	cielo;	sus	torrecillas,	sus	altas	chimeneas
de	fábrica	y,	en	el	silencio	del	amanecer,	el	pueblo	y	el	paisaje	lejano	tenían	algo	de
lo	irreal	y	de	lo	inmóvil	de	una	pintura.
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Clareaba	 más	 el	 cielo,	 azuleando	 poco	 a	 poco.	 Se	 destacaban	 ya	 de	 un	 modo
preciso	 las	 casas	nuevas,	blancas;	 las	medianerías	 altas	de	 ladríllo,	 agujereadas	por
ventanucos	simétricos;	 los	 tejados,	 los	esquinazos,	 las	balaustradas,	 las	 torres	 rojas,
recién	construidas,	los	ejércitos	de	chimeneas,	todo	envuelto	en	la	atmósfera	húmeda,
fría	y	triste	de	la	mañana,	bajo	un	cielo	bajo	de	color	de	cinc.

Fuera	 del	 pueblo,	 a	 lo	 lejos,	 se	 extendía	 la	 llanura	 madrileña	 en;suaves
ondulaciones,	 por	 donde	 nadaban	 las	 neblinas	 del	 amanecer,	 serpenteaba	 el
Manzanares,	estrecho	como	un	hilo	de	plata;	se	acercaba	al	cerrillo	de	los	Ángeles,
cruzando	campos	yermos	y	barriadas	humildes,	para	curvarse	después	y	perderse	en
el	 horizonte	 gris.	 Por	 encima	 de	 Madrid,	 el	 Guadarrama	 aparecía	 como	 una	 alta
muralla	azul,	con	las	crestas	blanqueadas	por	la	nieve.

En	pleno	silencio	el	esquilón	de	una	iglesia	comenzó	a	sonar	alegre,	olvidado	en
la	ciudad	dormida.

Manuel	sentía	mucho	frío	y	comenzó	a	pasearse	de	un	lado	a	otro,	golpeándose
con	las	manos	en	los	hombros	y	en	las	piernas.	Entretenido	en	esta	operación,	no	vio
a	un	hombre	de	boina,	con	una	linterna	en	la	mano,	que	se	acercó	y	le	dijo:	—¿Qué
haces	ahí?

Manuel,	sin	contestar,	echó	a	correr	para	abajo;	poco	después	comenzaron	a	bajar
los	demás,	despertados	a	puntapiés	por	el	hombre	de	la	boina.

Al	llegar	junto	al	Museo	Velasco,	el	Mariané	dijo:
Vamos	a	ver	si	hacemos	la	Pascua	a	ese	morral	del	Cojo.
—Sí;	vamos.
Volvieron	a	subir	por	una	vereda	al	sito	en	donde	habían	estado	la	tarde	anterior.

De	las	cuevas	del	cerrillo	de	San	Blas	salían	gateando	algunos	golfos	miserables	que,
asustados	al	oír	ruido	de	voces,	y	pensando	sin	duda	en	alguna	batida	de	la	policía,
echaban	a	correr	desnudos,	con	los	harapos	debajo	del	brazo.

Se	acercaron	a	la	cueva	del	Cojo;	el	Mariané	propuso	que	en	castigo	a	no	haberles
dejado	entrar	el	día	anterior,	debían	hacer	un	montón	de	hierbas	en	la	entrada	de	 la
cueva	y	pegarle	fuego.

—No,	 hombre,	 eso	 es	 una	 barbaridad	—dijo	 el	 Canco—	El	 hombre	 alquila	 su
cueva	a	la	Rubia	y	a	la	Chata,	que	andan	por	ahí	y	tienen	su	parroquia	en	el	cuartel,	y
no	puede	menos	de	respetar	sus	contratos.

—Pues	hay	que	amolarle	—repuso	el	Mariané—.	Ya	veréis.	El	muchacho	entró	a
gatas	en	la	cueva	y	salió	poco	después	con	la	pierna	de	palo	del	Cojo	en	una	mano	y
en	la	otra	un	puchero.	—¡Cojo!	¡Cojo!	—gritó.

A	 los	 gritos	 se	 presentó	 el	 lisiado	 en	 la	 boca	 de	 la	 cueva,	 apoyándose	 en	 las
manos,	andando	a	rastras,	vociferando	y	blasfemando	con	furia.	—¡Cojo!	¡Cojo!	=—
le	volvió	a	gritar	el	Mariané,	como	quien	azuza	a	un	perro—.	¡Que	se	te	va	la	pierna!
¡Que	 se	 te	 escapa	 el	 piri!	 y	 cogiendo	 la	 pata	 de	 palo	 y	 el	 puchero	 los	 tiró	 por	 el
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desmonte	abajo.
Echaron	 todos	 a	 correr	 hacia	 la	 ronda	 de	 Vallecas.	 Por	 encima	 de	 los	 altos	 y

hondonadas	del	barrio	del	Pacífico,	el	disco	rojo	enorme	del	sol	brotaba	de	la	tierra	y
ascendía	lento	y	majestuoso	por	detrás	de	unas	casuchas	negras.

III

Encuentro	 con	 Roberto	 —	 Roberto	 cuenta	 el	 origen	 de	 una	 fortuna
fantástica

Tuvo	Manuel	 que	 volver	 a	 la	 tahona	 a	 pedir	 trabajo,	 y	 allí,	 gracias	 a	 que	Karl
habló	al	amo,	pasó	el	muchacho	algún	tiempo	sustituyendo	a	un	repartidor.

Manuel	comprendía	que	aquello	no	era	definitivo,	ni	llevaba	a	ninguna	parte;	pero
no	sabía	qué	hacer,	ni	qué	camino	seguir.

Cuando	 se	 quedó	 sin	 jornal,	 mientras	 no	 le	 faltó	 para	 comer	 en	 un	 figón,	 fue
viviendo;	llegó	un	día	en	que	se	quedó	sin	un	céntimo	y	recurrió	al	cuartel	de	María
Cristina.

Dos	 o	 tres	 días	 aguardaba	 entre	 la	 fila	 de	 mendigos	 a	 que	 sacasen	 el	 rancho,
cuando	vio	a	Roberto	que	entraba	en	el	cuartel.	Por	no	perder	 la	vez	no	se	acercó;
pero,	 después	 de	 comer,	 le	 esperó	 hasta	 que	 le	 vio	 salir.	—¡Don	Roberto!	—gritó
Manuel.

El	estudiante	se	puso	muy	pálido;	 luego	se	tranquilizó	al	ver	a	Manuel.	—¿Qué
haces	aquí?	—dijo.

—Pues,	ya	ve	usted,	aquí	vengo	a	comer;	no	encuentro	trabajo.	—¡Ah!	¿Vienes	a
comer	aquí?

—Sí,	señor.
—Pues	yo	vengo	a	lo	mismo	—murmuró	Roberto	riéndose.	—¿Usted?
—Sí;	el	destino	que	tenía	me	lo	quitaron.	—¿Y	qué	hace	usted	ahora?
—Estoy	en	un	periódico	trabajando	y	esperando	a	que	haya	una	plaza	vacante.	En

el	 cuartel	 me	 he	 hecho	 amigo	 de	 un	 escultor	 que	 viene	 a	 comer	 también	 aquí	 y
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vivimos	 los	 dos	 en	 una	 guardilla.	 Yo	 me	 río	 de	 estas	 cosas,	 porque	 tengo	 el
convencimiento	 de	 que	 he	 de	 ser	 rico,	 y,	 cuando	 lo	 sea,	 recordaré	 con	 gusto	 mis
apuros.

—Ya	empieza	a	desbarrar	—pensó	Manuel.	—¿Es	que	tú	no	estás	convencido	de
que	yo	voy	a	ser	rico?

—Sí;	¡ya	lo	creo!	—¿Adónde	vas?	—preguntó	Roberto.
—A	ninguna	parte.
—Pasearemos.
Vamos.
Bajaron	a	la	calle	de	Alfonso	XII	y	entraron	en	el	Retiro;	llegaron	hasta	el	final

del	paseo	de	coches,	y	allí	se	sentaron	en	un	banco.
—Por	 aquí	 andaremos	 nosotros	 en	 carruaje	 cuando	 yo	 sea	 millonario	 —dijo

Roberto.
—Usted…;	lo	que	es	yo	—replicó	Manuel.
—Tú	también.	¿Te	crees	tú	que	te	voy	a	dejar	comer	en	el	cuartel	cuando	tenga

millones?
«La	verdad	es	que	estará	chiflado,	pero	tiene	buen	corazón»,	pensó	Manuel;	luego

añadió:	—	¿Han	adelantado	mucho	sus	cosas?
—No,	mucho,	 no;	 todavía	 la	 cuestión	 está	 embrollada;	 pero	 ya	 se	 aclarará.	—

¿Sabe	usted	que	el	titiritero	aquel	del	fonógrafo	—dijo	Manuel—vino	con	una	mujer
que	se	llamaba	Rosa?	Yo	fui	a	buscarle	a	usted	para	ver	si	era	la	que	usted	decía.

—No.	Esta	que	yo	buscaba	ha	muerto.	—¿Entonces	el	asunto	de	usted	se	habrá
aclarado?

—Sí;	pero	me	falta	dinero.	Don	Telmo	me	prestaba	diez	mil	duros,	a	condición	de
cederle,	en	el	caso	de	ganar,	la	mitad	de	la	fortuna	al	entrar	en	posesión	de	ella,	y	no
he	aceptado.

—Qué	disparate.
—Quería,	además,	que	me	casase	con	su	sobrina.	—¿Y	usted	no	ha	querido?
—No.
—Pues	es	guapa.
—Sí;	 pero	 no	me	 gusta.	—¿Qué?	 ¿Se	 acuerda	 usted	 todavía	 de	 la	 chica	 de	 la

Baronesa?	—¡No	me	he	de	acordar!	La	he	visto.	Está	preciosa.
—Sí;	es	bonita.	—¡Bonita	sólo!	No	blasfemes.	Desde	que	la	vi,	me	he	decidido.

O	va	uno	al	fondo	o	arriba.
—Se	expone	usted	a	quedarse	sin	nada.
—Ya	 lo	 sé;	 no	 me	 importa.	 O	 todo	 o	 nada.	 »Los	 Hasting	 han	 tenido	 siempre

voluntad	y	decisión	para	 las	cosa.	El	ejemplo	de	un	pariente	mío	me	alienta.	Es	un
caso	de	 terquedad,	 tonificador.	Verás.	»Mi	 tío,	 el	hermano	de	mi	abuelo,	 estuvo	en
Londres	en	una	casa	de	comercio;	supo	por	un	marino	que	en	una	 isla	del	Pacífico
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habían	 sacado	una	vez	una	caja	 llena	de	plata,	que	 suponían	 sería	de	un	barco	que
había	salido	del	Perú	para	Filipinas.	Mi	tío	logró	saber	el	punto	fijo	en	donde	había
naufragado	el	barco,	e	inmediatamente	dejó	su	empleo	y	se	fue	a	Filipinas.	Fletó	un
barquito,	llegó	al	punto	señalado,	un	peñón	del	archipiélago	de	Magallanes,	sondaron
en	distintas	partes	y	no	llegaron	a	sacar,	después	de	grandes	trabajos,	más	que	unas
cuantas	 cajas	 rotas,	 en	 donde	 no	 quedaban	 huellas	 de	 nada.	Cuando	 los	 víveres	 se
acabaron	 tuvieron	que	volver,	 y	mi	 tío	 llegó	 sin	un	cuarto	 a	Manila,	 y	 se	metió	de
empleado	en	una	casa	de	comercio.	Al	año	de	esto,	un	yanqui	 le	propuso	buscar	el
tesoro	 juntos,	 y	 mi	 tío	 aceptó,	 con	 la	 condición	 de	 que	 partirían	 entre	 los	 dos	 las
ganancias.	En	este	segundo	viaje	sacaron	dos	cajas	pesadísimas	y	grandes:	una,	llena
de	lingotes	de	plata;	la	otra,	con	onzas	mejicanas.	El	yanqui	y	mi	tío	se	repartieron	el
dinero,	y	a	cada	uno	le	tocó	más	de	cien	mil	duros;	pero	mi	tío,	que	era	terco,	volvió
al	 lugar	 del	 naufragio,	 y	 entonces	 ya	 debió	 de	 encontrar	 el	 tesoro,	 porque	 llegó	 a
Inglaterra	con	una	fortuna	colosal.	Hoy,	los	Hasting,	que	viven	en	Inglaterra,	siguen
siendo	millonarios.	¿No	te	acuerdas	de	Fanny,	la	que	vino	a	la	taberna	de	las	injurias
con	nosotros?

—Sí.
—Pues	es	de	los	Hasting	ricos	de	Inglaterra.	—¿Y	usted	por	qué	no	les	pide	algún

dinero?	—preguntó	Manuel.
—No,	 nunca,	 aunque	 me	 muriera	 de	 hambre,	 y	 eso	 que	 ellos	 se	 han	 prestado

muchas	veces	a	favorecerme.	Antes	de	venir	a	Madrid	estuve	viajando	por	casi	todas
partes	 del	 mundo	 en	 un	 yate	 del	 hermano	 de	 Fanny.	—¿Y	 esa	 fortuna	 que	 usted
piensa	encontrar	está	también	en	alguna	isla?	—dijo	Manuel.

—Me	parece	que	eres	de	los	que	no	tienen	fe	—contestó	Roberto—.	Antes	de	que
cantara	el	gallo	me	negarías	tres	veces.

—No;	yo	no	conozco	sus	asuntos;	pero	si	usted	me	necesitara	a	mí,	yo	le	serviría
con	mucho	gusto.

—Pero	dudas	de	mi	estrella,	y	haces	mal;	te	figuras	que	estoy	chiflado.
—No,	no	señor.	—¡Bah!	Tú	te	crees	que	esa	fortuna	que	yo	tengo	que	heredar	es

una	filfa.
—Yo	no	sé.
—Pues	no;	la	fortuna	existe.	¿Tú	te	acuerdas	una	vez	que	hablaba	con	don	Telmo

delante	de	 ti	de	cómo	había	estado	en	casa	de	un	encuadernador,	y	 la	conversación
que	tuve	con	él?

—Sí,	señor;	me	acuerdo.
—Pues	bien;	aquella	conversación	fue	para	mí	la	base	de	las	indagaciones	que	he

hecho	después;	no	te	contaré	yo	cómo	he	ido	recogiendo	datos	y	más	datos,	poco	a
poco,	porque	esto	te	resultaría	pesado;	te	mostraré	escuetamente	la	cuestión.

Al	concluir	esto,	Roberto	se	levantó	del	banco	en	donde	estaban	sentados,	y	dijo	a
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Manuel:
—Vamos	 de	 aquí.	 Aquel	 señor	 anda	 rondándonos;	 trata	 de	 oír	 nuestra

conversación.
Manuel	se	levantó,	convencido	de	la	chifladura	de	Roberto;	pasaron	por	delante

del	Ángel	Caído,	llegaron	cerca	del	Observatorio	Meteorológico,	y	de	allí	salieron	a
unos	cerrillos	que	están	frente	al	Pacífico	y	al	barrio	de	doña	Carlota.

—Aquí	se	puede	hablar	—murmuró	Roberto—.	Si	viene	alguno,	avísame.
—No	tenga	usted	cuidado	—respondió	Manuel.
—Pues	como	te	decía,	esa	conversación	fue	la	base	de	una	fortuna	que	pronto	me

pertenecerá;	pero	mira	si	será	uno	torpe	y	lo	mal	que	se	ven	las	cosas	cuando	están	al
lado	de	uno.	Hasta	pasado	lo	menos	un	año	de	la	conversación	no	empecé	yo	a	hacer
gestiones.	Las	primeras	las	hice	hace	dos	años.	Un	día	de	Carnaval	se	me	ocurrió	la
idea.	Yo	daba	lecciones	de	inglés	y	estudiaba	en	la	Universidad;	con	el	poco	dinero
que	ganaba	tenía	que	enviar	parte	a	mi	madre,	y	parte	me	servía	para	vivir	y	para	las
matrículas.	 Este	 día	 de	 Carnaval,	 un	 martes,	 lo	 recuerdo,	 no	 tenía	 más	 que	 tres
pesetas	 en	 el	 bolsillo;	 llevaba	 tanto	 tiempo	 trabajando	 sin	 distraerme	 un	momento,
que	dije:	«Nada,	hoy	voy	a	hacer	una	calaverada;	me	voy	a	disfrazar».	Efectivamente,
en	la	calle	de	San	Marcos	alquilé	un	dominó	y	un	antifaz	por	tres	pesetas	y	me	eché	a
la	calle,	sin	un	céntimo	en	el	bolsillo.	Comencé	a	bajar	hacia	la	Castellana,	y	al	llegar
a	 la	 Cibeles	 me	 pregunté	 a	 mí	 mismo,	 extrañado:	 ¿Para	 qué	 habré	 hecho	 yo	 la
necedad	 de	 gastar	 el	 poco	 dinero	 que	 tenía	 en	 disfrazarme,	 cuando	 no	 conozco	 a
nadie?	»Quise	volver,	hacia	arriba	a	abandonar	mi	disfraz;	pero	había	tanta	gente,	que
tuve	que	seguir	con	la	marea.	No	sé	si	te	habrás	fijado	en	lo	solo	que	se	encuentra	uno
esos	 días	 de	 Carnaval	 entre	 las	 oleadas	 de	 la	 multitud.	 Esa	 soledad	 entre	 la
muchedumbre	es	mucho	mayor	que	la	soledad	en	el	bosque.	Esto	me	hizo	pensar	en
las	mil	torpezas	que	uno	comete:	en	la	esterilidad	de	mi	vida.	“Me	voy	a	consumir	—
me	 dije—	 en	 una	 actividad	 de	 ratoncillo;	 voy	 a	 terminar	 en	 ser	 un	 profesor,	 una
especie	 de	 institutriz	 inglesa.	No;	 eso	 nunca.	Hay	que	 buscar	 una	 ocasión	y	 un	 fin
para	 emanciparse	 de	 esta	 existencia	mezquina,	 y	 si	 no	 lanzarse	 a	 la	 vida	 trágica”.
Pensé	también	en	que	era	muy	posible	que	la	ocasión	hubiese	pasado	ante	mí	sin	que
yo	 supiese	 aprovecharme	 de	 ella,	 y	 de	 pronto	 recordé	 la	 conversación	 con	 el
encuadernador.	Me	 decidí	 a	 enterarme,	 hasta	 ver	 la	 cosa	 claramente,	 sin	 esperanza
ninguna,	 sólo	 como	una	 gimnasia	 de	 la	 voluntad.	 “Se	 necesita	más	 voluntad	—me
dije—	para	vencer	los	detalles	que	aparecen	a	cada	instante	que	no	para	hacer	un	gran
sacrificio	o	para	tener	un	momento	de	abnegación.	Los	momentos	sublimes,	los	actos
heroicos,	son	más	bien	actos	de	exaltación	de	la	inteligencia	que	de	voluntad;	yo	me
he	sentido	siempre	capaz	de	hacer	una	gran	cosa,	de	tomar	una	trinchera,	de	defender
una	barricada,	de	ir	al	Polo	Norte;	pero	¿sería	capaz	de	llevar	a	cabo	una	obra	diaria,
de	pequeñas	molestias	y	de	fastidios	cotidianos?”	Sí,	me	dije	a	mí	mismo,	y	decidido
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me	metí	entre	las	máscaras	y	volví	a	Madrid	mientras	los	demás	alborotaban.	—¿Y
desde	entonces	trabajó	usted?

—Desde	entonces,	con	una	constancia	rabiosa.	El	encuadernador	no	quería	darme
ningún	dato;	me	instalé	en	la	Casa	de	Canónigos,	pedí	el	libro	de	Turnos,	y	allí	un	día
y	otro	estuve	revisando	listas	y	listas,	hasta	que	encontré	la	fecha	del	proceso;	de	aquí
me	 fui	 a	 las	Salesas,	 di	 con	 el	 archivo,	 y	un	mes	 entero	pasé	 allá	 en	una	guardilla
abriendo	legajos,	hasta	que	pude	ver	los	autos.	Luego	tuve	que	sacar	fes	de	bautismo,
buscar	recomendaciones	para	un	obispo,	andar,	correr,	 intrigar,	 ir	de	un	lado	a	otro,
hasta	que	 la	 cuestión	comenzó	a	aclararse,	y	con	mis	documentos	en	 regla	hice	mi
reclamación	 en	 Londres.	 He	 plantado	 durante	 estos	 dos	 años	 los	 cimientos	 para
levantar	 la	 torre	a	 la	que	he	de	subir.	—¿Y	está	usted	seguro	que	los	cimientos	son
sólidos?	—¡Oh,	son	los	hechos!	Aquí	están	—y	Roberto	sacó	un	papel	doblado	del
bolsillo—.	Es	 el	 árbol	 genealógico	 de	mi	 familia.	 Este	 círculo	 rojo	 es	 don	 Fermín
Núñez	de	Letona,	cura	de	Labraz,	que	va	a	Venezuela,	a	fines	del	siglo	XVIII.	Hace,
no	se	sabe	cómo	una	inmensa	fortuna,	y	vuelve	a	España	en	la	época	de	Trafalgar.	En
la	travesía,	un	barco	inglés	aborda	al	español	en	donde	viene	el	cura,	y	a	éste	y	a	los
demás	pasajeros	los	apresan	y	los	llevan	a	Inglaterra.	Don	Fermín	reclama	su	fortuna
al	Gobierno	 inglés,	 se	 la	devuelven,	y	 la	coloca	en	el	Banco	de	Londres,	y	viene	a
España	en	 la	época	de	 la	guerra	de	 la	 Independencia.	Como	en	aquellos	 tiempos	el
dinero	no	estaba	muy	seguro	en	España,	don	Fermín	deja	su	fortuna	en	el	Banco	de
Londres,	 y	 una	 de	 las	 veces	 trata	 de	 retirar	 una	 cantidad	 grande,	 para	 comprar
propiedades,	 ya	 a	 Inglaterra	 con	 la	 sobrina	 de	 un	 primo	 suyo	 y	 único	 pariente,
llamado	Juan	Antonio.	Esta	sobrina	—y	Roberto	señaló	un	círculo	en	el	papel—	se
casa	con	un	señorito	irlandés,	Bandon,	y	muere	a	los	tres	años	de	casada.	El	cura	don
Fermín	decide	volver	a	España,	y	manda	girar	su	fortuna	al	Banco	de	San	Fernando,
y	antes	de	que	se	haga	el	giro,	don	Fermín	muere.	Bandon,	el	 irlandés,	presenta	un
testamento	en	que	el	cura	deja	como	heredera	universal	a	su	sobrina,	y	además	prueba
que	 tuvo	 un	 hijo	 de	 su	 mujer,	 que	 murió	 después	 de	 bautizado.	 El	 primo	 de	 don
Fermín,	Juan	Antonio,	el	de	Labraz,	le	pone	pleito	a	Bandon,	y	el	pleito	dura	cerca	de
veinte	 años,	 y	 muere	 Juan	 Antonio,	 y	 el	 irlandés	 puede	 recoger	 una	 parte	 de	 la
herencia.	»La	otra	hija	de	Juan	Antonio	se	casa	con	un	primo	suyo,	comerciante	de
Haro,	y	 tiene	 tres	hijos,	dos	varones	y	una	hembra.	Ésta	se	mete	monja,	uno	de	 los
varones	muere	en	la	guerra	carlista	y	el	otro	entra	en	un	comercio	y	se	va	a	América.
»Éste,	Juan	Manuel	Núñez,	hace	una	fortuna	regular,	se	casa	con	una	criolla	y	tiene
dos	 hijas:	Augusta	 y	Margarita.	Augusta,	 la	menor,	 se	 casa	 con	mi	 padre,	Ricardo
Hasting,	que	era	un	calavera	que	se	escapó	de	su	casa,	y	Margarita,	con	un	militar,	el
coronel	Buenavida.	Vienen	todos	a	España	en	muy	buena	posición,	mi	padre	se	mete
en	 negocios	 ruinosos,	 y	 ya	 arruinado,	 no	 sé	 por	 dónde	 averigua	 que	 la	 fortuna	 del
cura	Núñez	de	Letona	 está	 a	 disposición	de	 los	 herederos;	 va	 a	 Inglaterra,	 hace	 su
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reclamación,	le	exigen	documentos,	saca	las	fes	de	bautismo	de	los	antepasados	de	su
mujer	 y	 se	 encuentra	 con	 que	 la	 partida	 de	 nacimiento	 del	 cura	 don	 Fermín	 no	 se
encuentra	por	ningún	lado.	De	pronto,	mi	padre	deja	de	escribir	y	pasan	años	y	años,
y	 al	 cabo	 de	 más	 de	 diez	 recibimos	 una	 carta	 participándonos	 que	 ha	 muerto	 en
Australia.	»Margarita,	la	hermana	de	mi	madre,	queda	viuda	con	una	hija;	se	vuelve	a
casar,	 y	 el	 segundo	marido	 resulta	 un	 bribón	 de	 marca	 mayor,	 que	 la	 deja	 sin	 un
céntimo.	La	hija	del	primer	matrimonio,	Rosa,	sin	poder	sufrir	al	padrastro,	se	escapa
de	casa	con	un	cómico,	y	no	sabe	más	de	ella.	»	Si	has	seguido	—añadió	Roberto—
mis	explicaciones,	habrás	visto	que	no	quedan	más	parientes	de	don	Fermín	Núñez	de
Letona	 que	mis	 dos	 hermanas	 y	 yo,	 porque	 la	 hija	 de	Margarita,	 Rosa	 Núñez,	 ha
muerto.	 »Ahora,	 la	 cuestión	 está	 en	 probar	 este	 parentesco,	 y	 ese	 parentesco	 está
probado;	 tengo	 las	 partidas	 de	 bautismo	 que	 acreditan	 que	 descendemos	 en	 línea
directa	de	Juan	Antonio,	el	hermano	de	Fermín.	Pero	¿por	qué	no	aparece	el	nombre
de	Fermín	Núñez	de	Letona	en	el	libro	parroquial	de	Labraz?	Eso	es	lo	que	a	mí	me
preocupó	 y	 eso	 es	 lo	 que	 he	 resuelto.	 Bandon,	 el	 irlandés,	 cuando	 murió	 su
contrincante	Juan	Antonio,	envió	a	España	un	agente	 llamado	Shaphter,	y	éste	hizo
desaparecer	la	fe	de	bautismo	de	don	Fermín.	¿Cómo?	Aún	no	lo	sé.	Mientras	tanto,
yo	sigo	en	Londres	la	reclamación,	sólo	para	mantener	la	causa	en	estado	de	litigio,	y
los	Hasting	 son	 los	 que	 llevan	 el	 proceso.	—¿Y	 a	 cuánto	 asciente	 esa	 fortuna?	—
preguntó	Manuel.

—Entre	el	capital	y	los	intereses,	a	un	millón	de	libras	esterlinas.	—¿Y	es	mucho
eso?

—Sin	el	cambio,	unos	cien	millones	de	reales;	con	el	cambio,	ciento	treinta.
Manuel	se	echó	a	reír..	—¿Para	usted	solo?
—Para	mí	y	para	mis	hermanas.	Figúrate	tú,	cuando	yo	coja	esa	cantidad,	lo	que

van	a	ser	para	mí	estos	cochecitos	y	estas	cosas.	Nada.
—Y	ahora,	mientras	tanto,	no	tiene	usted	una	perra.
—Así	es	la	vida;	hay	que	esperar,	no	hay	más	remedio.	Ahora	que	nadie	me	cree,

gozo	yo	más	con	el	reconocimiento	de	mi	fuerza	que	gozaré	después	con	el	éxito.	He
construido	 una	 montaña	 entera;	 una	 niebla	 profunda	 impide	 verla;	 mañana	 se
desgarrará	la	niebla	y	el	monte	aparecerá	erguido,	con	las	cumbres	cubiertas	de	nieve.

Manuel	encontraba	necio	estar	hablando	de	tanta	grandeza,	cuando	ni	uno	ni	otro
tenían	para	comer,	y,	pretextando	una	ocupación,	se	despidió	de	Roberto.
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IV

Dolores	la	Escandalosa	—	Las	engañifas	del	Pastiri	—	Dulce	salvajismo
—	Un	modesto	robo	en	despoblado

Después	de	una	semana	pasada	al	sereno,	un	día	Manuel	se	decidió	a	reunirse	con
Vidal	y	el	Bizco	y	a	lanzarse	a	la	vida	maleante.

Preguntó	 por	 sus	 amigos	 en	 los	 ventorros	 de	 la	 carretera	 de	 Andalucía,	 en	 la
Llorosa,	en	las	Injurias,	y	un	compinche	del	Bizco,	que	se	llamaba	el	Chungui,	le	dijo
que	 el	 Bizco	 paraba	 en	 las	 Cambroneras,	 en	 casa	 de	 una	 mujer	 ladrona	 de	 fama,
conocida	por	Dolores	la	Escandalosa.

Fue	Manuel	a	las	Cambroneras,	preguntó	por	la	Dolores	y	le	indicaron	una	puerta
en	un	patio	habitado	por	gitanos.

Llamó	 Manuel,	 pero	 la	 Dolores	 no	 quiso	 abrir	 la	 puerta;	 luego,	 con	 las
explicaciones	que	le	dio	el	muchacho,	le	dejó	entrar.

La	casa	de	la	Escandalosa	consistía	en	un	cuarto	de	unos	tres	metros	en	cuadro;
en	el	fondo	se	veía	una	cama,	donde	dormía	vestido	el	Bizco;	a	un	lado,	una	especie
de	hornacina	con	su	chimenea	y	un	fogón	pequeño.	Además,	ocupaban	el	cuarto	una
mesa,	 un	baúl,	 un	vasar	 blanco	 con	platos	 y	 pucheros	 de	 barro	 y	 una	palomilla	 de
pino	con	un	quinqué	de	petróleo	encima.

La	 Dolores	 era	 mujer	 de	 cincuenta	 años	 próximamente;	 vestía	 traje	 negro,	 un
pañuelo	rojo	atado	como	una	venda	a	la	frente,	y	otro,	de	color	oscuro,	por	encima.

Llamó	Manuel	al	Bizco	y,	cuando	éste	se	despertó,	le	preguntó	por	Vidal.
Ahora	vendrá	—dijo	el	Bizco;	luego,	dirigiéndose	a	la	vieja,	gritó:
—Tráeme	las	botas,	tú.
La	Dolores	no	hizo	pronto	el	mandado,	y	el	Bizco,	por	alarde,	para	demostrar	el

dominio	que	tenía	sobre	ella,	le	dio	una	bofetada.
La	mujer	no	chistó;	Manuel	miró	al	Bizco	fríamente,	con	disgusto;	el	otro	desvió

la	vista	de	modo	huraño.	—¿Queréis	almorzar?	—preguntó	el	Bizco	a	Manuel	cuando
se	hubo	levantado.

—Si	das	algo	bueno…
La	Dolores	sacó	la	sartén	del	fuego,	llena	de	pedazos	de	carne	y	de	patatas.
—No	 os	 tratáis	 poco	 bien	 —murmuró	 Manuel,	 a	 quien	 el	 hambre	 hacía

profundamente	cínico.
—Nos	dan	fiado	en	la	casquería	—dijo	la	Dolores,	para	explicar	la	abundancia	de

carne.	—¡Si	tú	y	yo	no	afanáramos	por	ahí	—saltó	el	Bizco,	dirigiéndose	a	la	vieja—,
lo	que	comiéramos	nosotros!

La	mujer	sonrió	modestamente.	Acabaron	con	el	almuerzo,	y	la	Dolores	sacó	una
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botella	de	vino.
—Esta	mujer	—dijo	el	Bizco—,	ahí	donde	la	ves,	no	hay	otra	como	ella.	Enséñale

lo	que	tenemos	en	el	rincón.
.Ahora	no,	hombre.	—¿Por	qué	no?	—¿Si	viene	alguno?
—Echo	el	cerrojo.
—Bueno.
Cerró	 la	 puerta	 el	 Bizco;	 la	 Dolores	 empujó	 la	 cama	 al	 centro	 del	 cuarto,	 se

acercó	a	la	pared,	despegó	un	trozo	de	tela	rebozado	de	cal,	de	una	vara	en	cuadro,	y
apareció	 un	 boquete	 lleno	 de	 cintas,	 cordones,	 puntillas	 y	 otros	 objetos	 de
pasamanería.	—¿Eh?	—dijo	el	Bizco—.	Pues	todo	esto	lo	ha	afanado	ella.

—Aquí	debéis	tener	mucho	dinero.
—Sí;	 algo	 hay	—contestó	 la	 Dolores—.	 Luego	 dejó	 caer	 el	 trozo	 de	 tela	 que

tapaba	 la	 excavación	 de	 la	 pared,	 lo	 sujetó	 y	 colocó	 delante	 la	 cama.	 El	 Bizco
descorrió	el	cerrojo.	Al	poco	rato	llamaban	en	la	puerta.

—Debe	ser	Vidal	—dijo	el	Bizco,	y	añadió	en	voz	baja,	dirigiéndose	a	Manuel:
—Oye,	tú,	a	éste	no	le	digas	nada.

Entró	 Vidal	 con	 su	 aire	 desenvuelto,	 celebró	 la	 llegada	 de	 Manuel	 y	 los	 tres
camaradas	salieron	a	la	calle.	—¿Vais	a	barbear	por	ahí?	—preguntó	la	vieja.

—Sí.
A	ver	si	no	vienes	tarde,	¿eh?	—añadió	la	Dolores,	dirigiéndose	al	Bizco.
Éste	no	se	dignó	contestar	a	la	recomendación.
Salieron	los	tres	a	la	glorieta	del	puente	de	Toledo;	allí	cerca	tomaron	una	copa,

en	 el	 cajón	 del	 Garatusa,	 licenciado	 de	 presidio,	 protector	 de	 descuideros,	 no	 sin
interés	y	su	cuenta,	y	 luego,	por	el	paseo	de	 los	Ocho	Hilos,	salieron	a	 la	 ronda	de
Toledo.

Como	domingo,	los	alrededores	del	Rastro	rebosaban	gente.
A	 lo	 largo	 de	 la	 tapia	 de	 las	 grandiosas	 Américas,	 en	 el	 espacio	 comprendido

entre	 el	 Matadero	 y	 la	 Escuela	 de	 Veterinaria,	 una	 larga	 fila	 de	 vendedores
ambulantes	establecía	sus	reales.

Había	 algunos	 de	 éstos	 con	 trazas	 de	 mendigos,	 inmóviles,	 somnolientos,
apoyados	 en	 la	 pared,	 contemplando	 con	 indiferencia	 sus	 géneros:	 cuadros	 viejos,
cromos	 nuevos,	 libros,	 cosas	 inútiles,	 desportilladas,	 sucias,	 convencidos	 de	 que
nadie	mercaría	 lo	que	ellos	mostraban	al	público.	Otros	gesticulaban,	discutían	con
los	compradores;	algunas	viejas	horribles	y	atezadas,	con	sombreros	de	paja	grandes
en	 la	cabeza,	 las	manos	negras,	 los	brazos	en	 jarra,	 la	desvergüenza	pronta	a	surgir
del	labio,	chillaban	como	cotorras.

Las	gitanas,	de	trajes	abigarrados,	peinaban	al	sol	a	las	gitanillas	morenuchas	y	a
los	 churumbeles,	 de	 pelo	 negro	 y	 ojos	 grandes;	 una	 porción	 de	 vagos	 discurría
gravemente;	 pordioseros	 envueltos	 en	 harapos,	 lisiados,	 lacrosos,	 clamaban,
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cantaban,	se	lamentaban,	y	el	público	dominguero,	buscador	de	gangas,	iba	y	venía,
deteniéndose	 en	 este	 puesto,	 preguntando,	 husmeando,	 y	 la	 gente	 pasaba,	 con	 el
rostro	 inyectado	por	 el	 calor	del	 sol,	 un	 sol	de	primavera,	que	cegaba	al	 reflejar	 la
blancura	de	creta	de	la	tierra	polvorienta,	y	brillaba	y	centelleaba	con	reflejos	mil	en
los	espejos	rotos	y	en	los	cachivaches	de	metal,	tirados	y	amontonados	en	el	suelo.	Y
para	 aumentar	 aquella	 baraúnda	 turbadora	 de	 voces	 y	 de	 gritos,	 dos	 organillos
llenaban	el	aire	con	el	campanilleo	alegre	de	sus	notas,	mezcladas	y	entrecruzadas.

Manuel,	el	Bizco	y	Vidal	subieron	a	la	cabecera	del	Rastro	y	volvieron	a	bajar.	En
la	puerta	de	 las	Américas	se	encontraron	con	el	Pastiri,	que	andaba	husmeando	por
allí.

Al	ver	a	Manuel	y	a	los	otros	dos,	el	de	las	tres	cartas	se	les	acercó	y	les	dijo:	—
¿Vamos	a	tomar	unas	tintas?

—Vamos.
Entraron	 en	 una	 tasca	 de	 la	Ronda.	 El	 Pastiri	 aquel	 día	 estaba	 solo,	 porque	 su

compañero	 se	 había	 marchado	 a	 El	 Escorial,	 y	 como	 no	 tenía	 quien	 le	 hiciera	 el
paripé	en	el	 juego,	no	sacaba	una	perra.	Si	ellos	tomaban	el	papel	de	ganchos,	para
decidir	a	los	curiosos	a	jugar,	les	daría	parte	en	las	ganancias.

—Pregúntale	cuánto	—dijo	el	Bizco	a	Vidal.
—No	seas	tonto.
El	Pastiri	explicó	la	cosa	para	que	la	entendiera	el	Bizco;	la	cuestión	era	apostar	y

decir	en	voz	alta	que	ganaban,	que	él	se	encarga	ría	de	meter	en	ganas	de	jugar	a	los
espectadores.

Ya,	ya	sabemos	lo	que	hay	que	hacer	—dijo	Vidal.	—¿Y	aceptáis	la	combi?
—Si,	hombre.
Repartió	 el	 Pastiri	 tres	 pesetas	 por	 barba,	 y	 salieron	 los	 cuatro	 de	 la	 taberna,

atravesaron	la	ronda	y	se	metieron	en	el	Rastro.
A	 veces	 se	 paraba	 el	 Pastiri,	 creyendo	 tener	 algún	 tonto	 a	 la	 vista;	 el	 Bizco	 o

Manuel	 apuntaban;	 pero	 el	 que	 parecía	 tonto	 sonreía	 al	 notar	 la	 celada,	 o	 pasaba
indiferente,	acostumbrado	a	presenciar	aquellas	clases	de	timos.

De	pronto	vio	venir	el	Pastiri	un	grupo	de	paletos	con	sombrero	ancho	y	calzón
corto.

Aluspiar,	 que	 ahí	 vienen	 unos	 pardillos,	 y	 puede	 caer	 algo	—dijo,	 y	 se	 plantó
delante	de	los	paletos	con	su	tablita	y	sus	cartas,	y	comenzó	el	juego.

El	Bizco	apuntó	dos	pesetas	y	ganó;	Manuel	hizo	lo	mismo,	y	ganó	también.
—Este	hombre	es	un	primo	—dijo	Vidal,	en	voz	alta,	y	dirigiéndose	al	grupo	de

los	campesinos—.	Pero	¿han	visto	ustedes	el	dinero	que	está	perdiendo?	—añadió—.
Aquel	militar	le	ha	ganado	seis	duros.

Uno	de	los	paletos	se	acercó	al	oír	esto,	y	viendo	que	Manuel	y	el	Bizco	ganaban,
apostó	una	peseta	y	ganó.	Los	compañeros	del	paleto	 le	aconsejaron	que	se	retirara
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con	su	ganancia;	pero	la	codicia	pudo	más	en	él,	y,	volviendo,	apostó	dos	pesetas	y
las	perdió.

Vidal	puso	entonces	un	duro.
—Un	machacante	—dijo,	dando	con	la	moneda	en	el	suelo—.	Acertó	 la	carta	y

ganó.
El	Pastiri	hizo	un	gesto	de	fastidio.
Apostó	el	paleto	otro	duro	y	lo	perdió;	miró	angustiado	a	sus	paisanos,	sacó	otro

duro	y	lo	volvió	a	perder.
En	 aquel	 momento	 se	 acercó	 un	 guardia	 y	 se	 disolvió	 el	 grupo;	 al	 ver	 el

movimiento	de	fuga	del	Pastiri,	el	paleto	quiso	sujetarle,	agarrándole	de	la	americana;
pero	el	hombre	dio	un	tirón	y	se	escabulló	por	entre	la	gente.

Manuel,	 Vidal	 y	 el	 Bizco	 salieron	 por	 la	 plaza	 del	 Rastro	 a	 la	 calle	 de
Embajadores.

El	Bizco	tenía	cuatro	pesetas,	Manuel	seis	y	Vidal	catorce.	—¿Y	qué	le	vamos	a
devolver	a	ése?	—preguntó	el	Bizco.	—¿Devolver?	Nada	—contestó	Vidal.

—Le	vamos	a	apandar	la	ganancia	del	año	—dijo	Manuel.
—Bueno;	que	lo	maten	—replicó	Vidal—.	Pa	chasco	que	nos	fuéramos	nosotros

de	rositas.
Era	 hora	 de	 almorzar,	 discutieron	 adónde	 irían,	 y	Vidal	 dispuso	 que	 ya	 que	 se

encontraban	 en	 la	 calle	 de	Embajadores,	 la	 Sociedad	 de	 los	Tres	 en	 pleno	 siguiera
hacia	abajo	hasta	el	merendero	de	la	Manigua.

Se	 tuvo	en	cuenta	 la	 indicación,	y	 los	socios	pasaron	 toda	 la	 tarde	del	domingo
hechos	 unos	 príncipes;	 Vidal	 estuvo	 espléndido,	 gastando	 el	 dinero	 del	 Pastiri,
convidando	a	unas	chicas	y	bailando	a	lo	chulo.

A	Manuel	no	le	pareció	tan	mal	el	comienzo	de	la	vida	de	golfería.	De	noche,	los
tres	socios,	un	poco	cargados	de	vino,	subieron	por	la	calle	de	Embajadores,	tomando
después	por	la	vía	de	circunvalación.	—¿Adónde	iré	a	dormir?	—preguntó	Manuel.

—Ven	a	mi	casa	—le	contestó	Vidal.
Al	acercarse	a	Casa	Blanca,	se	separó	el	Bizco.
—Gracias	a	Dios	que	se	va	ese	tío	—murmuró	Vidal.	—¿Estás	reñido	con	él?
—Es	un	tío	bestia.	Vive	con	la	Escandalosa,	que	es	una	vieja	zorra;	es	verdad	que

tiene	 lo	menos	 sesenta	 años	 y	 gasta	 lo	 que	 roba	 con	 sus	 queridos;	 pero	 bueno,	 le
alimenta	 y	 él	 debe	 considerarla;	 pues	 nada,	 anda	 siempre	 con	 ella	 a	 puntapiés	 y	 a
puñetazos	y	 la	pincha	con	el	puñal,	y	hasta	una	vez	ha	calentado	un	hierro	y	 la	ha
querido	quemar.	Bueno	que	la	quite	el	dinero;	pero	eso	de	quemarla,	¿para	qué?

Llegaron	a	Casa	Blanca,	que	era	como	una	aldea	pobre,	de	una	calle	sola;	Vidal
abrió	 con	 su	 llave	 una	 puerta,	 encendió	 un	 fósforo	 y	 subieron	 los	 dos	 a	 un	 cuarto
estrecho	con	un	colchón	puesto	sobre	los	ladrillos.

—Te	tendrás	que	echar	en	el	suelo	—dijo	Vidal—.	Esta	cama	es	la	de	mi	chica.
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—Bueno.
—Toma	esto	para	la	cabeza	—y	le	arrojó	una	falda	de	mujer	arrebuñada.
Manuel	 apoyó	 allí	 la	 cabeza	y	quedó	dormido.	Se	despertó	 a	 la	madrugada.	Se

incorporó	y	se	sentó	en	el	suelo	sin	darse	cuenta	de	dónde	podía	encontrarse.	Entraba
pálida	 claridad	 de	 un	 ventanuco.	 Vidal,	 tendido	 en	 el	 colchón,	 roncaba;	 a	 su	 lado
dormía	 una	 muchacha,	 respirando	 con	 la	 boca	 abierta;	 grandes	 chafarrinones	 de
pintura	le	surcaban	las	mejillas.

Manuel	sentía	el	malestar	de	haber	bebido	demasiado	el	día	anterior	y	profundo
abatimiento.	Pensó	seriamente	en	su	vida:

—Yo	 no	 sirvo	 para	 esto	—se	 dijo—;	 ni	 soy	 un	 salvaje	 como	 el	 Bizco,	 ni	 un
desahogado	como	Vidal.	¿Y	qué	hacer?

Ideó	mil	 cosas,	 la	mayoría	 irrealizables,	 imaginó	 proyectos	 complicados.	 En	 el
interior	 luchaban	 oscuramente	 la	 tendencia	 de	 su	 madre,	 de	 respeto	 a	 todo	 lo
establecido,	con	su	instinto	antisocial	de	vagabundo,	aumentado	por	su	clase	de	vida.

—Vidal	 y	 el	 Bizco	 —se	 dijo—	 son	 más	 afortunados	 que	 yo;	 no	 tienen
vacilaciones	ni	reparos;	se	han	lanzado…

Pensó	que	al	final	podían	encontrar	el	palo	o	el	presidio;	pero	mientras	tanto	no
sufrían;	el	uno	por	bestialidad,	el	otro	por	pereza,	se	abandonaban	con	tranquilidad	a
la	corriente…

A	pesar	de	sus	escrúpulos	y	remordimientos,	el	verano	lo	pasó	Manuel	protegido
por	 el	Bizco	 y	Vidal,	 viviendo	 en	Casa	Blanca	 con	 su	 primo	 y	 la	 querida	 de	 éste,
muchachuela	vendedora	de	periódicos	y	buscona	al	mismo	tiempo.

La	Sociedad	de	los	Tres	funcionó	por	las	afueras	y	las	Ventas,	la	Prosperidad	y	el
barrio	de	doña	Carlota,	el	Puente	de	Vallecas	y	los	Cuatro	Caminos;	y	si	la	existencia
de	esa	Sociedad	no	llegó	a	sospecharse	ni	a	pasar	a	los	anales	del	crimen,	fue	porque
sus	fechorías	se	redujeron	a	modestos	robos	de	los	llamados	por	los	profesionales	al
descuido.

No	se	contentaban	los	tres	socios	con	espigar	en	las	afueras	de	Madrid:	extendían
su	radio	de	acción	a	los	pueblos	próximos	y	a	todos	los	sitios	en	general	en	donde	se
reuniera	alguna	gente.

Los	mercados	y	las	plazuelas	eran	lugares	de	prueba,	porque	el	descuido	podía	ser
de	mayor	cantidad;	pero,	en	cambio,	la	policía	andaba	ojo	avizor.

En	general,	los	puntos	más	explotados	por	ellos	eran	los	lavaderos.	Vidal,	con	su
genuina	listeza,	convenció	al	Bizco	de	que	él	era	quien	poseía	más	condiciones	para
el	 afano;	 el	 otro,	 por	 vanidad,	 se	 lanzaba	 siempre	 a	 lo	 más	 peligroso,	 el	 coger	 la
prenda,	mientras	Vidal	y	Manuel	estaban	a	la	husma.

Solía	decir	Vidal	a.	Manuel,	en	el	momento	mismo	del	robo,	cuando	el	Bizco	se
guardaba	debajo	de	la	chaqueta	la	sábana	o	la	camisa:

—Si	viene	alguno	no	hagas	seña	ni	nada.	Que	lo	cojan;	nosotros	callados,	hechos
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unos	púas,	sin	movernos;	nos	preguntan	algo,	nosotros	no	sabemos	nada,	¿eh?
—Convenido.
Sábanas,	camisas,	mantas	y	otra	porción	de	ropas	robadas	por	ellos	las	pulían	en

la	ropavejería	de	la	ribera	de	Curtidores,	adonde	solía	ir	de	visita	don	Telmo.	El	amo,
encargado	o	lo	que	fuese,	de	la	tienda,	compraba	todo	lo	que	le	llevaban	los	randas	a
bajo	precio.

Vigilaba	esta	ropavejería	de	peristas,	de	las	asechanzas	de	algún	polizonte	torpe
(los	 listos	 no	 se	 ocupaban	 de	 estas	 cosas),	 un	 hombre	 a	 quien	 llamaban	 el	 Tío
Pérnique.	Este	hombre	se	pasaba	la	vida	paseándose	por	delante	del	establecimiento.
Para	disimular	 la	guardia	vendía	cordones	para	 las	botas	y	géneros	de	 saldo	que	 le
entregaban	en	la	ropavejería.

En	la	primavera	este	hombre	se	ponía	un	gorro	blanco	de	cocinero	y	pregonaba
unos	 pastelillos	 con	 una	 palabra	 que	 apenas	 pronunciaba	 y	 que	 se	 entretenía	 en
cambiar	constantemente.	Unas	veces	la	palabra	parecía	ser	¡Pérquique!	¡Pérquique!;
pero	 inmediatamente	 cambiaba	 el	 sonido,	 se	 transformaba	 en	 ¡Pérqueque!	 o	 en
¡Párquique!	y	estas	evoluciones	fonéticas	se	alargaban	hasta	el	infinito.

El	origen	de	esta	palabra	Pérquique,	que	no	se	encuentra	en	el	diccionario,	era	el
siguiente:	Los	pastelillos	rellenos	de	crema	que	vendía	el	del	gorro	blanco	los	daba	al
precio	de	cinco	céntimos	y	los	voceaba:	¡A	perra	chica!	¡A	perra	chica!	De	vocearlos
perezosamente	suprimió	la	A	primera	y	convirtió	en	e	las	otras	dos,	transformando	su
grito	 en	 ¡Perre	 chique!	 ¡Perre	 chique!	 Después,	 Perre	 chique	 se	 convirtió	 en
Pérquique.

El	guardián	de	la	ropavejería,	hombre	de	carácter	jovial,	tenía	la	especialidad	en
los	pregones,	los	matizaba	artísticamente;	iba	de	las	notas	agudas	a	las	más	graves,	o
al	 contrario.	Comenzaba,	 por	 ejemplo,	 en	 un	 tono	muy	 alto,	 gritando:	—¡Miren,	 a
real!	 ¡Miren,	a	 real!	 ¡Calcetines	y	medias	a	 real!	 ¡Miren,	a	 real!	—Luego	bajaba	el
diapasón,	 y	 decía	 gravemente:	 —¡Chalequito	 de	 Bayona	 muy	 bonito!	 —Y,	 por
último,	en	voz	de	bajo	profundo,	añadía:	—¡A	cuatro	perra	orda!

El	 Tío	 Pérquique	 conocía	 la	 Sociedad	 de	 los	 Tres,	 y	 daba	 al	 Bizco	 y	 a	 Vidal
algunos	consejos.

Más	seguro	y	mucho	más	productivo	que	el	trato	con	los	peristas	de	la	ropavejería
era	el	procedimiento	de	Dolores	 la	Escandalosa,	 la	cual	vendía	 las	cintas	y	encajes
robados	por	ella	a	buhoneros	que	pagaban	bien;	pero	los	socios	de	la	Sociedad	de	los
Tres	querían	cobrar	sus	dividendos	pronto.

Hecha	la	venta	se	iban	los	tres	a	una	taberna	del	final	del	paseo	de	Embajadores,
esquina	al	de	las	Delicias,	que	llamaban	del	Pico	del	Pañuelo.

Tenían	 los	 socios	 especial	 cuidado	 de	 no	 robar	 en	 el	 mismo	 sitio	 y	 de	 no
presentarse	 juntos	 por	 aquellos	 parajes	 de	 donde	 había	 temor	 de	 una	 vigilancia
molesta.
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Algunos	días,	muy	pocos,	que	la	rapiña	no	dio	resultado,	se	vieron	los	tres	socios
obligados	a	trabajar	en	el	Campillo	del	Mundo	Nuevo,	esparciendo	montones	de	lana
y	recogiéndola,	después	de	aireada	y	seca,	con	unos	rastrillos.

Otro	de	los	medios	de	subsistencia	de	la	Sociedad	era	la	caza	del	gato.	El	Bizco,
que	 no	 atesoraba	 ningún	 talento,	 su	 cabeza,	 según	 frase	 de	 Vidal,	 era	 un	 melón
calado,	poseía,	en	cambio,	uno	grandísimo	para	coger	gatos.	Con	un	saco	y	una	vara
se	las	arreglaba	admirablemente.	Bicho	que	veía,	a	los	pocos	instantes	había	caído.

Los	socios	no	distinguían	de	gato	flaco	o	tísico,	ni	de	gata	embarazada;	todos	los
que	 caían	 se	 devoraban	 con	 idéntico	 apetito.	 Se	 vendían	 las	 pieles	 en	 el	Rastro;	 el
tabernero	del	Pico	del	Pañuelo	fiaba	el	vino	y	el	pan,	cuando	no	había	fondos	con	qué
pagarlos,	y	la	Sociedad	se	entregaba	al	sardanapalesco	festín…

Una	 tarde	de	 agosto,	Vidal,	 que	había	 estado	merendando	 en	 las	Ventas	 con	 su
prójima	el	día	anterior,	expuso	ante	 sus	socios	y	compañeros	el	proyecto	de	asaltar
una	casa	abandonada	del	camino	del	Este.

Se	discutió	el	proyecto	con	 seriedad,	y	al	día	 siguiente,	por	 la	 tarde,	 fueron	 los
tres	a	estudiar	el	terreno.

Era	domingo;	había	novillos	en	la	plaza;	pasaban	por	la	calle	de	Alcalá	ómnibus	y
tranvías	llenos	de	bote	en	bote,	manuelas	ocupadas	por	mujeronas	con	mantones	de
Manila	y	hombres	de	aspecto	rufianesco.

En	 los	alrededores	de	 la	plaza	el	gentío	se	amontonaba;	de	 los	 tranvías	bajaban
grupos	de	gente	que	corrían	hacia	 la	puerta;	 los	 revendedores	se	abalanzaban	sobre
ellos	voceando;	brillaban	entre	la	masa	negra	de	la	multitud	los	cascos	de	los	guardias
a	caballo.	Del	interior	de	la	plaza	salía	un	vago	rumor,	como	el	de	la	marea.

Vidal,	 el	 Bizco	 y	 Manuel,	 lamentándose	 de	 no	 poder	 entrar	 allí,	 siguieron
adelante,	pasaron	las	Ventas	y	tomaron	el	camino	de	Vicálvaro.	El	viento	sur,	cálido,
ardoroso,	 blanqueaba	 de	 polvo	 el	 campo;	 por	 la	 carretera	 pasaban	 y	 se	 cruzaban
coches	 de	muerto	 blancos	 y	 negros,	 de	 hombres	 y	 de	 niños,	 seguidos	 por	 tartanas
llenas	de	gente.

Vidal	mostró	 la	 casa:	 hallábase	 a	 un	 lado	 del	 camino;	 parecía	 abandonada;	 por
delante	la	rodeaba	un	jardín	con	su	verja;	por	la	parte	de	atrás	se	extendía	un	huerto
plantado	de	arbolillos	sin	hojas,	con	un	molino	para	sacar	agua.	La	tapia	del	huerto,
baja,	 podía	 escalarse	 con	 relativa	 facilidad;	 ningún	 peligro	 amenazaba;	 ni	 vecinos
curiosos	 ni	 perros;	 la	 casa	 más	 próxima,	 un	 taller	 de	 marmolista,	 distaba	 más	 de
trescientos	metros.

Desde	 las	 cercanías	 de	 la	 casa	 se	 divisaba	 el	 cementerio	 del	 Este,	 rodeado	 de
campos	 áridos	 amarillos	 y	 lomas	 yermas;	 en	 dirección	 contraria	 se	 presentaba	 la
plaza	de	 toros,	con	su	bandera	flamante,	y	 las	primeras	casas	de	Madrid;	el	camino
del	 camposanto	 se	 tendía,	 polvoriento,	 por	 entre	 hondonadas	 y	 taludes	 verdes,	 por
entre	tejares	abandonados	y	lomas	con	las	entrañas	de	ocre	rojo	al	descubierto.
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Cuando	 examinaron	 bien	 las	 condiciones	 de	 la	 casa,	 volvieron	 los	 tres	 a	 las
Ventas.	De	noche,	se	hallaban	dispuestos	a	regresar	a	Madrid;	pero	Vidal	aconsejó	el
quedarse	allá	para	dar	el	golpe	al	amanecer	del	día	siguiente.	Decidieron	esto,	y	se
tendieron	en	un	tejar	en	el	callejón	constituido	por	dos	murallas	de	ladrillos	apilados.

El	 viento,	 frío,	 sopló	 durante	 toda	 la	 noche	 con	 violencia.	 El	 primero	 que	 se
despertó	fue	Manuel,	y	 llamó	a	 los	otros	dos.	Salieron	del	callejón	formado	por	 los
dos	muros	de	ladrillo.	Aún	era	de	noche;	un	trozo	de	luna	asomaba	de	vez	en	cuando
en	el	cielo	por	entre	las	nubes	oscuras;	a	veces	se	ocultaba,	a	veces	parecía	descansar
en	el	seno	de	uno	de	aquellos	nubarrones,	a	los	cuales	plateaba	débilmente.

A	lo	lejos,	sobre	Madrid,	se	cernía	gran	claridad,	irradiada	de	las	luces	del	pueblo,
en	el	camposanto	blanqueaban	algunas	lápidas	pálidamente.

El	 alba	 teñía	 con	 su	 claridad	 melancólica	 el	 cielo,	 cuando	 los	 tres	 socios	 se
acercaron	a	la	casa.

A	 Manuel	 le	 palpitaba	 el	 corazón	 con	 fuerza.	 —¡Ah!	 Una	 advertencia	 —dijo
Vidal—:	 Si	 por	 casualidad	 nos	 pescaran,	 no	 hay	 que	 echar	 a	 correr,	 sino	 quedarse
dentro	de	la	casa.

El	Bizco	 se	 echó	a	 reír;	Manuel,	 que	 comprendía	que	 su	primo	no	hablaba	por
hablar,	preguntó:	—¿Y	por	qué?.

—Porque	si	nos	pescan	en	la	casa	es	un	robo	frustrado,	y	tiene	poco	castigo;	en
cambio,	si	nos	cogieran	huyendo,	seria	un	robó	consumado,	lo	que	tiene	mucha	pena.
Esto	me	lo	dijeron	ayer.

—Pues	yo	escapo	si	puedo	—dijo	el	Bizco.
—Haz	lo	que	quieras.
Saltaron	 la	cerca	de	 la	casa;	Vidal	quedó	a	caballo	encima,	agachado,	espiando,

por	 si	 venía	 alguno.	 Manuel	 y	 el	 Bizco,	 a	 horcajadas,	 se	 acercaron	 a	 la	 casa	 y,
afianzando	 el	 pie	 en	 el	 tejadillo	 de	 un	 cobertizo,	 bajaron	 a	 una	 terraza	 con	 un
emparrado	un	tanto	más	alta	que	la	huerta.

A	esta	galería	daban	la	puerta	trasera	y	los	balcones	del	piso	bajo	de	la	casa;	pero
estaban	una	y	otros	tan	bien	cerrados,	que	era	imposible	abrirlos.	—¿No	se	puede?	—
preguntó	Vidal	desde	arriba.

—No.
—Ahí	va	mi	navaja	—y	Vidal	la	tiró	a	la	galería.
Manuel	intentó	con	la	navaja	abrir	los	balcones,	pero	no	había	medio;	el	Bizco	se

puso	a	empujar	con	el	hombro	la	puerta,	cedió	algo,	dejando	un	resquicio,	y	entonces
Manuel	introdujo	por	allí	la	hoja	del	cuchillo,	e	hizo	correr	la	lengüeta	de	la	cerradura
hasta	conseguir	abrir	la	puerta.	Al	momento	entraron	el	Bizco	y	Manuel.

El	 piso	 bajo	 de	 la	 casa	 constaba	 de	 un	 vestíbulo,	 desde	 donde	 comenzaba	 la
escalera	de	un	corredor,	y	de	dos	gabinetes	con	balcón	al	huerto.

La	primera	idea	de	Manuel	fue	salir	al	vestíbulo,	y	echar	el	cerrojo	a	la	puerta	que
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daba	a	la	carretera.
—Ahora	—le	dijo	al	Bizco,	que	quedó	admirado	de	aquel	rasgo	de	prudencia	—

vamos	a	ver	qué	hay	aquí.
—Se	pusieron	a	registrar	la	casa	con	tranquilidad,	sin	apurarse;	no	había	nada	que

valiera	 tres	 ochavos.	Estaban	 forzando	 el	 armario	 del	 comedor,	 cuando,	 de	 pronto,
oyeron	muy	cerca	los	ladridos	de	un	perro,	y	salieron	asustados	a	la	galería.	—¿Qué
hay?	—preguntaron	a	Vidal.

—Un	 condenado	 perro	 que	 se	 ha	 puesto	 a	 ladrar	 y	 va	 a	 llamar	 la	 atención	 de
alguno.

—Tírale	una	piedra.	—¿De	dónde?
—Asústale.
—Ladra	más.
—Baja	aquí,	si	no	te	van	a	ver.
—Vidal	saltó	al	huerto.	El	perro,	que	debía	de	ser	un	perro	moral,	defensor	de	la

propiedad,	siguió	ladrando	fuerte.
—Pero	¡leñe!	—dijo	Vidal	a	sus	amigos—,	¿no	habéis	concluido?	—¡Si	no	hay

nada!
Entraron	los	tres	llenos	de	miedo,	atortolados,	cogieron	una	servilleta	y	metieron

dentro	lo	que	encontraron	a	mano,	un	reloj	de	cobre,	un	candelero	de	metal	blanco,
un	timbre	eléctrico	roto,	un	barómetro	de	mercurio,	un	imán	y	un	cañón	de	juguete.

Vidal	se	subió	a	la	tapia	con	el	lío.
—Ahí	está	—dijo	asustado.	—	¿Quién?
—El	perro.
—Yo	bajaré	primero	—murmuró	Manuel—	y	se	puso	la	navaja	en	los	dientes	y	se

dejó	caer.	El	perro,	en	vez	de	acercarse,	se	alejó	un	poco;	pero	siguió	ladrando.
Vidal	no	se	atrevía	a	saltar	la	tapia	con	el	lío	en	la	mano	y	lo	echó	con	cuidado

sobre	unas	matas;	en	 la	caída	no	se	 rompió	más	que	el	barómetro,	 lo	demás	estaba
roto.	Saltaron	 la	 tapia	 el	Bizco	y	Vidal,	y	 los	 tres	 socios	echaron	a	 correr	 a	 campo
traviesa,	perseguidos	por	el	perro	defensor	de	la	propiedad,	que	ladraba	tras	de	ellos.
—¡Qué	brutos	somos!	—exclamó	Vidal	deteniéndose—.	Si	nos	ve	un	guardia	correr
así	nos	coge.

—Y	 si	 pasamos	 por	 el	 fielato	 reconocerán	 lo	 que	 llevamos	 en	 el	 lío	 y	 nos
detendrán	—añadió	Manuel.

La	Sociedad	se	detuvo	a	deliberar	y	a	tomar	acuerdos.	Se	dejó	el	botín	al	pie	de
una	tapia.	Se	tendieron	en	el	suelo.

—Por	 aquí	—dijo	 Vidal—	 pasan	 muchos	 traperos	 y	 basureros	 a	 La	 Eiipa.	 Al
primero	que	veamos	le	ofrecemos	esto.

—Si	nos	diesen	tres	duros	—murmuró	el	Bizco.
—Sí,	hombre.
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Esperaron	un	rato	y	no	tardó	en	pasar	un	trapero	con	su	saco	vacío	en	dirección	a
Madrid.	 Le	 llamó	 Vidal	 y	 le	 propuso	 la	 venta.	—¿Cuánto	 nos	 da	 usted	 por	 estas
cosas?

El	 trapero	miró	y	 remiró	 lo	que	había	en	el	 lío,	y	después	en	 tono	de	chunga	y
manera	de	hablar	achulapada	preguntó:	—¿Dónde	habéis	robao	eso?

Protestaron	los	tres	socios,	pero	el	trapero	no	hizo	caso	de	sus	protestas.
—No	os	puedo	dar	por	to	más	que	tres	pesetas.
—No	—contestó	Vidal—;	para	eso	nos	llevamos	el	lío.
—Bueno.	Al	primer	guardia	que	encuentre	le	daré	vuestras	señas	y	le	diré	que	sus

lleváis	unas	cosas	robás.
Vengan	las	tres	pesetas	—dijo	Vidal—;	tome	usté	el	lío.
Tomó	Vidal	el	dinero,	y	el	trapero,	riéndose,	el	envoltorio.
—Cuando	veamos	al	primer	guardia	le	diremos	que	lleva	usted	unas	cosas	robás

—le	 gritó	 Vidal	 al	 trapero.	 Alterose	 éste	 y	 empezó	 a	 correr	 detrás	 de	 los	 tres.	—
¡Esperaisos!	¡Esperaisos!	—gritaba.	—¿Qué	quiere	usté?

—Dame	mis	tres	pesetas	y	toma	el	lío.
—No;	denos	usté	un	duro	y	no	decimos	nada.
—Un	tiro.
—Denos	usté	aunque	no	sea	más	que	dos	pesetas.
—Ahí	tienes	una,	bribón.
Cogió	Vidal	 la	moneda	que	 tiró	el	 trapero,	y	como	no	 las	 tenían	 todas	consigo,

fueron	 andando	 de	 prisa.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 casa	 de	 la	 Dolores,	 en	 las
Cambroneras,	estaban	rendidos,	nadando	en	sudor.

Mandaron	traer	un	frasco	de	vino	de	la	taberna.
—Menuda	chapuza	hemos	hecho,	¡moler!	—dijo	Vidal.
Después	de	pagado	el	frasco	les	quedaban	diez	reales;	repartidos	entre	los	tres	les

tocaron	a	ochenta	céntimos	cada	uno.	Vidal	resumió	la	jornada	diciendo	que	robar	en
despoblado	tenía	todos	los	Inconvenientes	y	ninguna	de	las	ventajas,	pues,	además	de
exponerse	a	ir	a	presidio	para	casi	toda	la	vida	y	a	recibir	una	paliza	y	a	ser	mordido
por	un	perro	moral,	corría	uno	el	riesgo	de	ser	miserablemente	engañado.
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V

Vestales	del	Arroyo	—	Los	trogloditas	—Nada.

Tenemos	que	separarnos	de	ese	bruto	de	Bizco.	Cada	vez	le	tengo	más	odio	y	más
asco.	—¿Por	qué?

—Porque	es	un	bestia.	Que	se	vaya	con	esa	vieja	zorra	de	la	Dolores.	Nosotros,	tú
y	yo,	vamos	a	ir	al	teatro	todas	las	noches.	—¿Cómo?

—Con	 la	 clac.	No	 tenemos	 que	 pagar;	 lo	 único	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 aplaudir
cuando	nos	den	la	señal.

La	condición]e	pareció	a	Manuel	tan	fácil	de	cumplir,	que	le	preguntó	a	su	primo:
—Pero	oye,	¿cómo	no	va	todo	el	mundo	así?
—Todos	no	conocen	como	yo	al	jefe	de	la	clac.
Fueron,	efectivamente,	al	teatro	de	Apolo.	Manuel	los	primeros	días	no	hizo	más

que	pensar	en	las	funciones	y	en	las	actrices.	Vidal,	con	la	superioridad	que	tenía	para
todo,	aprendió	las	canciones	en	seguida;	Manuel,	en	secreto,	le	envidiaba.

En	 los	 entreactos	 iban	 los	 de	 la	 clac	 a	 una	 taberna	 de	 la	 calle	 de	 Barquillo,	 y
algunas	veces	a	otra	de	la	plaza	del	Rey.	En	esta	última	abundaban	los	alabarderos	del
circo	de	Price.

Casi	 todos	 los	 que	 formaban	 la	 legión	 de	 aplaudidores	 contaban	 pocos	 años;
algunos,	 en	 corto	 número,	 trabajaban	 en	 algún	 taller;	 la	 mayoría,	 golfos	 y
organilleros,	terminaban	después	en	comparsas,	coristas	o	revendedores.

Había	entre	ellos	tipos	afeminados,	afeitados,	con	cara	de	mujer	y	voz	aguda.
A	la	puerta	del	teatro	conocieron	Vidal	y	Manuel	una	cuadrilla	de	muchachas,	de

trece	a	diez	y	ocho	años,	que	merodeaban	por	 la	calle	de	Alcalá,	acercándose	a	 los
buenos	burgueses,	 fingiéndose	vendedoras	de	periódicos	y	 llevando	constantemente
un	Heraldo	en	la	mano.

Vidal	 cultivó	 la	 amistad	 de	 las	 muchachas;	 casi	 todas	 eran	 feas,	 pero	 esto	 no
estorbaba	 para	 sus	 planes,	 que	 consistían	 en	 ensanchar	 el	 radio	 de	 acción	 de	 sus
conocimientos.

—Hay	que	dejar	 las	 afueras	y	meterse	 en	 el	 centro	—decía	Vidal.	Vidal	 quería
que	Manuel	le	secundase,	pero	éste	no	tenía	aptitudes.

Vidal	 llegó	 a	 ser	 el	 indispensable	 para	 cuatro	muchachas	 que	 vivían	 juntas	 en
Cuatro	Caminos,	que	se	llamaban	la	Mellá,	la	Goya,	la	Rabanitos	y	la	Engracia,	y	que
habían	formado	como	Vidal,	el	Bizco	y	Manuel	una	Sociedad,	aunque	anónima.

Las	 pobres	 muchachas	 necesitaban	 alguna	 protección;	 las	 perseguían	 los
polizontes	 más	 que	 a	 las	 demás	 mujeres	 de	 la	 vida	 porque	 no	 pagaban	 a	 los
inspectores.	Solían	andar	huyendo	de	los	guardias	y	agentes,	los	cuales,	cuando	había
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recogida,	las	llevaban	al	Gobierno	Civil,	y	de	aquí	al	convento	de	las	Trinitarias.
La	 idea	de	quedar	encerradas	en	el	convento	producía	en	ellas	verdadero	 terror.

—¡Eso	de	no	ver	la	caye!	decían,	como	si	fuera	un	tremendo	castigo.
Y	el	abandono	de	noche,	en	las	calles	desamparadas,	para	otros	motivo	de	horror;

el	frío,	el	agua,	la	nieve,	era	para	ellas	la	libertad	y	la	vida.
Hablaban	 todas	 de	 manera	 tosca;	 decían	 veniría,	 saliría,	 quedría;	 en	 ellas	 el

lenguaje	saltaba	hacia	atrás	en	curiosa	regresión	atávica.
Adornaban	sus	dichos	con	larga	serie	de	frases	y	muletillas	del	teatro.
Llevaban	las	cuatro	una	vida	terrible;	pasaban	la	mañana	y	tarde	durmiendo	y	se

acostaban	al	amanecer.
—Nosotras	 somos	 como	 los	 gatos	 —decía	 la	 Mellá—,	 cazamos	 de	 noche	 y

dormimos	de	día.
La	Mellá,	la	Goya,	la	Rabanitos	y	la	Engracia,	solían	venir	de	noche	al	centro	de

Madrid,	 acompañadas	 por	 un	 mendigo	 de	 barba	 blanca,	 cara	 sonriente	 y	 boina	 a
rayas.

El	viejo	venía	a	pedir	limosna,	era	vecino	de	las	muchachas	y	éstas	le	llamaban	el
Tío	 Tarrillo	 y	 le	 daban	 broma	 por	 las	 borracheras	 que	 pescaba.	 Completamente
chocho,	le	gustaba	hablar	de	lo	corrompido	de	las	costumbres.

La	Mellá	contaba	que	el	Tío	Tarrillo	la	quiso	forzar	al	volver	a	casa	los	dos	solos
una	noche	en	los	jardinillos	del	Depósito	de	Agua,	y	la	dio	a	la	muchacha	tanta	risa
que	no	pudo	ser.

El	mendigo	 se	 indignaba	 al	 oír	 esto	 y	 perseguía	 a	 la	 indiscreta	 como	 un	 viejo
fauno.

De	las	cuatro	muchachas	la	más	fea	era	la	Mellá;	con	su	cabeza	gorda	y	disforme,
los	ojos	negros,	la	boca	grande	con	los	dientes	rotos,	el	cuerpo	rechoncho,	parecía	la
bufona	 de	 una	 antigua	 princesa.	 Había	 estado	 a	 punto	 de	 entrar	 de	 corista	 en	 un
teatro;	 pero	no	pudo,	 porque,	 a	 pesar	 de	 su	 buena	voz	y	 oído,	 no	pronunciaba	 con
claridad	por	la	falta	de	dientes.

Estaba	 la	 Mellá	 siempre	 alegre,	 a	 todas	 horas	 cantando	 y	 riendo;	 llevaba	 una
polvera	pequeña	en	el	bolsillo	del	delantal,	que	en	el	fondo	de	la	tapa	tenía	un	espejo,
y	mirándose	en	él	a	la	luz	de	un	farol,	se	enharinaba	la	cara	a	cada	paso.

La	Mellá	 era	 cariñosa	 y	 de	muy	buen	 corazón;	 a	Manuel	 se	 le	 atragantaba	 por
demasiado	fea;	la	muchacha	quería	captarse	sus	simpatías,	pero	Vidal	aconsejó	a	su
primo	que	no	se	quedara	con	ella;	le	convenía	más	la	Goya,	que	sacaba	más	dinero.

A	Manuel	no	le	gustaba	la	Mellá,	a	pesar	de	sus	arrumacos;	pero	la	Goya	estaba
comprometida	 con	 el	 Soldadito,	 un	 hombre	 con	 oficio,	 según	 decía	 ella,	 porque
cuando	se	ponía	a	trabajar	era	pianista	de	manubrio.

Este	organillero	sacaba	los	cuartos	a	la	Goya,	que	como	más	bonita	tenía	también
más	parroquia;	el	Soldadito,	 la	vigilaba,	y	cuando	se	 iba	con	alguno,	 la	seguía	y	 la
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esperaba	a	la	salida	de	la	casa	de	citas	para	sacarle	el	dinero.
Vidal,	de	las	cuatro,	se	dignaba	proteger	a	la	Rabanitos	y	a	la	Engracia;	las	dos	se

lo	 disputaban.	 La	 Rabanitos	 parecía	 una	 mujer	 en	 miniatura:	 carita	 blanca,	 con
manchas	azules	alrededor	de	la	nariz	y	de	la	boca;	cuerpecillo	raquítico	y	delgaducho;
labios	 finos	 y	 ojos	 grandes	 de	 esclerótica	 azul;	 en	 el	 vestir,	 una	 vieja,	 con	 su
mantoncito	oscuro	y	su	falda	negra:	ésta	era	la	Rabanitos.	Echaba	sangre	por	la	boca
con	 frecuencia;	 hablaba	 con	 remilgos	 de	 comadre,	 haciendo	 gestos	 y	 jeribeques,	 y
todo	su	dinero	lo	gastaba	en	mojama,	en	caramelos	y	en	golosinas.

La	Engracia,	la	otra	favorita	de	Vidal,	era	el	tipo	de	la	mujer	de	burdel:	llevaba	la
cara	blanca,	por	los	polvos	de	arroz;	sus	ojos,	negros	y	brillantes,	tenían	expresión	de
melancolía	 puramente	 animal;	 al	 hablar	 enseñaba	 los	 dientes	 azulados,	 que
contrastaban	con	la	blancura	de	su	cara	empolvada.	Pasaba	de	la	alegría	al	enfado	sin
transición.	No	 sabía	 sonreír.	 En	 su	 cara	 aleteaba	 tan	 pronto	 la	 estupidez	 como	una
alegría	canallesca,	insultante	y	cínica.

La	Engracia	 hablaba	 poco,	 y	 cuando	 hablaba	 era	 para	 decir	 algo	muy	bestial	 y
muy	 sucio,	 algo	 de	 un	 cinismo	 y	 de	 una	 pornografía”,	 complicada.	 Tenía	 la
imaginación	monstruosa	y	fecunda.

Un	 imaginero	 macabro	 hubiese	 encontrado	 algo	 genial	 tallando	 en	 piedra	 los
pensamientos	de	aquella	muchacha	en	el	infierno	de	una	Danza	de	la	Muerte.

La	 Engracia	 no	 sabía	 leer.	Vestía	 blusas	 vistosas,	 azules	 y	 sonrosadas;	 pañuelo
blanco	en	la	cabeza	y	delantal	de	color;	andaba	siempre	corriendo	de	un	lado	a	otro,
haciendo	sonar	las	monedas	del	bolsillo.	Llevaba	ocho	años	de	buscona	y	tenía	diez	y
siete.	Se	lamentaba	de	haber	crecido,	porque	decía	que	de	niña	ganaba	más.

Las	amistades	de	Manuel	y	de	Vidal	con	las	muchachas	duraron	un	par	de	meses;
Manuel	 no	 se	 decidía	 por	 la	Mellá,	 le	 resultaba	 demasiado	 fea;	 Vidal	 extendía	 su
radio	de	acción,	copeaba	con	unos	cuantos	chulos	y	se	dedicaba	a	la	conquista	de	una
florera	 que	 vendía	 claveles.	 La	 Engracia	 y	 la	 Rabanitos	 tenían	 odio	 feroz	 a	 la
muchacha.

—Ésa	—decía	la	Rabanitos—,	ésa	está	ya	tan	deshonrá	como	nosotras…
Una	noche,	Vidal	no	se	presentó	en	Casa	Blanca,	y	a	los	dos	o	tres	días	apareció

en	 la	 Puerta	 del	 Sol	 con	 una	 mujerona	 alta,	 vestida	 de	 gris.	 —¿Quién	 es?	 —le
preguntó	Manuel	a	su	primo.

—Se	llama	Violeta;	me	he	quedado	con	ella.	—¿Y	la	otra,	la	de	Casa	Blanca?
Vidal	se	encogió	de	hombros.
—Quédate	tú	con	ella	si	quieres	—dijo.
La	antigua	querida	de	Vidal	dejó	de	aparecer	también	por	Casa	Blanca,	y	a	las	dos

semanas	 de	 no	 pagar,	 el	 administrador	 puso	 a	 Manuel	 en	 la	 calle	 y	 vendió	 el
mobiliario:	unas	cuantas	botellas	vacías,	un	puchero	y	una	cama.

Manuel	durmió	durante	algunos	días	en	los	bancos	de	la	plaza	de	Oriente	y	en	las
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sillas	de	la	Castellana	y	Recoletos.	Era	el	final	del	verano	y	todavía	se	podía	dormir	al
raso.	Algunos	céntimos	que	ganó	subiendo	maletas	de	las	estaciones	le	permitieron	ir
viviendo,	aunque	malamente,	hasta	octubre.

Hubo	días	en	que	no	comió	más	que	tronchos	de	berza	cogidos	en	el	suelo	de	los
mercados;	otros,	en	cambio,	se	regaló	con	banquetes	de	setenta	y	ochenta	céntimos	en
los	figones.

Llegó	octubre,	y	Manuel	empezó	a	helarse	por	las	noches;	su	hermana	mayor	le
proporcionó	 un	 gabán	 raído	 y	 una	 bufanda;	 pero,	 a	 pesar	 de	 esto,	 cuando	 no
encontraba	sitio	donde	dormir	bajo	techado,	se	moría	de	frío	en	la	calle.

Una	 noche,	 a	 principios	 de	 noviembre,	 Manuel	 se	 encontró	 a	 la	 puerta	 de	 un
cafetín	de	la	Cabecera	del	Rastro	con	el	Bizco,	que	iba	encorvado,	casi	desnudo,	con
los	brazos	cruzados	por	delante	del	pecho,	y	descalzo;	tenía	un	aspecto	imponente	de
miseria	y	de	frío.

Dolores	 la	 Escandalosa	 le	 había	 dejado	 por	 otro.	 —¿Dónde	 podríamos	 ir	 a
dormir?	—le	preguntó	Manuel.

—Vamos	a	las	cuevas	de	la	Montaña	—contestó	el	Bizco.
—Pero	¿allá	se	podrá	entrar?
—Sí;	si	no	hay	mucha	gente.
—Entonces,	andando.
Salieron	 los	dos,	por	Puerta	de	Moros	y	 la	 calle	de	 los	Mancebos,	 al	Viaducto;

cruzaron	la	plaza	de	Oriente,	siguieron	la	calle	de	Bailén	y	la	de	Ferraz,	y,	al	llegar	a
la	Montaña	 del	 Príncipe	 Pío,	 subieron	 por	 una	 vereda	 estrecha,	 entre	 pinos	 recién
plantados.

A	oscuras	anduvieron	el	Bizco	y	Manuel	de	un	lado	a	otro,	explorando	los	huecos
de	 la	Montaña,	hasta	que	 la	 línea	de	 luz	que	brotaba	de	una	 rendija	de	 la	 tierra	 les
indicó	una	de	las	cuevas.

Se	 acercaron	 al	 agujero;	 salía	 del	 interior	 un	murmulló	 interrumpido	 de	 voces
roncas.

A	la	claridad	vacilante	de	una	bujía,	sujeta	en	el	suelo	entre	dos	piedras,	más	de
una	docena	de	golfos,	sentados	unos,	otros	de	rodillas,	formaban	corro	jugando	a	las
cartas.	En	los	rincones	se	esbozaban	vagas	siluetas	de	hombres	tendidos	en	la	arena.

Un	vaho	pestilente	se	exhalaba	del	interior	del	agujero.
Temblaba	la	llama,	iluminando	a	ratos,	ya	un	trozo	de	la	cueva,	ya	la	cara	pálida

de	 uno	 de	 los	 jugadores,	 y,	 al	 parpadear	 de	 la	 luz,	 las	 sombras	 de	 los	 hombres	 se
alargaban	y	se	achicaban	en	 las	paredes	arenosas.	De	cuando	en	cuando	se	oía	una
maldición	o	una	blasfemia.

Manuel	pensó	haber	visto	algo	parecido	en	la	pesadilla	de	una	fiebre.
—Yo	no	entro	—le	dijo	al	Bizco.	—¿Por	qué?	—preguntó	éste.
—Prefiero	helarme.
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—Haz	lo	que	quieras.	Yo	conozco	a	uno	de	esos.	Es	el	Intérprete.	—¿Y	quién	es
el	Intérprete?

—El	capitán	de	los	golfos	de	la	Montaña.
A	pesar	de	estas	seguridades,	Manuel	no	se	decidió.	—¿Quién	está	ahí?	—se	oyó

que	preguntaban	de	dentro.
—Yo	—contestó	el	Bizco.
Manuel	se	alejó	de	allá	a	todo	correr.	Cerca	de	la	cueva	había	dos	o	tres	casuchas

reunidas,	con	un	corral	en	medio,	cercadas	por	una	tapia	de	pedruscos.
Era	aquello,	según	el	nombre	irónico	puesto	por	la	golfería,	el	Palacio	de	Cristal,

nido	de	palomas	torcaces	de	bajo	vuelo	que	garfaban	en	el	cuartel	de	la	Montaña,	y	a
las	cuales,	por	la	noche,	acompañaban	gavilanes	y	gerilfaltes	amigos.

El	paso	del	corral	estaba	cerrado	por	una	puerta	de	dos	hojas.
Manuel	 la	 examinó	 por	 ver	 si	 cedía,	 pero	 era	 fuerte,	 y	 blindada	 con	 latas

extendidas	y	claveteadas	sobre	esteras.
Pensó	que	allí	no	habría	nadie,	e	intentó	saltar	la	tapia;	subió	sobre	el	muro	bajo

de	cascote	y	 al	 ir	 a	pasar,	 se	 enredó	en	un	alambre,	 cayó	una	piedra	de	 la	 cerca	al
suelo,	comenzó	a	ladrar	un	perro	con	furia	y	se	oyó	de	dentro	una	maldición.

Manuel	pudo	convencerse	de	que	el	nido	no	estaba	vacío,	y	huyó	de	allá.	En	un
hueco,	algo	resguardado	de	la	lluvia,	se	metió	y	se	acurrucó	a	dormir.

Era	de	noche	aún	cuando	se	despertó	tiritando	de	frío,	temblando	de	la	cabeza	a
los	pies.	Echó	a	correr	para	entrar	en	reacción;	llegó	al	paseo	de	Rosales	y	dio	varias
vueltas	arriba	y	abajo.

La	noche	se	le	hizo	eterna.
Dejó	de	llover;	a	la	mañana	salió	el	sol;	en	un	agujero	abierto	en	la	pendiente	del

terraplén,	 Manuel	 se	 guareció.	 El	 sol	 comenzaba	 a	 calentar	 de	 manera	 deliciosa.
Manuel	 soñó	 con	 una	mujer	muy	 blanca	 y	muy	 hermosa,	 con	 cabellos	 de	 oro.	 Se
acercó	a	la	dama,	muerto	de	frío,	y	ella	le	envolvió	con	sus	hebras	doradas	y	él	se	fue
quedando	en	su	regazo	agazapado	dulcemente,	muy	dulcemente…

VI
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El	señor	Custodio	y	su	hacienda	—	A	la	busca	…

Y	dormía	 con	el	más	dulce	de	 los	 sueños,	 cuando	una	voz	áspera	 le	 trajo	 a	 las
amargas	e	impuras	realidades	de	la	existencia.	—¿Qué	haces	ahí,	golfo?	—le	dijeron.
—¡Yo!	—murmuró	Manuel,	abriendo	los	ojos	y	contemplando	a	quien	le	hablaba—.
Yo	no	hago	nada.

—Sí;	ya	lo	veo,	ya	lo	veo.
Manuel	se	 incorporó;	 tenía	ante	sí	un	viejo	de	barba	entrecana	y	mirada	adusta,

con	un	saco	al	hombro	y	un	gancho	en	la	mano.	Llevaba	el	viejo	gorra	de	piel,	una
especie	 de	 gabán	 amarillento	 y	 bufanda	 rojiza,	 arrollada	 al	 cuello.	 —¿Es	 que	 no
tienes	casa?	—preguntó	el	hombre.

—No,	señor.	—¿Y	duermes	al	aire	libre?
—Como	no	tengo	casa…
El	 trapero	 se	 puso	 a	 escarbar	 en	 el	 suelo,	 sacó	 algunos	 trapos	 y	 papeles,	 los

guardó	en	el	saco	y,	volviendo	a	mirar	a	Manuel,	añadió:
—Más	te	valdría	trabajar.
—Si	tuviera	trabajo,	trabajaría;	pero	como	no	tengo…	a	ver…	—y	Manuel,	harto

de	palabras	inútiles,	se	acurrucó	para	seguir	durmiendo.
—Mira…	—dijo	 el	 trapero—	ven	 conmigo.	Yo	 necesito	 un	 chico…	 te	 daré	 de

comer.
Manuel	miró	al	viejo,	sin	contestar	anda.
—Conque	¿quieres	o	no?	Anda,	decídete.
Manuel	se	levantó	perezosamente.	El	trapero	subió	la	cuesta	del	terraplén	con	el

saco	al	hombro,	hasta	llegar	a	la	calle	de	Rosales,	en	donde	tenía	un	carrito,	tirado	por
dos	burros.	Arreó	el	hombre	a	los	animales,	bajaron	el	paseo	de	la	Florida,	y	después,
por	el	de	los	Melancólicos,	pasaron	por	delante	de	la	Virgen	del	Puerto	y	siguieron	la
ronda	de	Segovia.	El	carro	era	viejo,	compuesto	con	tiras	de	pleita,	con	su	chapa	y	su
número,	y	estaba	cargado	con	dos	o	tres	sacos,	cubos	y	espuertas.

El	 trapero,	 el	 señor	 Custodio,	 así	 dijo	 él	 que	 se	 llamaba,	 tenía	 facha	 de	 buena
persona.

De	cuando	en	cuando	recogía	algo	en	la	calle	y	lo	echaba	en	el	carro.
Debajo	 del	 carro,	 sujeto	 por	 una	 cadena	 y	 andando	 despacio,	 iba	 un	 perro	 con

lanas	 amarillas,	 largas	 y	 lustrosas,	 perro	 simpático	 que,	 en	 su	 clase,	 le	 pareció	 a
Manuel	que	debía	ser	tan	buena	persona	como	su	amo.

Entre	el	puente	de	Segovia	y	el	de	Toledo,	no	muy	lejos	del.comienzo	del	paseo
Imperial,	se	abre	una	hondonada	negra	con	dos	o	tres	chozas	sórdidas	y	miserables.
Es	un	hoyo	cuadrangular,	 ennegrecido	por	el	humo	y	el	polvo	del	carbón,	 limitado
por	murallas	de	cascote	y	montones	de	escombros.

Al	llegar	a	los	bordes	de	esta	hondonada,	el	trapero	se	detuvo	e	indicó	a	Manuel
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una	casucha	próxima	a	un	Tío	Vivo	roto	y	a	unos	columpios,	y	le	dijo:
—Esa	es	mi	casa;	lleva	el	carro	ahí	y	vete	descargando.	¿Podrás?
—Sí;	creo	que	sí.	—¿Tienes	hambre?
—Sí,	señor.
—Bueno;	pues	dile	a	mi	mujer	que	te	dé	de	almorzar.
Bajó	Manuel	con	el	carro	hasta	la	hondonada	por	una	pendiente	de	escombros.	La

casa	del	trapero	era	la	mayor	de	todas	y	tenía	corral	y	un	cobertizo	adosado	a	ella.
Se	detuvo	Manuel	a	 la	puerta	de	 la	casucha;	una	vieja	 le	 salió	al	 encuentro.	—

¿Qué	quieres	tú,	chaval?	—le	dijo—.	¿Quién	te	manda	venir	aquí?
—El	señor	Custodio.	Me	ha	encargado	que	me	diga	usted	dónde	tengo	que	dejar

lo	que	va	en	el	carro.
La	vieja	le	indicó	el	cobertizo.
—Me	ha	dicho	 también	—agregó	el	muchacho—	que	me	dé	usted	de	almorzar.

—¡Te	conozco,	lebrel!	—murmuró	la	vieja.
Y	después	de	refunfuñar	durante	largo	rato	y	de	esperar	a	que	Manuel	descargara

el	carro,	le	dio	un	trozo	de	pan	y	de	queso.
La	vieja	desenganchó	los	dos	borricos	del	carrito	y	soltó	al	perro,	que	se	puso	a

ladrar	y	a	jugar	de	contento;	ladró	a	los	burros,	uno	negro	y	otro	rucio,	que	volvieron
la	cabeza	para	mirarle,	y	 le	enseñaron	los	dientes;	persiguió	desesperadamente	a	un
gato	blanco	de	cola	erizada	como	un	plumero,	luego	se	acercó	a	Manuel,	que,	sentado
al	sol,	comía	su	trozo	de	queso	y	de	pan	en	espera	de	algo.	Almorzaron	los	dos.

Manuel	dio	vuelta	a	la	casa	para	verla.	Uno	de	sus	lados	estrechos	lo	componían
dos	casetas	de	baño.

Estas	dos	casetas	no	se	hallaban	unidas;	dejaban	entre	ambas	un	espacio	tapado
por	una	puerta	de	hierro,	de	las	usadas	para	cerrar	las	tiendas,	llenas	de	orín.

Formaban	las	dos	paredes	más	largas	de	la	casa	del	trapero	estacas	embreadas,	y
la	 pared	 contraria	 a	 la	 de	 las	 dos	 casetas	 de	 baño	 estaba	 construida	 con	 piedras
gruesas	e	 irregulares,	y	 se	curvaba	hacia	el	exterior	con	un	abombamiento	como	el
del	ábside	de	una	iglesia.	Por	dentro,	esta	curvatura	correspondía	a	un	hueco	a	modo
de	ancha	hornacina,	ocupado	por	el	fogón	de	la	chimenea.

La	casa,	 a	pesar	de	 ser	pequeña,	no	 tenía	un	 sistema	 igual	de	cubierta;	 en	unas
partes,	las	latas,	con	grandes	pedruscos	encima	y	con	los	intersticios	llenos	de	paja,
sustituían	a	las	tejas;	en	otras,	las	pizarras	sujetas	y	afianzadas	con	barro;	en	otras,	las
chapas	de	cinc.

Se	 notaba	 en	 la	 construcción	 de	 la	 casa	 las	 fases	 de	 su	 crecimiento.	 Como	 el
caparazón	de	una	tortuga	aumenta	a	medida	del	desarrollo	del	animal,	así	la	casucha
del	 trapero	debió	 ir	 agrandándose	poco	a	poco.	Al	principio,	 aquello	debió	 ser	una
choza	para	un	hombre	solo,	como	 la	de	un	pastor;	 luego	se	ensanchó,	 se	alargó,	 se
dividió	en	habitaciones;	después	agregó	sus	dependencias,	su	cubierta	y	su	corraliza.
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Frente	a	la	puerta	de	la	vivienda,	en	un	raso	de	tierra	apisonado,	se	levantaba	un
Tío	Vivo,	rodeado	de	una	valla	bajita,	octogonal,	en	cuyos	palitroques,	podridos	por
la	acción	de	la	humedad	y	del	calor,	se	conservaban	algunos	restos	de	pintura	azul.

Aquellos	pobres	caballos	del	Tío	Vivo,	pintados	de	 rojo,	ofrecían	a	 las	miradas
del	espectador	indiferente	el	más	cómico	y	al	mismo	tiempo	el	más	lamentable	de	los
aspectos;	uno	de	 los	corceles,	desteñido,	presentaba	color	 indefinible;	otro	debió	de
olvidar	 una	 de	 sus	 patas	 en	 su	 veloz	 carrera;	 algunos	 de	 ellos,	 en	 postura
elegantemente	 incómoda,	 simbolizaban	 la	 tristeza	humilde	y	 la	modestia	honrada	y
de	buen	gusto.

Al	lado	del	Tío	Vivo	se	levantaba	un	caballete	formado	por	dos	trípodes,	sobre	los
cuales	se	apoyaba	una	viga,	cuyos	ganchos	servían	para	colgar	los	columpios.

La	hondonada	negra	contaba	con	tres	casuchas	más,	las	tres	construidas	con	latas,
escombros,	 tablas,	cascotes	y	otros	elementos	 similares	de	construcción;	una	de	 las
chozas	se	cuarteaba	por	vejez	o	mala	construcción,	y	para	impedir	su	caída,	su	dueño,
sin	duda,	la	puso,	a	lo	largo	de	una	de	las	paredes,	una	fila	de	estacas,	en	las	cuales	se
apoyaba	 como	 un	 cojo	 en	 su	 muleta;	 otra	 de	 las	 casas	 tenía,	 a	 modo	 de	 asta	 de
bandera,	un	palo	largo	en	el	tejado,	con	un	puchero	en	la	punta…

Después	de	almorzar,	Manuel	 indicó	a	 la	vieja	cómo	el	señor	Custodio	 le	había
dicho	que	se	quedara	allí.

—Dígame	usted	si	tengo	que	hacer	algo	—concluyó	diciendo.
—Bueno;	quédate	aquí.	Ten	cuidado	con	la	lumbre;	si	el	puchero	hierve,	déjalo;	si

no,	echa	al	fuego	un	poco	de	carbón.	¡Reverte.!	¡Reverte.—gritó	la	vieja,	llamando	al
perro—.	Que	se	quede	aquí.

Se	 fue	 la	 mujer	 y	 quedó	 Manuel	 solo	 con	 el	 perro.	 La	 olla	 hervía.	 Manuel,
seguido	de	Reverte,	recorrió	la	casa	por	dentro.	Estaba	dividida	en	tres	cuartos:	una
cocina	pequeña	y	un	cuarto	grande,	al	cual	entraba	la	luz	por	dos	altos	ventanillos.

En	este	cuarto	o	almacén,	por	todas	partes,	de	las	paredes	y	del	techo,	colgaban
trapos	viejos	de	diversos	colores,	ropas	blancas,	barretinas	y	boinas	rojas,	 trozos	de
mantones	de	crespón.	En	los	vasares	y	en	el	suelo,	separados	por	clases	y	tamaños,
había	frascos,	botellas,	tarros,	botes,	un	verdadero	ejército	de	cacharros	de	cristal	y	de
porcelana;	rompían	fila	esos	botellones	verdosos	hidrópicos	de	las	droguerías	y	unas
cuantas	 ventrudas	 damajuanas;	 luego	 venían	 botellas	 de	 azumbre,	 altas,	 negruzcas;
bombonas	recubiertas	de	paja;	después	seguía	la	sección	de	aguas	medicamentosas,	la
más	variada	y	numerosa,	pues	en	ella	 se	 incluían	 los	sifones	de	agua	de	Seltz	y	de
agua	 oxigenada,	 los	 botellines	 de	 gaseosa,	 las	 botellas	 de	 Vichy,	 de	Mondáriz,	 de
Carabaña;	 y	 pasada	 esta	 sección,	 se	 amontonaba	 la	 morralla,	 los	 frascos	 de
perfumería,	los	tarros	y	botes	de	pomada,	de	crema	y	de	velutina.

Además	de	este	departamento	de	botillería,	había	otros:	de	latas	de	conservas	y	de
galletas,	 colocadas	 en	 vasares;	 de	 botones	 y	 llaves	metidos	 en	 cajas;	 de	 retales,	 de
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cintas	y	de	puntillas	arrollados	en	carretes	y	cartones.
A	 Manuel	 le	 pareció	 agradable	 aquello.	 Hallábase	 todo	 arreglado,	 limpio,

relativamente;	se	notaba	la	mano	de	una	persona	ordenada	y	pulcra.
En	la	cocina,	enjalbegada	de	cal,	brillaban	los	pocos	trastos	de	la	espetera.	En	el

fogón,	sobre	la	ceniza	blanca,	un	puchero	de	barro	hervía	con	un	glu	glu	suave.
De	fuera,	apenas	llegaba	vagamente,	y	eso	como	un	pálido	rumor,	el	ruido	lejano

de	 la	 ciudad;	 reinaba	 un	 silencio	 de	 aldea;	 a	 intervalos,	 algún	 perro	 ladraba,	 algún
carro	resonaba	al	dar	barquinazos	por	el	camino	y	volvía	el	silencio,	y	en	la	cocina
sólo	se	escuchaba	el	glu	glu	del	puchero,	como	un	suave	y	confidencial	murmullo…

Manuel	 echaba	 una	 mirada	 de	 satisfacción,	 por	 la	 rendija	 de	 la	 puerta	 a	 la
hondonada	negra.	En	 el	 corral,	 las	 gallinas	 picoteaban	 la	 tierra;	 un	 cerdo	hozaba	y
corría	 asustado	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 gruñendo	 y	 agitándose	 con	 estremecimientos
nerviosos;	Reverte	bostezaba	y	guiñaba	los	ojos	con	gravedad,	y	uno	de	los	burros	se
revolcaba	alegremente	entre	pucheros	rotos,	cestas	carcomidas	y	montones	de	basura,
mientras	el	otro	 le	contemplaba	con	 la	mayor	 sorpresa,	como	escandalizado	por	un
comportamiento	tan	poco	distinguido.

Toda	aquella	tierra	negra	daba	a	Manuel	una	impresión	de	fealdad,	pero	al	mismo
tiempo	de	algo	tranquilizador,	abrigado;	le	parecía	un	medio	propio	para	él.	Aquella
tierra,	 formada	por	 el	 aluvión	 diario	 de	 los	 vertederos;	 aquella	 tierra,	 cuyos	 únicos
productos	 eras	 latas	 viejas	 de	 sardinas,	 conchas	 de	 ostras,	 peines	 rotos	 y	 cacharros
desportillados;	aquella	tierra,	árida	y	negra,	constituida	por	detritus	de	la	civilización,
por	trozos	de	cal	y	de	mortero	y	escorias	de	fábricas,	por	todo	lo	arrojado	del	pueblo
como	 inservible,	 le	parecía	a	Manuel	un	 lugar	 a	propósito	para	él,	 residuo	 también
desechado	de	la	vida	urbana.

Manuel	 no	 había	 visto	más	 campos	 que	 los	 tristes	 y	 pedregosos	 del	 pueblo	 de
Soria	y	los	más	tristes	aún	de	los	alrededores	de	Madrid.	No	sospechaba	que	en	sitios
no	cultivados	por	el	hombre	hubiese	praderas	verdes,	bosques	frondosos,	macizos	de
flores;	creía	que	los	árboles	y	las	flores	sólo	nacían	en	los	jardines	de	los	ricos…

Los	primeros	días	en	casa	del	señor	Custodio	parecieron	a	Manuel	de	demasiada
sujeción;	 pero	 como	 en	 la	 vida	 del	 trapero	 hay	 mucho	 de	 vagabundaje,	 pronto	 se
acostumbró	a	ella.

Se	 levantaba	 el	 señor	 Custodio	 todavía	 de	 noche,	 despertaba	 a	 Manuel,
enganchaban	entre	los	dos	los	borricos	al	carro	y	comenzaban	a	subir	a	Madrid,	a	la
caza	cotidiana	de	la	bota	vieja	y	del	pedazo	de	trapo.	Unas	veces	iban	por	el	paseo	de
los	Melancólicos;	otras,	por	las	rondas	o	por	la	calle	de	Segovia.

El	 invierno	 comenzaba;	 a	 las	 horas	 que	 salían,	Madrid	 estaba	 completamente	 a
oscuras.	 El	 trapero	 tenía	 sus	 itinerarios	 fijos	 y	 sus	 puntos	 de	 parada	 determinados.
Cuando	iba	por	las	rondas	subía	por	la	calle	de	Toledo,	que	era	lo	más	frecuente,	se
detenía	en	la	plaza	de	la	Cebada	y	en	Puerta	de	Moros,	llenaba	los	serones	de	verdura
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y	seguía	hacia	el	centro.
Otros	días	se	encaminaba	por	el	paseo	de	los	Melancólicos	a	la	Virgen	del	Puerto,

de	 aquí	 a	 la	Florida,	 luego	 a	 la	 calle	de	Rosales,	 en	donde	 escogía	 lo	que	 echaban
algunos	volquetes	de	la	basura;	seguía	a	la	plaza	de	San	Marcial	y	llegaba	a	la	plaza
de	los	Mostenses.

En	el	camino,	el	señor	Custodio	no	veía	nada	sin	examinar	al	pasar	lo	que	fuera,	y
recogerlo	si	valía	la	pena;	las	hojas	de	verdura	iban	a	los	serones;	el	trapo,	el	papel	y
los	huesos,	a	los	sacos;	el	cok	medio	quemado	y	el	carbón,	a	un	cubo,	y	el	estiércol,
al	fondo	del	carro.

Regresaban	Manuel	y	el	trapero	por	la	mañana	temprano;	descargaban	en	el	raso
que	había	delante	de	la	puerta,	y	marido	y	mujer	y	el	chico	hacían	las	separaciones	y
clasificaciones.	El	trapero	y	su	mujer	tenían	habilidad	y	rapidez	para	esto,	pasmosa.

Los	 días	 de	 lluvia	 hacían	 la	 selección	 dentro	 del	 cobertizo.	 En	 estos	 días	 la
hondonada	era	un	pantano	negro,	repugnante,	y	para	cruzarlo	había	que	meterse	en	el
lodo,	en	algunos	sitios	hasta	media	pierna.	Todo	en	estos	días	chorreaba	agua;	en	el
corral,	el	cerdo	se	revolcaba	en	el	cieno;	las	gallinas	aparecían	con	las	plumas	negras,
y	los	perros	andaban	llenos	de	barro	hasta	las	orejas.

Después	de	la	clasificación	de	todo	lo	recogido,	el	señor	Custodio	y	Manuel,	con
una	espuerta	cada	uno,	esperaban	a	que	vinieran	los	carros	de	escombros,	y	cuando
descargaban	 los	 carreros,	 iban	 apartando	 en	 el	 mismo	 vertedero:	 los	 cartones,	 los
pedazos	de	trapo,	de	cristal	y	de	hueso.

Por	las	tardes,	el	señor	Custodio	iba	a	algunas	cuadras	del	barrio	de	Argüelles	a
sacar	el	estiércol	y	lo	llevaba	a	las	huertas	del	Manzanares.

Entre	unas	cosas	y	otras,	el	señor	Custodio	sacaba	para	vivir	con	cierta	holgura;
tenía	 su	 negocio	 perfectamente	 estudiado,	 y	 como	 el	 vender	 su	 género	 no	 le
apremiaba,	 solía	 esperar	 las	 ocasiones	 más	 convenientes	 para	 hacerlo	 con	 alguna
ventaja.

El	papel	que	almacenaba	se	lo	compraban	en	las	fábricas	de	cartón;	le	daban	de
treinta	 a	 cuarenta	 céntimos	 por	 arroba.	 Exigían	 los	 fabricantes	 que	 estuviera
perfectamente	 seco,	 y	 el	 señor	 Custodio	 lo	 secaba	 al	 sol.	 Como	 a	 veces	 querían
escatimarle	en	el	peso,	solía	meter	en	cada	saco	tres	o	cuatro	arrobas	justas,	pesadas
con	una	romana;	en	la	jerga	del	talego	pintaba	un	número	con	tinta,	indicador	de	las
arrobas	que	contenía;	estos	sacos	los	guardaba	en	una	especie	de	bodega	o	sentina	de
barco	que	había	hecho	el	trapero	ahondando	en	el	suelo	del	cobertizo.

Cuando	había	una	partida	grande	de	papel	se	vendía	en	una	fábrica	de	cartón	del
paseo	de	 las	Acacias.	No	solía	perder	el	viaje	el	señor	Custodio,	porque	además	de
vender	el	género	en	buenas	condiciones,	a	la	vuelta	llevaba	su	carro	a	las	escombreras
de	 una	 fábrica	 de	 alquitrán	 que	 había	 por	 allá,	 y	 recogía	 del	 suelo	 carbonilla	muy
menuda,	que	se	quemaba	bien	y	ardía	como	cisco.
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Las	 botellas	 las	 vendía	 el	 trapero	 en	 los	 almacenes	 de	 vino,	 en	 las	 fábricas	 de
licores	y	de	cervezas;	los	frascos	de	específicos,	en	las	droguerías;	los	huesos	iban	a
parar	a	las	refinerías,	y	el	trapo,	a	las	fábricas	de	papel.

Los	desperdicios	de	pan,	hojas	de	verdura,	restos	de	frutas,	se	reservaban	para	la
comida	de	los	cerdos	y	gallinas,	y	lo	que	no	servía	para	nada	se	echaba	al	pudridero	y,
convertido	en	fiemo,	se	vendía	en	las	huertas	próximas	al	río.

El	 primer	 domingo	 que	 estuvo	 allí	 Manuel,	 el	 señor	 Custodio	 y	 su	 mujer
aprovecharon	la	tarde.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	salían	juntos	por	no	dejar	la	casa
sola;	 se	 vistieron	 los	 dos	muy	 elegantes	 y	 fueron	 a	 visitar	 a	 su	 hija,	 que	 estaba	 de
modista	en	el	taller	de	una	parienta.

Manuel	se	quedó	solo	muy	a	gusto	con	Reverte,	contemplando	la	casa,	el	corral,
la	hondonada;	hizo	dar	vueltas	al	Tío	Vivo,	que	rechinó	como	malhumorado;	se	subió
al	caballete	del	columpio,	contempló	a	las	gallinas,	molestó	un	poco	al	cerdo	y	corrió
de	 un	 lado	 para	 otro,	 perseguido	 por	 el	 perro,	 que	 ladraba	 alegremente	 con	 furia
fingida.

Atraía	 a	 Manuel,	 sin	 saber	 por	 qué,	 aquella	 negra	 hondonada	 con	 sus
escombreras,	sus	casuchas	tristes,	su	cómico	y	destartalado	Tío	Vivo,	su	caballete	de
columpio	 y	 su	 suelo,	 lleno	 de	 sorpresas,	 pues	 lo	 mismo	 brotaba	 de	 sus	 entrañas
negruzcas	 el	 pucherete	 tosco	 y	 ordinario,	 que	 el	 elegante	 frasco	 de	 esencias	 de	 la
dama;	lo	mismo	el	émbolo	de	una	prosaica	jeringa,	que	el	papel	satinado	y	perfumado
de	una	carta	de	amor.

Aquella	 vida	 tosca	 y	 humilde,	 sustentada	 con	 los	 detritus	 del	 vivir	 refinado	 y
vicioso;	aquella	existencia	casi	salvaje	en	el	suburbio	de	una	capital,	entusiasmaba	a
Manuel.	Le	parecía	que	todo	lo	arrojado	allí	de	la	urbe,	con	desprecio,	escombros	y
barreños	 rotos,	 tiestos	viejos	y	peines	sin	púas,	botones	y	 latas	de	sardinas,	 todo	 lo
desechado	y	menospreciado	por	la	ciudad,	se	dignificaba	y	se	purificaba	al	contacto
de	la	tierra.

Manuel	 pensó	 que	 si	 con	 el	 tiempo	 llegaba	 a	 tener	 una	 casucha	 igual	 a	 la	 del
señor	Custodio,	y	su	carro,	y	sus	borricos,	y	sus	gallinas,	y	su	perro,	y	además	una
mujer	que	le	quisiera,	sería	uno	de	los	hombres	casi	felices	de	este	mundo.
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VII

El	señor	Custodio	y	sus	ideas	—	La	Justa,	el	Carnicerín	y	el	Conejo.

El	señor	Custodio	era	hombre	 inteligente,	de	 luces	naturales,	muy	observador	y
aprovechado.	No	 sabía	 leer	 ni	 escribir,	 y,	 sin	 embargo,	 hacía	 notas	 y	 cuentas;	 con
cruces	y	garabatos	de	su	invención,	llegaba	a	sustituir	la	escritura,	al	menos	para	los
usos	de	su	industria.

Sentía	el	señor	Custodio	un	gran	deseo	de	instruirse,	y	a	no	ser	porque	le	parecía
ridículo,	 se	hubiese	puesto	 a	 aprender	 a	 leer	y	 escribir.	Por	 las	 tardes,	 concluido	el
trabajo,	 solía	 decir	 a	 Manuel	 que	 leyese	 los	 periódicos	 y	 revistas	 ilustradas	 que
recogía	por	la	calle,	y	el	trapero	y	su	mujer	prestaban	gran	atención	a	la	lectura.

Guardaba	también	el	señor	Custodio	unos	cuantos	tomos	de	novelas	por	entregas
que	había	dejado	su	hija,	y	Manuel	comenzó	a	leerlos	en	voz	alta.

Las	observaciones	del	 trapero,	 el	 cual	 tomaba	por	historia	 la	 ficción	novelesca,
eran	 siempre	 atinadas	 y	 justas,	 reveladoras	 de	 un	 instinto	 de	 sensatez	 y	 de	 buen
sentido.	El	criterio	sensato	del	trapero	a	Manuel	no	siempre	le	agradaba,	y	a	veces	se
atrevía	a	defender	una	tesis	romántica	e	inmoral;	pero	el	señor	Custodio	le	atajaba	en
seguida,	sin	permitirle	que	siguiera	adelante.

Por	 razón	 de	 su	 oficio,	 el	 trapero	 tenía	 una	 preocupación	 por	 el	 abono	 que	 se
desperdiciaba	en	Madrid.

Solía	decir	a	Manuel:	—¿Tú	te	figuras	el	dinero	que	vale	toda	la	basura	que	sale
de	Madrid?

—Yo,	no.
—Pues	haz	la	cuenta.	A	sesenta	céntimos	la	arroba,	 los	millones	de	arrobas	que

saldrán	al	año…	Extiende	eso	por	los	alrededores	y	haz	que	el	agua	del	Manzanares	y
la	del	Lozoya	rieguen	esos	terrenos,	y	verías	tú	huertas	y	más	huertas.

Otra	de	las	ideas	fijas	del	trapero	era	la	de	regenerar	los	materiales	usados.	Creía
que	se	debía	de	poder	sacar	la	cal	y	la	arena	de	los	cascotes	de	mortero,	el	yeso	vivo
del	ya	viejo	y	apagado,	y	suponía	que	esta	regeneración	daría	una	gran	cantidad	de
dinero.

El	señor	Custodio,	que	había	nacido	cerca	de	aquella	hondonada	en	donde	estaba
su	 casa,	 sentía	 por	 sus	 barrios,	 y,	 en	 general,	 por	 Madrid	 gran	 entusiasmo;	 el
Manzanares	era	para	él	un	río	tan	serio	como	el	Amazonas.

El	 señor	Custodio	 tenía	 dos	 hijos,	 de	 los	 cuales	 no	 conocía	Manuel	más	 que	 a
Juan,	 un	 chulapo	 alto	 y	moreno,	 que	 estaba	 casado	 con	 la	 hija	 de	 la	 dueña	 de	 un
lavadero	de	la	Bombilla.	La	hija,	justa	de	nombre,	estaba	de	modista	en	un	taller.

En	 las	primeras	 semanas,	 ninguno	de	 los	hijos	 apareció	por	 casa	de	 los	padres.
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Juan	vivía	en	el	lavadero,	y	la	justa,	con	una	pariente	suya,	dueña	de	un	taller.
Manuel,	que	solía	hablar	mucho	con	el	señor	Custodio,	pudo	notar	pronto	que	el

trapero	 era,	 aunque	 comprendiendo	 lo	 ínfimo	 de	 su	 condición,	 de	 orgullo
extraordinario,	y	que	tenía	acerca	del	honor	y	de	la	virtud	las	ideas	de	un	señor	noble
de	la	Edad	Media.

Al	mes	de	vivir	allí,	estaba	Manuel	un	domingo	a	la	puerta	de	la	casa,	después	de
comer,	 cuando	 vio	 que	 por	 la	 pendiente	 del	 vertedero	 bajaba	 a	 la	 hondonada
corriendo,	con	las	faldas	recogidas,	una	muchacha.	Al	verla	de	cerca,	Manuel	quedó
rojo,	luego	pálido.	Era	la	chiquilla	que	había	ido	dos	o	tres	veces	a	casa	de	la	patrona,
a	probar	los	trajes	a	la	Baronesa,	pero	hecha	ya	una	mujer.

Se	 acercó	 la	 muchacha,	 levantando	 las	 faldas	 y	 las	 enaguas	 almidonadas,
cuidando	de	no	ensuciarse	los	zapatitos	de	charol.	—¿Qué	vendrá	a	hacer	aquí?	—se
dijo	Manuel.	—¿Está	padre?	—preguntó	ella.

Salió	el	señor	Custodio	y	abrazó	a	la	muchacha.	Era	la	hija	del	trapero,	la	justa,	de
quien	Manuel	oía	hablar	continuamente,	y	que,	sin	saber	por	qué,	se	había	figurado
que	debía	de	ser	muy	flaca,	muy	esmirriada	y	desagradable.

La	Justa	entró	en	la	cocina,	y	después	de	mirar	 las	sillas,	por	si	 tenían	algo	que
ensuciara	su	vestido,	se	sentó	en	una.	Luego	habló	por	los	codos,	diciendo	tonterías	a
porrillo	y	riendo	ella	misma	sus	chistes.

Manuel	la	escuchaba	silencioso;	la	verdad	es	que	no	era	tan	guapa	como	se	había
figurado,	 pero	 no	 por	 eso	 le	 gustaba	 menos.	 Tendría	 unos	 diez	 y	 ocho	 años,	 era
morena,	bajita,	de	ojos	muy	negros	y	muy	vivos,	la	nariz	respingona	y	descarada,	la
boca	 sensual,	 de	 labios	 gruesos.	 Era	 algo	 fondoncilla	 y	 abundante	 de	 pecho	 y	 de
caderas;	iba	limpia,	fresca,	con	el	moño	muy	empingorotado	y	unos	zapatos	nuevos	y
relucientes.

Mientras	hablaba	la	Justa	y	la	oían	extasiados	sus	padres,	se	presentó	en	la	cocina
un	jorobado	de	una	de	las	casuchas	de	la	hondonada,	a	quien	llamaban	el	Conejo,	y
que	 tenía,	efectivamente,	en	su	rostro	gran	semejanza	con	el	simpático	roedor	cuyo
nombre	llevaba.

Era	el	Conejo	del	gremio	del	señor	Custodio,	y	conocía	ajusta	desde	niña;	Manuel
solía	verle	todos	los	días,	pero	no	paraba	su	atención	en	él.

Entró	el	Conejo	en	casa	del	señor	Custodio	y	se	puso	a	decir	simplezas	y	a	reírse
a	 carcajadas;	 pero	 de	 un	 modo	 tan	 mecánico	 que	 molestaba,	 porque	 parecía	 que
detrás	de	aquel	 reír	continuo	debía	haber	amargura	muy	grande.	La	Justa	 le	 tocó	 la
joroba,	pues	sabido	es	que	esto	da	la	buena	suerte,	y	el	Conejo	se	echó	a	reír.	—¿Te
han	llevado	alguna	otra	vez	a	la	Delegación?	—le	preguntó	ella.

—Sí;	muchas	veces…	ji…	ji…	—¿Y	por	qué?
—Porque	el	otro	día	me	puse	a	gritar	en	la	calle:	¡Aire,	quién	compra	el	paraguas

de	 Sagasta,	 el	 sombrero	 de	 Krüger,	 el	 orinal	 del	 Papa,	 una	 lavativa	 que	 se	 le	 ha
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perdido	a	una	monja	cuando	estaba	hablando	con	el	sacristán!…
El	 Conejo	 daba	 gritos	 formidables	 y	 la	 justa	 se	 reía	 a	 carcajadas.	—¿Y	 ya	 no

cantas	la	misa	como	antes?
—Sí,	también.
—Pues	cántala.
El	jorobado	había	tomado,	como	motivo	de	escándalo,	el	Prefacio	de	la	Misa,	y

substituía	las	palabras	sagradas	por	otras	con	que	anunciaba	su	comercio,	y	empezó	a
gritar:

—Quién	me	vende…	las	zapatillas…	los	pantalones…	las	alpargatas…	las	botas
viejas…	y	las	usadas…	las	lavativas…	los	orinales	y	hasta	la	camisa.

A	 la	 justa	 le	 producían	 los	 gritos	 del	 jorobado	 una	 risa	 nerviosa.	 El	 Conejo,
después	de	cantar	dos	o	tres	veces	el	Prefacio,	tomó	el	aire	de	las	rogativas	y	cantó
unas	cosas	con	voz	de	tiple	y	otras	con	voz	de	bajo:

El	sombrero	de	copa…	y	en	vez	de	decir	Liberanos	dominé,	decía:	ahora	mismo
compraré…	el	chaleco	viejo…	una	perra	gorda	daré…

El	jorobado	tuvo	que	callarse	para	que	dejara	de	reír	la	justa.
De	pronto	ésta	advirtió	el	entusiasmo	de	Manuel,	y,	a	pesar	de	que	no	le	parecía

una	gran	conquista,	se	puso	seria,	le	animó	y	le	dedicó	miradas	furtivas,	que	hicieron
latir	apresuradamente	el	corazón	del	muchacho.

Cuando	se	fue	la	hija	del	señor	Custodio,	Manuel	se	quedó	como	si	 le	hubieran
dejado	a	oscuras.	Pensó	que	con	el	recuerdo	de	las	miradas	incendiarias	tendría	que
vivir	dos	o	tres	semanas.

Al	día	siguiente,	cuando	Manuel	se	encontró	con	el	Conejo,	escuchó	las	tonterías
que	le	dijo	el	jorobado,	que	siempre	estaba	hablando	del	obispo	de	Madrid—Alcalá,	y
luego	trató	de	llevar	la	conversación	al	tema	del	señor	Custodio	y	su	familia.

—Es	guapa	la	Justa,	¿verdad?
—Psch…	sí	—y	el	Conejo	miró	a	Manuel	con	aspecto	reservado	de	hombre	que

oculta	un	misterio.
—Usted	la	ha	conocido	de	chica,	¿eh?
—Sí;	pero	he	conocido	a	otras	muchas.	—¿Tiene	novio?
—Sí	lo	tendrá.	Todas	las	mujeres	tienen	novio,	a	no	ser	que	sean	muy	feas.	—¿Y

quién	es	el	novio	de	la	justa?
—Cualquiera;	yo	creo	que	es	el	obispo	de	Madrid—Alcalá.
El	 Conejo	 era	 hombre	 de	 aspecto	muy	 inteligente;	 tenía	 la	 cara	 larga,	 la	 nariz

corva,	la	frente	ancha,	los	ojos	pequeños	y	brillantes	y	una	perilla	rojiza	y	en	punta
como	la	de	un	chivo.

Un	tic	especial,	un	movimiento	convulsivo	de	la	nariz	agitaba	su	rostro	de	vez	en
cuando,	 y	 era	 lo	 que	 le	 daba	 más	 semejanza	 con	 un	 conejo.	 Reía	 tan	 pronto	 con
carcajada	nerviosa,	metálica,	sonora,	como	con	risa	sorda	de	polichinela.	Miraba	a	la
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gente	de	arriba	abajo	y	de	abajo	arriba,	de	manera	insolente	a	fuerza	de	ser	burlona,	y
para	más	 sorna	 detenía	 su	mirada	 en	 los	 botones	 del	 traje	 de	 su	 interlocutor,	 e	 iba
danzando	 con	 la	 vista	 de	 la	 corbata	 al	 pantalón	 y	 de	 las	 botas	 al	 sombrero.	 Tenía
especial	empeño	en	vestir	de	un	modo	 ridículo	y	 le	gustaba	adornarse	 la	gorra	con
vistosas	 plumas	 de	 gallo,	 andar	 con	 botas	 de	 montar	 y	 hacer	 otra	 porción	 de
extravagancias.

Le	gustaba	también	embromar	a	la	gente	con	sus	mentiras,	y	afirmaba	las	cosas
que	inventaba	con	tal	tesón,	que	no	se	comprendía	si	se	estaba	riendo	o	hablando	en
serio.	—¿No	sabe	usted	lo	que	le	ha	pasado	esta	tarde	al	obispo	de	Madrid—Alcalá
en	las	Cambroneras?	—decía	a	algún	conocido.

—No.
—Pues	 que	 ha	 ido	 a	 hacer	 una	 visita	 para	 darle	 una	 limosna	 a	 Garibaldi,	 y

Garibaldi	le	ha	sacado	una	jícara	de	chocolate	al	señor	obispo.	Se	ha	sentado	el	señor
obispo,	 ha	 tomado	 una	 sopa	 y	 clac…	no	 se	 sabe	 qué	 le	 ha	 pasado;	 se	 ha	 quedado
muerto.	—¡Pero,	hombre!…

—Es	cosa	de	los	republicanos	—decía	el	Conejo,	muy	serio,	y	se	marchaba	a	otra
parte	 a	 propagar	 la	 noticia	 o	 a	 contar	 otro	 embuste.	 Se	metía	 en	 un	 grupo:	—¿Ya
saben	ustedes	eso	de	Weyler?

—No;	¿qué	ha	pasado?
—Nada;	que	al	volver	del	Campamento	unas	moscas	se	la	han	puesto	en	la	cara	y

le	han	comido	toda	la	oreja.	Ha	pasado	por	el	puente	de	Segovia	echando	sangre.
Así	se	divertía	aquel	bufón.
Por	las	mañanas	echaba	el	saco	a	la	espalda	e	iba	al	centro	de	Madrid	y	anunciaba

su	oficio	por	las	calles,	mezclando	en	sus	pregones	a	personajes	políticos	y	hombres
ilustres,	lo	que	algunas	veces	le	había	valido	los	honores	de	la	Delegación.

Era	el	Conejo	perverso	y	malintencionado	como	un	demonio;	la	muchacha	de	los
alrededores	que	tuviera	su	lío	podía	temblar,	porque	se	las	apañaba	para	sorprenderla.
Lo	sabía	todo,	lo	husmeaba	todo;	pero,	al	parecer,	no	se	valía	de	sus	descubrimientos.
Con	asustar,	estaba	satisfecho.

—El	Conejo	lo	sabrá	—le	solían	decir	algunas	veces	cuando	se	sospechaba	algo.
—Yo	no	sé	nada;	yo	no	he	visto	nada	—contestaba	él	riéndose—;	yo	no	sé	nada.
Y	de	aquí	no	había	medio	de	sacarle.
Cuando	Manuel	fue	conociendo	al	Conejo,	sintió	por	él,	si	no	estimación,	cierto

respeto	por	su	inteligencia.
Era	tan	listo	aquel	jorobado	bufón,	que	se	las	arreglaba	en	el	Rastro	muchas	veces

para	engañar	a	sus	colegas,	que	de	tontos	no	tenían	un	pelo.
Casi	 todas	 las	 mañanas	 se	 reunían	 los	 traperos	 en	 la	 cabecera	 del	 Rastro	 para

cambiar	impresiones	y	prendas	usadas.	El	Conejo	se	enteraba	de	lo	que	necesitaban
los	vendedores	de	los	puestos,	y	aquello	que	querían;	él	lo	compraba	a	los	traperos	y
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se	 lo	 revendía	 a	 los	 de	 los	 puestos,	 y	 entre	 cambalaches	 y	 ventas	 siempre	 salía
ganando…

En	los	domingos	sucesivos	la	 justa	 tomó	como	entretenimiento	el	entusiasmar	a
Manuel.	 La	 muchacha	 tenía	 una	 libertad	 absoluta	 de	 palabra	 y	 conocimiento
completo	y	acabado	de	todas	las	frases	—y	timos	madrileños.

Manuel,	 al	 principio,	 se	 mostraba	 respetuoso;	 pero	 viendo	 que	 ella	 no	 se
incomodaba,	 se	 iba	 atreviendo	 cada	 vez	más,	 y	 la	 abrazaba	 a	 traición.	 La	 Justa	 se
desasía	con	facilidad	y	se	reía	al	ver	al	mozo	con	su	cara	seria	y	la	mirada	brillante	de
deseos.

Con	 la	 libertad	 de	 palabras	 que	 le	 caracterizaba,	 la	 justa	 tenía	 conversaciones
escabrosas;	contaba	a	Manuel	lo	que	la	decían	en	la	calle,	las	proposiciones	que	los
hombres	 deslizaban	 en	 su	 oído	 y	 hablaba	 con	 gran	 delectación	 de	 compañeras	 de
taller	 que	 habían	 perdido	 su	 flor	 de	 azahar	 en	 la	 Bombilla	 o	 en	 las	 Ventas	 con
cualquier	Tenorio	de	mostrador,	que	se	pasaba	 la	vida	atusándose	de	bigote	delante
del	espejo	de	alguna	perfumería	o	tienda	de	sedas.

Las	 frases	 de	 la	 justa	 tenían	 siempre	 doble	 sentido	 y	 eran,	 a	 veces,	 alusiones
candentes.	Su	malicia	y	su	coquetería	chulesca	y	desgarrada	creaba	en	derredor	suyo
una	atmósfera	de	deseo.

Manuel	sentía	por	ella	anhelo	doloroso	de	posesión,	mezclado	con	gran	tristeza,	y
hasta	con	odio,	al	ver	que	la	justa	se	reía	de	él.

Muchas	 veces,	 al	 verla	 llegar,	 Manuel	 se	 juraba	 a	 sí	 mismo	 no	 hablarla,	 ni
mirarla,	 ni	 decirla	 nada,	 y	 entonces	 ella	 le	 buscaba	 y	 le	 sonreía	 y	 le	 provocaba
haciéndole	señas	y	dándole	con	el	pie.

Era	 la	 Justa	 de	 una	 desigualdad	 de	 carácter	 perturbadora.	Unas	 veces,	 al	 verse
asida	por	Manuel	de	 la	cintura	y	sentada	en	sus	 rodillas,	se	dejaba	abrazar	y	besar;
otras,	 en	 cambio,	 sólo	 porque	 se	 le	 acercaba	 y	 le	 tomaba	 la	mano,	 le	 soltaba	 una
bofetada	que	le	dejaba	aturdido.

—Y	vuelve	por	otra	—añadía,	al	parecer	incomodada.
Manuel	sentía	ganas	de	 llorar	de	 ira	y	de	rabia,	y	se	 tenía	que	contener	para	no

preguntarle	con	lógica	infantil:	«¿Por	qué	la	otra	 tarde	dejaste	que	te	besara?»	Pero
luego	pensaba	en	la	ridiculez	de	una	pregunta	así	hecha.

La	 Justa	 iba	 sintiendo	 cierto	 cariño	 por	Manuel,	 pero	 cariño	 de	 hermana	 o	 de
amiga;	como	novio,	como	pretendiente,	no	le	parecía	bastante	para	tomarle	en	serio.

Aquel	flirteo,	que	fue	para	 la	 justa	como	un	simulacro	de	amor,	constituyó	para
Manuel	 un	 doloroso	 despertar	 de	 la	 pubertad.	 Sentía	 vértigos	 de	 lujuria,	 que
terminaban	en	atonía	y	en	aplanamiento	mortales.	Y	entonces	echaba	a	andar	de	prisa
con	el	paso	irregular	de	un	atáxico;	muchas	veces,	al	atravesar	el	pinar	del	Canal,	le
entraban	deseos	de	dejarse	ahogar	en	el	río;	pero	el	agua	sucia	y	negra	no	invitaba	a
sumergirse	en	ella.
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En	 estas	 rachas	 de	 lujuria	 era	 cuando	 le	 acometían	 con	 más	 fuerza	 los
pensamientos	negros	y	tristes,	la	idea	de	la	inutilidad	de	su	vida,	de	la	seguridad	de
un	 destino	 adverso,	 y	 al	 pensar	 en	 la	 existencia	 de	 abandono	 que	 se	 le	 preparaba,
sentía	su	alma	llena	de	amargura	y	los	sollozos	le	subían	a	la	garganta…

Un	domingo	de	invierno,	la	Justa,	que	había	tomado	la	costumbre	de	ir	todos	los
días	 de	 fiesta	 a	 casa	 de	 sus	 padres,	 dejó	 de	 aparecer	 por	 allá;	Manuel	 supuso	 si	 la
causa	 de	 esto	 sería	 el	 mal	 tiempo,	 y	 pasó	 toda	 la	 semana	 intranquilo	 y	 nervioso,
contando	los	días	que	faltaban	para	ver	a	la	justa.

Al	domingo	siguiente,	Manuel	se	apostó	en	la	esquina	del	paseo	de	los	Pontones	a
esperar	que	pasara	la	muchacha,	y	al	verla	de	lejos	le	dio	un	vuelco	el	corazón.	Venía
acompañada	por	un	 joven	elegante,	medio	 torero,	medio	señorito,	con	un	sombrero
cordobés	y	capa	azul	llena	de	bordados.	Al	final	del	paseo	se	despidió	la	justa	del	que
la	acompañaba.

Al	 otro	 domingo,	 la	 justa	 se	 presentó	 en	 casa	 de	 su	 padre	 con	 una	 amiga	 y	 el
joven	de	la	capa	bordada,	y	presentó	a	éste	al	señor	Custodio.	Dijo	después	que	era
hijo	de	un	carnicero	de	la	Corredera	Alta,	y	muy	rico,	hermano	de	una	muchacha	del
taller,	y	a	su	madre	la	justa	le	confesó,	alborozada,	que	el	muchacho	le	había	pedido
relaciones.	 Aquella	 frase	 de	 pedir	 relaciones,	 que	 lo	 dicen	 relamiéndose,	 desde	 la
princesa	altiva	hasta	la	portera	humilde,	er?cantó	a	la	mujer	del	trapero,	mayormente
tratándose	de	un	muchacho	rico.

El	hijo	del	carnicero	fue	considerado	en	casa	del	señor	Custodio	como	prototipo
de	 todas	 las	 perfecciones	 y	 bellezas;	 Manuel	 únicamente	 protestaba	 y	 fulminaba
sobre	 el	 Carnicerín,	 como	 le	 denominó	 desde	 el	 primer	 momento	 con	 desprecio,
miradas	asesinas.

Los	sufrimientos	de	Manuel	al	comprender	que	 la	 justa	admitía	con	entusiasmo
como	 novio	 al	 hijo	 del	 carnicero	 fueron	 crueles;	 ya	 no	 la	 melancolía,	 la	 ira	 y	 la
desesperación	más	rabiosa	agitaban	su	alma.

Eran	 también	demasiadas	ventajas	 las	de	aquel	mozo:	alto,	gallardo,	esbelto,	de
naciente	 y	 rubio	 bigote,	 bien	 vestido,	 con	 los	 dedos	 llenos	 de	 sortijas,	 bailarín
consumado	 y	 guitarrista	 hábil;	 tenía	 casi	 el	 derecho	 de	 estar	 tan	 satisfecho	 de	 su
persona	como	lo	estaba.	—¿Cómo	no	notará	esa	mujer	—pensaba	Manuel—	que	ese
tipo	no	se	quiere	más	que	a	sí	mismo?	En	cambio,	yo…

Solía	haber	los	domingos	baile	en	una	explanada	próxima	a	la	ronda	de	Segovia,
y	el	señor	Custodio,	con	su	mujer,	la	Justa	y	su	novio,	iban	allí.	A	Manuel	le	dejaban
guardando	la	casa;	pero	algunas	veces	se	escapó	para	ver	el	baile.

Cuando	vio	a	¡ajusta	bailando	con	el	Carnicerín	le	dieron	ganas	de	ahogarles	a	los
dos.

Luego	 el	 novio	 era	 de	 una	 petulancia	 extraordinaria;	 cuando	 bailaba	 se
contoneaba	y	parecía	que	iba	jaleándose	y	piropeándose	a	sí	mismo	y	que	guardaba
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en	 el	 ritmo	 del	 baile	 algo	 tan	 precioso,	 que	 un	 movimiento	 de	 abandono	 podría
echarlo	todo	a	perder.	Ni	aun	para	decir	misa,	lo	hubiera	hecho	con	tanta	ceremonia.

Como	es	natural,	un	conocimiento	tan	completo	de	la	ciencia	del	baile,	unido	a	la
conciencia	de	su	superioridad,	daban	al	Carnicerín	admirable	aplomo.	Era	él	quien	se
dejaba	 conquistar	 indolentemente	 por	 la	 Justa,	 que	 estaba	 frenética.	Al	 bailar	 se	 le
echaba	encima,	sus	ojos	brillaban	y	le	temblaban	las	alas	de	la	nariz;	parecía	que	le
quería	sujetar,	tragar,	devorar.	No	separaba	la	vista	de	él,	y	si	le	veía	con	otra	mujer	se
alteraba	su	rostro	rápidamente.

Una	de	las	tardes,	el	Carnicerín	hablaba	con	un	amigo	suyo.	Manuel	se	acercó	a
oír	la	conversación.	—¿Es	aquélla?	—le	preguntaba	el	amigo.

—Sí.
—Gachó,	cómo	está	de	colá	contigo.
Y	el	Carnicerín,	con	sonrisa	petulante,	añadió:
—La	tengo	chalá.
Manuel,	en	aquel	momento,	le	hubiera	arrancado	el	corazón.
La	decepción	amorosa	hizo	que	Manuel	pensara	en	abandonar	 la	casa	del	señor

Custodio.
Un	día	se	encontró	cerca	del	Puente	de	Segovia	con	el	Bizco	y	otro	golfo	que	le

acompañaba.
Iban	 los	 dos	 desharrapados;	 el	Bizco	 tenía	 el	 aspecto	más	 ceñudo	 y	 brutal	 que

nunca;	llevaba	una	chaqueta	vieja,	por	entre	cuyos	agujeros	se	veía	la	piel	negruzca;
los	dos	marchaban,	según	le	dijeron,	al	cruce	del	camino	de	Aravaca	con	la	carretera
de	Extremadura,	 a	un	 rincón	que	 llamaban	el	Confesonario.	Allí	 pensaban	 reunirse
con	el	Cura	y	el	Hospiciano	para	asaltar	una	casa.

—Anda,	¿vienes?	—le	dijo	irónicamente	el	Bizco.
—Yo,	no.	—¿Dónde	estás	ahora?
—En	una	casa…	trabajando.	—¡Valiente	panoli!	Anda,	vente	con	nosotros.
—No,	no	puede	ser…	Oye,	¿y	Vidal?	¿No	le	has	vuelto	a	ver?	El	rostro	del	Bizco

quedó	más	ceñudo.
Ya	me	 las	pagará	 ese	 charrán.	No	 se	 escapa	 sin	que	yo	 le	pinte	un	chirlo	 en	 la

cara…	Pero	¿vienes	o	no?
—No.
Las	ideas	del	señor	Custodio	habían	influido	en	Manuel	fuertemente;	pero	como,

a	pesar	de	esto,	sus.	instintos	aventureros	le	persistían,	pensaba	marcharse	a	América,
en	hacerse	marinero,	en	alguna	cosa	por	el	estilo.
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VIII

La	plaza	—	Una	boda	en	la	Bombilla	—	Las	calderas	del	asfalto…

El	noviazgo	del	Carnicerín	y	de	 la	 justa	 se	 formalizaba;	el	 señor	Custodio	y	 su
mujer	se	bañaban	en	agua	de	rosas,	y	únicamente	Manuel	creía	que	el	matrimonio,	al
fin,	no	se	realizaría.

El	 Carnicerín	 era	 demasiado	 estirado	 y	 señorito	 para	 casarse	 con	 la	 hija	 de	 un
trapero;	Manuel	 pensaba	 que	 iba	 a	 ver	 si	 se	 aprovechaba	 de	 la	 ocasión;	 pero	 nada
autorizaba	por	el	momento	estas	malévolas	suposiciones.

El	Carnicerín	se	mostraba	generoso	y	tenía	delicados	obsequios	para	los	padres	de
su	novia.

Un	día	de	verano	convidó	a	toda	la	familia	y	a	Manuel	a	una	corrida	de	toros.	La
Justa	se	puso	muy	elegante	y	bonita	para	ir	con	su	novio.	El	señor	Custodio	llevaba
las	 prendas	 de	 toda	 gala:	 el	 sombrero	 hongo	 nuevo;	 nuevo,	 aunque	 tenía	 más	 de
treinta	años;	su	chaqueta	de	pana,	forrada,	excelente	para	las	regiones	boreales,	y	un
bastón	con	puño	de	cuerno	comprado	en	el	Rastro;	 la	mujer	del	 trapero	 llevaba	un
traje	 antiguo	 y	 pañuelo	 alfombrado,	 y	 Manuel	 estaba	 ridículo	 con	 su	 sombrero,
sacado	del	almacén,	que	le	salía	un	palmo	por	delante	de	los	ojos;	traje	de	invierno,
que	le	sofocaba,	y	botas	estrechas.

Detrás	 de	 la	 Justa	 y	 del	 Carnicerín,	 el	 señor	 Custodio,	 su	 mujer	 y	 Manuel
llamaban	la	atención	de	la	gente,	que	se	reía	al	verlos.

La	Justa	se	volvía	a	mirarlos	y	sonreía.	Manuel	iba	furioso,	sofocado;	el	sombrero
le	apretaba	en	la	frente	y	le	dolían	los	pies.

Salieron	 a	 la	 calle	 de	 Toledo	 y	 llegaron	 en	 el	 tranvía	 a	 la	 Puerta	 del	 Sol;	 allí
subieron	a	un	ómnibus,	que	los	llevó	a	la	Plaza	de	Toros.

Entraron,	y,	dirigidos	por	el	Carnicerín,	se	colocaron	cada	uno	en	su	sitio.	Había
empezado	 la	 corrida;	 la	 plaza	 estaba	 llena.	 Se	 veían	 todas	 las	 gradas	 y	 tendidos
ocupados	por	una	masa	negra	de	gente.

Manuel	miró	 al	 redondel;	 iban	 a	matar	 al	 toro	 cerca	 de	 la	 barrera,	 a	muy	poca
distancia	de	donde	ellos	estaban.	El	pobre	animal,	ya	medio	muerto,	andaba	despacio,
seguido	de	tres	o	cuatro	toreros	y	del	matador,	que,	encorvado	hacia	adelante,	con	la
muleta	en	una	mano	y	la	espada	en	la	otra,	marchaba	tras	de	él.	Tenía	el	matador	un
miedo	horrible;	 se	ponía	enfrente	del	 toro,	 tanteaba	dónde	 le	había	de	pinchar,	y	al
menor	movimiento	de.	la	bestia	se	preparaba	para	correr.	Luego,	si	el	toro	se	quedaba
quieto,	le	daba	un	pinchazo;	después,	otro	pinchazo,	y	el	animal	bajaba	la	cabeza	y,
con	la	lengua	fuera,	chorreando	sangre,	miraba	con	ojos	tristes	de	moribundo.	Tras	de
mucho	bregar,	el	matador	le	clavó	la	espada	más,	y	lo	mató.
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Aplaudió	 la	 gente	 y	 comenzó	 a	 tocar	 la	 música.	 El	 lance	 le	 pareció	 bastante
desagradable	a	Manuel;	pero	esperó	con	ansiedad.	Salieron	las	mulillas	y	arrastraron
al	toro	muerto.

Al	poco	rato	cesó	la	música	y	salió	otro	toro.	Los	picadores	se	quedaron	cerca	de
las	vallas,	los	toreros	se	aventuraban	un	poco,	daban	un	capotazo	y	echaban	a	correr
en	seguida.

No	era	aquello,	ni	mucho	menos,	lo	que	Manuel	se	figuraba;	lo	visto	por	él	en	los
cromos	de	La	Lidia.	Él	creía	que	los	toreros,	a	fuerza	de	arte,	andarían	jugando	con	el
toro,	 y	 no	 había	 nada	 de	 aquello;	 encomendaban	 su	 salvación	 a	 las	 piernas,	 como
todo	el	mundo.

Después	de	 los	capotazos	de	 los	 toreros,	dos	monosabios	comenzaron	a	golpear
con	unas	varas	al	caballo	de	un	picador,	hasta	hacerle	avanzar	al	medio.	Manuel	vio
al	 caballo	 de	 cerca:	 era	 blanco,	 grande,	 huesudo,	 con	 aspecto	 tristísimo.	 Los
monosabios	 acercaron	 el	 caballo	 al	 toro.	 Éste,	 de	 pronto,	 se	 acercó;	 el	 picador	 le
aplicó	la	punta	de	su	lanza,	el	 toro	embistió	y	levantó	al	caballo	en	el	aire.	Cayó	el
jinete	al	suelo,	y	lo	cogieron	en	seguida;	el	caballo	trató	de	levantarse,	con	todos	los
intestinos	sangrientos	fuera,	pisó	sus	entrañas	con	los	cascos	y,	agitando	las	piernas,
cayó	convulsivamente	al	suelo.

Manuel	se	levantó	pálido.
Un	 monosabio	 se	 acercó	 al	 caballo,	 que	 seguía	 estremeciéndose;	 el	 animal

levantó	la	cabeza	como	para	pedir	auxilio;	entonces	el	hombre	le	dio	un	cachetazo	y
lo	dejó	muerto.

—Yo	me	voy.	Esto	es	una	porquería	—dijo	Manuel	al	señor	Custodio;	pero	no	era
fácil	salir	de	allí	en	aquel	momento.

—Al	muchacho	—dijo	el	trapero	a	su	mujer—	no	le	gusta.
La	Justa,	que	se	enteró,	se	echó	a	reír.
Manuel	esperó	la	muerte	del	toro	mirando	al	suelo;	volvieron	a	salir	las	mulillas,

y	al	arrastrar	el	caballo	quedaron	todos	los	intestinos	en	el	suelo,	y	un	monosabio	los
llevó	con	el	rastrillo.

—Mira,	mira	el	mondongo	—dijo,	riendo,	la	justa.
Manuel,	sin	decir	nada	ni	hacer	caso	de	observaciones,	salió	del	tendido.	Bajó	a

unas	galerías	grandes,	llenas	de	urinarios	que	olían	mal,	y	anduvo	buscando	la	puerta,
sin	encontrarla.

Sentía	 rabia	 contra	 todo	 el	mundo;	 contra	 los	 demás	 y	 contra	 él.	 Le	 pareció	 el
espectáculo	una	asquerosidad	repugnante	y	cobarde.

Él	suponía	que	los	toros	era	una	cosa	completamente	distinta	a	lo	que	acababa	de
ver;	pensaba	que	se	advertiría	siempre	el	dominio	del	hombre	sobre	la	fiera,	que	las
estocadas	 serían	 como	 rayos	 y	 que	 en	 todos	 los	momentos	 de	 la	 lidia	 habría	 algo
interesante	 y	 sugestivo;	 y,	 en	 vez	 del	 espectáculo	 que	 él	 soñaba,	 en	 vez	 de	 la
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apoteosis	 sangrienta	 del	 valor	 y	 de	 la	 fuerza,	 veía	 una	 cosa	 mezquina	 y	 sucia,	 de
cobardía	y	de	intestinos;	una	fiesta	en	donde	no	se	notaba	más	que	el	miedo	del	torero
y	la	crueldad	cobarde	del	público	recreándose	en	sentir	la	pulsación	de	aquel	miedo.

Aquello	no	podía	gustar	—pensó	Manuel—	más	que	a	gente	como	el	Carnicerín,
a	chulapos	afeminados	y	a	mujerzuelas	indecentes.

Al	llegar	a	casa,	Manuel	arrojó	de	sí	con	rabia	el	sombrero	y	las	botas	y	el	traje
con	el	cual	había	ido	a	la	plaza	tan	ridículo…

Se	comentó	mucho	por	el	señor	Custodio	y	su	mujer	la	indignación	de	Manuel,	y
a	él	mismo	le	produjo	cierto	asombro;	comprendía	que	no	le	hubiera	gustado;	lo	que
le	chocaba	es	que	le	produjese	tanta	ira	y	tanta	rabia.

Pasó	el	verano;	la	justa	comenzó	a	hacer	los	preparativos	para	la	boda;	Manuel,
mientras	 tanto,	proyectaba	marcharse	de	casa	del	señor	Custodio	y	salir	de	Madrid.
¿Adónde?	No	lo	sabía;	cuanto	más	lejos,	mejor	—pensaba.

En	 el	mes	 de	 noviembre	 se	 celebró	 la	 boda	 de	 una	 compañera	 del	 taller	 de	 la
justa,	en	la	Bombilla.	No	podían	ir	el	señor	Custodio	y	su	mujer,	y	Manuel	acompañó
a	la	justa.

Vivía	 la	 novia	 en	 la	 ronda	 de	 Toledo,	 y	 su	 casa	 era	 el	 punto	 de	 partida	 de	 los
invitados.

A	 la	 puerta	 esperaba	 un	 ómnibus	 grande,	 en	 donde	 cabían	 una	 infinidad	 de
personas.

Subieron	todos	los	invitados;	la	Justa	y	Manuel	se	acomodaron	en	la	imperial	del
coche	 y	 esperaron	 un	 rato.	 Se	 presentaron	 los	 novios,	 rodeados	 de	 una	 nube	 de
chiquillos	que	gritaban;	él	 tenía	facha	de	hortera;	ella,	esmirriada	y	fea,	parecía	una
mona;	los	padrinos	iban	detrás,	y	en	el	grupo	de	éstos,	una	vieja	gorda,	chata,	bizca,
de	pelo	blanco,	con	una	rosa	roja	en	la	cabeza	y	una	guitarra	en	la	mano,	avanzaba
con	 aire	 flamenco.	 —¡Viva	 la	 novia!	 ¡Vivan	 los	 padrinos!	 —gritó	 la	 bizca;
contestaron	 todos	 sin	 gran	 entusiasmo,	 y	 echó	 a	 andar	 el	 coche	 en	 medio	 de	 la
algarabía	 y	 las	 voces	 de	 unos	 y	 de	 otros.	 En	 el	 camino	 fueron	 todos	 chillando	 y
cantando.

Manuel,	 al	 no	 ver	 al	 Carnicerín	 allí,	 no	 se	 atrevía	 a	 alegrarse,	 pensando	 que
estaría	ya	en	los	Viveros.

La	 mañana	 era	 hermosa,	 húmeda;	 los	 árboles,	 de	 color	 de	 cobre,	 iban
desprendiéndose	 de	 sus	 hojas	 secas,	 a	 impulso	 de	 las	 ráfagas	 suaves	 de	 viento;
surcaban	 el	 cielo	 pálido	 nubes	 blancas;	 la	 carretera	 brillaba	 por	 la	 humedad;	 a	 lo
lejos,	 en	 el	 campo,	 ardían	 montones	 de	 hojas,	 y	 las	 humaredas	 espesas	 corrían
rasando	la	tierra.

Se	 detuvo	 el	 coche	 en	 una	 de	 las	 fondas	 de	 los	 Viveros;	 bajaron	 todos	 del
ómnibus,	y	se	reprodujeron	los	gritos	y	el	clamoreo.	El	Carnicerín	no	estaba	allí;	pero
se	presentó	poco	después,	y	en	la	mesa	se	colocó	al	lado	de	la	justa.
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A	Manuel	le	pareció	el	día	odioso;	hubo	momentos	en	que	sintió	ganas	de	llorar.
Pasó	 toda	 la	 tarde	 desesperado	 en	 un	 rincón,	 viendo	 cómo	 bailaba	 la	 justa	 con	 su
novio	al	compás	de	las	notas	del	organillo.

Al	 anochecer.	 Manuel	 se	 acercó	 a	 la	 Justa	 y,	 con	 gravedad	 cómica,	 la	 dijo
bruscamente:

—Vamos,	tú	—y	viendo	que	no	le	hacía	caso,	añadió—:	Oye,	justa,	vamos	a	casa.
Anda.	¡Déjame	a	mí	en	paz!	—replicó	ella	con	malos	modos.
—Es	que	tu	padre	ha	dicho	que	para	la	noche	estés	en	casa.	Anda,	vamos.
—Oye,	 niño	—dijo	 el	 Carnicerín	 con	 pausa—.	 tA	 ti	 quién	 te	 da	 vela	 en	 este

entierro?
—A	mí	me	han	encargado…
—Bueno;	pues	tú	te	callas.	¿Sabes?
—No	me	da	la	gana.
—Te	haré	callar	yo	calentándote	las	orejas.	—¿Usted	a	mí?…	Si	usted	lo	que	es

es	 un	morral,	 un	 ladrón	—y	Manuel	 se	 echó	 sobre	 el	 Carnicerín;	 pero	 uno	 de	 los
amigos	 de	 éste	 le	 soltó	 un	 garrotazo	 en	 la	 cabeza	 que	 lo	 dejó	 atontado.	 Trató	 el
muchacho	 de	 volver	 a	 acometer	 al	 hijo	 del	 carnicero;	 dos	 o	 tres	 individuos	 le
empujaron	y	lo	zarandearon	hasta	ponerle	en	la	carretera,	a	la	puerta	de	la	fonda.	—
¡Hambrón!…	Golfo	—gritaba	Manuel.

—Expresiones	 en	 casa	—le	 dijo	 una	 de	 las	 amigas	 de	 la	 justa	 con	 sorna	—y
canalla	novedá.

Manuel,	avergonzado	y	sediento	de	venganza,	medio	aturdido	aún	con	el	golpe,
se	tapó	la	cara	con	la	boina	y	fue	andando	por	el	camino,	llorando	de	rabia.	Al	poco
tiempo	sintió	alguien	que	se	le	acercaba	corriendo	tras	él.

—Manuel,	Manolillo	—le	dijo	la	justa	con	voz	cariñosa	y	burlona—,	¿qué	tienes?
Manuel	 respiró	 fuerte	 y	 se	 le	 escapó	un	 largo	 sollozo	de	 dolor.	—¿Qué	 tienes?

Anda,	vuelve.	Iremos	juntos.
—No,	no;	déjame.
Luego	no	supo	qué	resolución	tomar,	y	sin	hablar	más,	echó	a	correr	camino	de

Madrid.
La	carrera	secó	sus	 lágrimas	y	reanimó	sus	 iras.	Estaba	dispuesto	a	no	volver	a

casa	del	señor	Custodio,	aunque	se	muriera	de	hambre.
La	 ira	 le	 subía	 en	 oleadas	 a	 la	 garganta;	 sentía	 furor	 negro,	 vagas	 ideas	 de

acometer,	de	destruir	 todo,	de	echar	 todas	 las	cosas	al	suelo	y	despanzurrar	a	 todos
los	hombres.

El	prometía	al	Carnicerín	que,	si	alguna	vez	le	encontraba	a	solas,	le	echaría	las
zarpas	al	cuello	hasta	estrangularle,	le	abriría	en	canal	como	a	los	cerdos	y	le	colgaría
con	la	cabeza	para	abajo	y	un	palo	entre	las	costillas	y	otro	en	las	tripas,	y	le	pondría,
además,	en	la	boca	una	taza	de	hoja	de	lata,	para	que	gotease	allí	su	maldita	sangre	de
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cochino.
Y	luego	generalizaba	su	odio	y	pensaba	que	la	sociedad	entera	se	ponía	en	contra

de	él	y	no	trataba	más	que	de	martirizarle	y	de	negarle	todo.
Pues	 bien;	 él	 se	 pondría	 en	 contra	 de	 la	 sociedad,	 se	 reuniría	 con	 el	 Bizco	 y

asesinaría	a	diestro	y	siniestro,	y	cuando,	cansado	de	hacer	crímenes,	 le	 llevaran	al
patíbulo,	miraría	desde	allí	al	pueblo	con	desprecio	y	moriría	con	un	supremo	gesto
de	odio	y	de	desdén.

Mientras	barajaba	en	la	cabeza	todas	estas	ideas	de	exterminio,	iba	oscureciendo.
Manuel	subió	a	la	plaza	de	Oriente,	y	de	allí	siguió	por	la	calle	del	Arenal.

Estaban	asfaltando	un	trozo	de	la	Puerta	del	Sol;	diez	o	doce	hornillos,	puestos	en
hilera,	 vomitaban	 por	 sus	 chimeneas	 un	 humo	 espeso	 y	 acre.	 Todavía	 las	 luces
blancas	 de	 los	 arcos	 voltaicos	 no	 había	 iluminado	 la	 plaza;	 las	 siluetas	 de	 unos
cuantos	hombres	que	removían	la	masa	de	asfalto	en	las	calderas	con	largos	palos,	se
agitaban	diabólicamente	ante	las	bocas	inflamadas	de	los	hornillos.

Manuel	se	acercó	a	una	de	 las	calderas	y	oyó	que	 le	 llamaban.	Era	el	Bizco;	se
hallaba	sentado	sobre	unos	adoquines.	—¿Qué	hacéis	aquí?	—le	preguntó	Manuel.

—Nos	han	derribado	las	cuevas	de	la	Montaña	—dijo	el	Bizco—,	y	hace	frío.	Y
tú,	¿qué?	¿Has	dejado	la	casa?

—Sí.
—Anda,	siéntate.
Manuel	se	sentó	y	se	recostó	en	una	barrica	de	asfalto.
En	los	escaparates	y	en	los	balcones	de	las	casas	iban	brillando	luces;	llegaban	los

tranvías	suavemente,	como	si	fueran	barcos,	con	sus	faroles	amarillos,	verdes	y	rojos;
sonaban	 sus	 timbres,	 y	 corrían	 por	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 trazando	 elegantes	 círculos.
Cruzaban	coches,	caballos,	carros;	gritaban	los	vendedores	ambulantes	en	las	aceras,
había	 una	 baraúnda	 ensordecedora…	 Al	 final	 de	 una	 calle,	 sobre	 el	 resplandor
cobrizo	del	crepúsculo,	se	recortaba	la	silueta	aguda	de	un	campanario.

—Y	a	Vidal,	¿no	lo	ves?	—preguntó	Manuel.
—No.	Oye:	¿tú	tienes	dinero?	—dijo	el	Bizco.
Veinte	o	treinta	céntimos	nada	más.	—¿Vamos	por	una	libreta?
—Bueno.
Compró	Manuel	un	panecillo,	que	dio	al	Bizco,	y	 los	dos	 tomaron	una	copa	de

aguardiente	 en	una	 taberna.	Anduvieron	después	 correteando	por	 las	 calles,	 y	 a	 las
once,	próximamente,	volvieron	a	la	Puerta	del	Sol.

Alrededor	de	las	calderas	del	asfalto	se	habían	amontonado	grupos	de	hombres	y
de	chiquillos	astrosos;	dormían	algunos	con	la	cabeza	apoyada	en	el	hornillo,	como	si
fueran	 a	 embestir	 contra	 él.	 Los	 chicos	 hablaban	 y	 gritaban,	 y	 se	 reían	 de	 los
espectadores	que	se	acercaban	con	curiosidad	a	mirarles.

—Dormimos	como	en	campaña	—decía	uno	de	los	golfos.
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—Ahora	no	vendría	mal	—agregaba	otro—	pasarse	a	dar	una	vuelta	por	la	plaza
Mayor,	a	ver	si	nos	daban	una	libra	de	jamón.

—Tiene	trichina.
—Cuidado	 con	 el	 colchón	 de	muelles	—vociferaba	 uno	 chato,	 que	 andaba	 con

una	varita	dando	en	las	piernas	de	los	que	dormían—.	¡Eh,	tú,	que	estás	estropeando
las	sábanas!

Al	lado	de	Manuel,	un	chiquillo	raquítico,	de	labios	belfos	y	ojos	ribeteados,	con
uno	de	 los	pies	envuelto	en	 trapos	sucios,	 lloraba	y	gimoteaba;	Manuel,	absorto	en
sus	ideas	no	se	había	fijado	en	él.

—Pues	no	berreas	tú	poco	—le	dijo	al	enfermo	un	muchacho	que	estaba	tendido
en	el	suelo,	con	las	piernas	encogidas	y	la	cabeza	apoyada	en	una	piedra.

—Es	que	me	duele	mucho.
—Pues,	amolarse.	Ahórcate.
Manuel	 creyó	 oír	 la	 voz	 del	 Carnicerín,	 y	 miró	 al	 que	 hablaba.	 Con	 la	 gorra

puesta	sobre	los	ojos,	no	se	le	veía	la	cara.	—¿Quién	es	ése?	—preguntó	Manuel	al
Bizco.

—Es	el	capitán	de	los	de	la	Montaña:	el	Intérprete.	—¿Y	por	qué	le	habla	así	a
ese	chico?

El	Bizco	se	encogió	de	hombros	con	un	ademán	de	indiferencia.	—¿Qué	te	pasa?
—le	preguntó	Manuel	al	chiquillo.

—Tengo	una	llaga	en	un	pie	—contestó	el	otro,	volviendo	a	llorar.
—Te	callarás	—interrumpió	el	Intérprete,	soltando	una	patada	al	enfermo,	el	cual

pudo	esquivar	el	golpe—.	Vete	a	contar	eso	a	la	perra	de	tu	madre…	¡Moler!	No	se
puede	dormir	aquí.

—Amolarse	—gritó	Manuel.
—Eso	¿a	quién	se	lo	dices?	—preguntó	el	Intérprete,	echando	la	gorra	hacia	atrás

y	mostrando	su	cara	brutal	de	nariz	chata	y	pómulos	salientes.
—A	ti	te	lo	digo	¡ladrón!	¡cobarde!
El	 Intérprete	 se	 levantó	y	marchó	contra	Manuel;	éste,	en	un	arrebato	de	 ira,	 le

agarró	del	cuello	con	las	dos	manos,	le	dio	con	el	talón	derecho	un	golpe	en	la	pierna,
le	hizo	perder	el	equilibrio	y	le	tumbó	en	la	tierra.

Allí	 le	 golpeó	 violentamente.	 El	 Intérprete,	 más	 forzudo	 que	 Manuel,	 logró
levantarse;	pero	había	perdido	la	fuerza	moral,	y	Manuel	estaba	enardecido	y	volvió	a
tumbarle,	e	iba	a	darle	con	un	pedrusco	en	la	cara,	cuando	una	pareja	de	municipales
les	separó	a	puntapiés.	El	Intérprete	se	marchó	de	allí	avergonzado.

Se	 tranquilizó	 el	 corro,	 y	 fueron,	 unos	 tras	 otros,	 tendiéndose	 nuevamente
alrededor	de	la	caldera.

Manuel	se	sentó	sobre	unos	adoquines;	 la	 lucha	 le	había	hecho	olvidar	el	golpe
recibido	a	 la	 tarde;	 se	 sentía	valiente	y	burlón,	y	 encarándose	con	 los	 curiosos	que
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contemplaban	el	corro,	unos	con	risas	y	otros	con	lástima,	se	puso	a	hablar	con	ellos.
—Se	va	a	terminar	la	sesión	—les	dijo—.	Ahora	van	a	dar	comienzo	los	grandes

ejercicios	de	canto.	Vamos	a	empezar	a	roncar,	señores.	¡No	se	inquieten	los	señores
del	público!	Tendremos	cuidado	con	 las	sábanas.	Mañana	 las	enviaremos	a	 lavar	al
río.	 Ahora	 es	 el	 momento.	 El	 que	 quiera	 —señalando	 una	 piedra—	 puede
aprovecharse	 de	 estas	 almohadas.	 Son	 almohadas	 finas,	 como	 las	 gastan	 los
marqueses	de	Archipipi.	El	que	no	quiera,	que	se	vaya	y	no	moleste.	¡Ea!,	señores:	si
no	pagan,	llamo	a	la	criada	y	digo	que	cierre…

—Pero	 si	 a	 todos	 estos	 les	 pasa	 lo	mismo	—dijo	 uno	 de	 los	 golfos—;	 cuando
duermen	van	al	mesón	de	la	Cuerda.	Si	todos	tienen	cara	de	hambre.

Manuel	sentía	verbosidad	de	charlatán.	Cuando	se	cansó	se	apoyó	en	un	montón
de	piedras	y,	con	los	brazos	cruzados,	se	dispuso	a	dormir.

Poco	después	el	grupo	de	curiosos	se	había	dispersado;	no	quedaban	más	que	un
municipal	y	un	señor	viejo,	que	hablaba	de	los	golfos	en	tono	de	lástima.

El	señor	se	lamentaba	del	abandono	en	que	se	les	dejaba	a	los	chicos,	y	decía	que
en	otros	países	se	creaban	escuelas	y	asilos	y	mil	cosas.	El	municipal	movía	la	cabeza
en	señal	de	duda.	Al	último	resumió	la	conversación,	diciendo	con	tono	tranquilo	de
gallego.

—Créame	usted	a	mí:	éstos	ya	no	son	buenos.
Manuel,	al	oír	aquello,	se	estremeció;	se	levantó	del	suelo	en	donde	estaba,	salió

de	la	Puerta	del	Sol	y	se	puso	a	andar	sin	dirección	ni	rumbo.
«¡Éstos	ya	no	son	buenos!»	La	frase	le	había	producido	impresión	profunda.	¿Por

qué	no	 era	 bueno	 él?	 ¿Por	 que?	Examinó	 su	vida.	Él	 no	 era	malo,	 no	había	 hecho
daño	a	nadie.	Odiaba	al	Carnicerín	porque	 le	arrebataba	 su	dicha,	 le	 imposibilitaba
vivir	 en	 el	 rincón	 donde	 únicamente	 encontró	 algún	 cariño	 y	 alguna	 protección.
Después,	 contradiciéndose,	 pensó	 que	 quizá	 era	malo	 y,	 en	 ese	 caso,	 no	 tenía	más
remedio	que	corregirse	y	hacerse	mejor.

Embebido	 en	 estos	 pensamientos	 oyó,	 al	 pasar	 por	 la	 calle	 de	 Alcalá,	 que	 le
llamaban	repetidas	veces.	Era	 la	Mellá	y	 la	Rabanitos,	acurrucadas	en	un	portal.	—
¿Qué	queréis?	—las	dijo.

—Na,	hombre,	hablarte.	¿Has	heredado?
—No;	¿qué	hacéis?
—Aquí	filando	—contestó	la	Mellá.	¿Pues	qué	pasa?
—Que	hay	recogida,	y	ese	morral	de	ispetor,	a	pesar	de	que	le	pagamos,	nos	quie

llevar	a	la	delega.	¡Acompáñanos!
Manuel	 las	 acompañó	un	 rato;	pero	una	y	otra	 se	 fueron	con	unos	 señores	y	 él

quedó	solo.	Volvió	a	la	Puerta	del	Sol.
La	 noche	 le	 pareció	 interminable:	 dio	 vueltas	 y	 más	 vueltas;	 apagaron	 la	 luz

eléctrica,	los	tranvías	cesaron	de	pasar,	la	plaza	quedó	a	oscuras.
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Entre	la	calle	de	la	Montera	y	la	de	Alcalá	iban	y	venían	delante	de	un	café,	con
las	 ventanas	 iluminadas,	mujeres	 de	 trajes	 claros	 y	 pañuelos	 de	 crespón,	 cantando,
parando	a	 los	noctámbulos:	unos	cuantos	chulos,	agazapados	tras	de	los	faroles,	 las
vigilaban	y	charlaban	con	ellas,	dándoles	órdenes…

Luego	fueron	desfilando	busconas,	chulos	y	celestinas.	Todo	el	Madrid	parásito,
holgazán,	alegre,	abandonaba	en	aquellas	horas	las	tabernas,	los	garitos,	las	casas	de
juego,	 las	madrigueras	 y	 los	 refugios	 del	 vicio,	 y	 por	 en	medio	 de	 la	miseria	 que
palpitaba	 en	 las	 calles,	 pasaban	 los	 trasnochadores	 con	 el	 cigarro	 encendido,
hablando,	 riendo,	 bromeando	 con	 las	 busconas,	 indiferentes	 a	 las	 agonías	 de	 tanto
miserable	desharrapado,	sin	pan	y	sin	 techo,	que	se	 refugiaba	 temblando	de	 frío	en
los	quicios	de	las	puertas.

Quedaban	 algunas	 viejas	 busconas	 en	 las	 esquinas,	 envueltas	 en	 el	 mantón,
fumando…

Tardó	mucho	 en	 aclarar	 el	 cielo;	 aun	de	noche	 se	 armaron	puestos	 de	 café;	 los
cocheros	y	los	golfos	se	acercaron	a	tomar	su	vaso	o	su	copa.	Se	apagaron	los	faroles
de	gas.

Danzaban	las	claridades	de	las	linternas	de	los	serenos	en	el	suelo	gris,	alumbrado
vagamente	 por	 el	 pálido	 claror	 del	 alba,	 y	 las	 siluetas	 negras	 de	 los	 traperos	 se
detenían	 en	 los	montones	 de	 basura,	 encorvándose	 para	 escarbar	 en	 ellos.	 Todavía
algún	 trasnochador	pálido,	con	el	cuello	del	gabán	 levantado,	 se	deslizaba	siniestro
como	un	búho	ante	la	luz,	y	mientras	tanto	comenzaban	a	pasar	obreros…	El	Madrid
trabajador	y	honrado	se	preparaba	para	su	ruda	faena	diaria.

Aquella	transición	del	bullicio	febril	de	la	noche	a	la	actividad	serena	y	tranquila
de	la	mañana	hizo	pensar	a	Manuel	largamente.

Comprendía	 que	 eran	 las	 de	 los	 noctámbulos	 y	 las	 de	 los	 trabajadores	 vidas
paralelas	que	no	 llegaban	ni	un	momento	a	encontrarse.	Para	 los	unos,	el	placer,	el
vicio,	y	la	noche;	para	los	otros,	el	trabajo,	la	fatiga,	el	sol.	Y	pensaba	también	que	él
debía	de	ser	de	éstos,	de	los	que	trabajan	al	sol,	no	de	los	que	buscan	el	placer	en	la
sombra.

FIN	DE	"LA	BUSCA"
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Escritor	 español,	 Pío	 Baroja	 fue	 uno	 de	 los	 grandes	 exponentes	 de	 la	 llamada
Generación	 del	 98,	 conocido	 por	 su	 producción	 novelística,	 entre	 la	 que	 destacan
títulos	 como	 Memorias	 de	 un	 hombre	 de	 acción	 (1935)	 y	 Zalacaín	 el	 aventurero
(1908),	que	fue	llevada	al	cine	en	dos	ocasiones.

Nacido	 en	 San	 Sebastián,	 Baroja	 estudió	 medicina	 en	Madrid	 y,	 tras	 un	 corto
periodo	 como	 médico	 rural,	 volvió	 a	 la	 capital	 iniciando	 sus	 colaboraciones
periodísticas	en	diarios	y	revistas	como	Germinal,	Revista	Nueva	o	Arte	Joven,	entre
otras.

La	postura	política	de	Baroja	fue	evolucionando	de	una	izquierda	militante	a	un
escepticismo	 que	 no	 le	 libró	 de	 problemas	 con	 la	 censura	 franquista	 al	 reflejar	 la
Guerra	 Civil	 en	Miserias	 de	 la	 guerra	 y	 A	 la	 desbandada,	 esta	 última	 todavía	 sin
publicar.

La	obra	de	Baroja	combina	tanto	novela	como	ensayo	y	memorias.	Memorias	de
un	 hombre	 de	 acción	 apareció	 en	 forma	 de	 22	 volúmenes	 a	 razón	 de	 uno	 por	 año
entre	1913	y	1935.	Además,	Baroja	agrupó	su	obra	en	varias	 trilogías,	como	Tierra
vasca	o	La	juventud	perdida.

Baroja	 fue	 un	 novelista	 influyente	 y	 entre	 sus	 admiradores	 se	 cuentan	 autores
nacionales,	 como	 Camilo	 José	 Cela,	 e	 internacionales,	 como	 lo	 fueron	 Ernest
Hemingway	o	John	Dos	Passos

Debido	a	su	postura	política	y	opciones	personales,	como	su	reconocido	ateísmo,
Baroja	no	disfrutó	de	demasiados	reconocimientos	en	vida,	aunque	fue	miembro	de	la
Real	Academia	de	la	Lengua	desde	1935.
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